第11章 腹痛不是忍忍就過去
高磊被推進手術室後，搶救室里安靜了不到五分鐘。
那頂黃色頭盔還放在椅子上，頭盔邊緣磨掉了一塊漆，裡面塞著一張沒送完的外賣小票。
趙護士拿起來看了一眼。
「還有四單。」
林野正在補病程記錄，筆尖頓住。
小票上印著時間，最近一單已經超時二十八分鐘。下面還有客戶備註：麻煩快一點，孩子等著吃。
高磊剛才疼到冒冷汗，還惦記著遲到扣錢。
秦海站在護士站前，臉色不太好：「平台的人呢？」
「門口打電話。」趙護士說，「說聯繫不上負責人。」
秦海冷笑：「聯繫不上錢，聯繫得上人。」
站長隔著玻璃門看了一眼手術室方向，手機貼在耳邊，聲音壓得很低：「不是我讓他硬送的，他自己說還能跑。群里別亂說，先把後面的單轉出去。」
趙護士聽見這句，臉一下冷下來。
「他人還在台上，他們先轉單。」
林野沒有抬頭，病歷上的字卻寫得更重。高磊什麼時候摔的，誰陪同來的，站長說過「不重」「還有十幾單壓著」，他一條條補進去。
這些字救不了高磊的脾臟。
但也許能在之後的賠償、工傷、責任認定里，替他說一句他自己疼到說不出來的話。
林野剛寫完「床旁超聲提示腹腔積液」，高磊母親的電話又打了過來。
他接起來。
那頭女人聲音全是哭腔：「醫生，我買到票了，最早也要明天早上到。我兒子真要開刀嗎？他從小怕疼，他一個人在那邊……」
林野看了眼手術室方向：「阿姨，已經進手術室了。懷疑脾破裂出血，不手術更危險。」
「他是不是沒錢？他肯定跟你們說沒錢。」女人哭得喘不過氣，「我給他轉，我馬上找親戚借。」
林野握著手機，喉嚨有點堵。
「醫院已經開綠色通道，先救命。」
電話那頭安靜了一下。
女人哽咽著說：「謝謝你，醫生。你告訴他，別怕錢，媽在呢。」
林野掛斷電話，久久沒把手機放下。
孫志強從辦公室出來，遞給他一張單子：「總值班同意綠色通道，費用暫掛。」
「謝謝孫老師。」
孫志強看了他一眼：「不用謝我，謝秦主任。」
秦海沒接話，只問：「病歷留全了嗎？」
「外傷時間、血壓變化、超聲結果、會診意見都寫了。」
「站長說的話呢？」
林野一怔。
秦海看著他：「病人不是從天上掉下來的。誰送來的，誰說不重，誰阻攔檢查，誰要求趕緊回去送單，都要寫。」
林野點頭。
他以前以為病歷只是醫學記錄。
這幾天才發現，急診病歷有時候也是一個病人在混亂現場裡留下的唯一證詞。
凌晨一點，高磊手術結束。
孟慶偉從手術室出來，摘下口罩：「脾破裂，腹腔里出了不少血。手術還算及時，命保住了。」
站長在旁邊鬆了口氣，第一句話卻是：「那他多久能出院？」
孟慶偉看了他一眼：「你問出院，是關心人，還是關心排班？」
站長尷尬地笑了一下。
這時候，高磊母親又打來電話。
林野接起，那頭是車站的廣播聲，女人一邊跑一邊喘：「醫生，我到火車站了。我兒子出來沒有？他是不是疼得厲害？他從小打針都哭，醫生，你幫我跟他說一聲，媽在路上。」
林野看著手術室門口亮著的燈，聲音放慢：「阿姨，手術已經做完，命暫時保住了。後面還要觀察，您路上注意安全，到了直接來急診護士站。」
女人在電話那頭哭著說好。
掛斷後，林野把「已電話告知母親手術情況」也寫進記錄。
高磊母親還沒到，站長被秦海按著寫了一份情況說明。寫到「騎行中撞擊腹部後仍繼續派單」時，他握筆的手明顯慢了下來。
「這個能不能別寫派單？」
秦海聲音不高：「你可以不寫。」
站長眼睛一亮。
秦海接著說：「我讓保衛科調監控，交給家屬。」
站長臉色白了，低頭繼續寫。
趙護士在旁邊小聲對林野說：「學著點，秦主任罵人都不費嗓子。」
林野沒忍住，嘴角動了一下。
這時，護士站電話響了。
趙護士接起：「急診。」
她聽了幾秒，臉色變了。
「孩子多大？喘不上氣？嘴唇發紫沒有？」
林野抬頭。
趙護士捂住話筒，看向秦海：「120轉運，一個五歲孩子，發熱咽痛，家長說像感冒，但現在喘鳴明顯。」
秦海放下保溫杯：「兒科通知了嗎？」
「在路上。」
林野視野里沒有提示。
但他已經站了起來。
趙護士掛斷電話，開始準備搶救床：「小孩的氣道，耽誤不得。」
十分鐘後，急救車鳴笛聲從急診門外壓過來。
車門一開，一個女人抱著孩子衝下來。
孩子臉燒得通紅，嘴巴張著，吸氣時喉嚨里發出尖細的哨音。
女人哭喊：「醫生，他說嗓子疼，怎麼突然喘不上氣了！」
林野剛接過孩子，眼前淡藍色字跡猛地亮起。
【急診預警啟動。】
【患者：童童，男，5歲。】
【表象：發熱、咽痛。】
【高危風險：急性會厭炎，窒息風險。】
【誤診概率：79%。】
【氣道關閉倒計時：19分40秒。】
林野抱著孩子的手一下收緊。
「搶救室，叫兒科和耳鼻喉。」
那頂黃色頭盔還放在椅子上，頭盔邊緣磨掉了一塊漆，裡面塞著一張沒送完的外賣小票。
趙護士拿起來看了一眼。
「還有四單。」
林野正在補病程記錄，筆尖頓住。
小票上印著時間，最近一單已經超時二十八分鐘。下面還有客戶備註：麻煩快一點，孩子等著吃。
高磊剛才疼到冒冷汗，還惦記著遲到扣錢。
秦海站在護士站前，臉色不太好：「平台的人呢？」
「門口打電話。」趙護士說，「說聯繫不上負責人。」
秦海冷笑：「聯繫不上錢，聯繫得上人。」
站長隔著玻璃門看了一眼手術室方向，手機貼在耳邊，聲音壓得很低：「不是我讓他硬送的，他自己說還能跑。群里別亂說，先把後面的單轉出去。」
趙護士聽見這句，臉一下冷下來。
「他人還在台上，他們先轉單。」
林野沒有抬頭，病歷上的字卻寫得更重。高磊什麼時候摔的，誰陪同來的，站長說過「不重」「還有十幾單壓著」，他一條條補進去。
這些字救不了高磊的脾臟。
但也許能在之後的賠償、工傷、責任認定里，替他說一句他自己疼到說不出來的話。
林野剛寫完「床旁超聲提示腹腔積液」，高磊母親的電話又打了過來。
他接起來。
那頭女人聲音全是哭腔：「醫生，我買到票了，最早也要明天早上到。我兒子真要開刀嗎？他從小怕疼，他一個人在那邊……」
林野看了眼手術室方向：「阿姨，已經進手術室了。懷疑脾破裂出血，不手術更危險。」
「他是不是沒錢？他肯定跟你們說沒錢。」女人哭得喘不過氣，「我給他轉，我馬上找親戚借。」
林野握著手機，喉嚨有點堵。
「醫院已經開綠色通道，先救命。」
電話那頭安靜了一下。
女人哽咽著說：「謝謝你，醫生。你告訴他，別怕錢，媽在呢。」
林野掛斷電話，久久沒把手機放下。
孫志強從辦公室出來，遞給他一張單子：「總值班同意綠色通道，費用暫掛。」
「謝謝孫老師。」
孫志強看了他一眼：「不用謝我，謝秦主任。」
秦海沒接話，只問：「病歷留全了嗎？」
「外傷時間、血壓變化、超聲結果、會診意見都寫了。」
「站長說的話呢？」
林野一怔。
秦海看著他：「病人不是從天上掉下來的。誰送來的，誰說不重，誰阻攔檢查，誰要求趕緊回去送單，都要寫。」
林野點頭。
他以前以為病歷只是醫學記錄。
這幾天才發現，急診病歷有時候也是一個病人在混亂現場裡留下的唯一證詞。
凌晨一點，高磊手術結束。
孟慶偉從手術室出來，摘下口罩：「脾破裂，腹腔里出了不少血。手術還算及時，命保住了。」
站長在旁邊鬆了口氣，第一句話卻是：「那他多久能出院？」
孟慶偉看了他一眼：「你問出院，是關心人，還是關心排班？」
站長尷尬地笑了一下。
這時候，高磊母親又打來電話。
林野接起，那頭是車站的廣播聲，女人一邊跑一邊喘：「醫生，我到火車站了。我兒子出來沒有？他是不是疼得厲害？他從小打針都哭，醫生，你幫我跟他說一聲，媽在路上。」
林野看著手術室門口亮著的燈，聲音放慢：「阿姨，手術已經做完，命暫時保住了。後面還要觀察，您路上注意安全，到了直接來急診護士站。」
女人在電話那頭哭著說好。
掛斷後，林野把「已電話告知母親手術情況」也寫進記錄。
高磊母親還沒到，站長被秦海按著寫了一份情況說明。寫到「騎行中撞擊腹部後仍繼續派單」時，他握筆的手明顯慢了下來。
「這個能不能別寫派單？」
秦海聲音不高：「你可以不寫。」
站長眼睛一亮。
秦海接著說：「我讓保衛科調監控，交給家屬。」
站長臉色白了，低頭繼續寫。
趙護士在旁邊小聲對林野說：「學著點，秦主任罵人都不費嗓子。」
林野沒忍住，嘴角動了一下。
這時，護士站電話響了。
趙護士接起：「急診。」
她聽了幾秒，臉色變了。
「孩子多大？喘不上氣？嘴唇發紫沒有？」
林野抬頭。
趙護士捂住話筒，看向秦海：「120轉運，一個五歲孩子，發熱咽痛，家長說像感冒，但現在喘鳴明顯。」
秦海放下保溫杯：「兒科通知了嗎？」
「在路上。」
林野視野里沒有提示。
但他已經站了起來。
趙護士掛斷電話，開始準備搶救床：「小孩的氣道，耽誤不得。」
十分鐘後，急救車鳴笛聲從急診門外壓過來。
車門一開，一個女人抱著孩子衝下來。
孩子臉燒得通紅，嘴巴張著，吸氣時喉嚨里發出尖細的哨音。
女人哭喊：「醫生，他說嗓子疼，怎麼突然喘不上氣了！」
林野剛接過孩子，眼前淡藍色字跡猛地亮起。
【急診預警啟動。】
【患者：童童，男，5歲。】
【表象：發熱、咽痛。】
【高危風險：急性會厭炎，窒息風險。】
【誤診概率：79%。】
【氣道關閉倒計時：19分40秒。】
林野抱著孩子的手一下收緊。
「搶救室，叫兒科和耳鼻喉。」