第10章 他的夜班，不能只配一個上級
高磊被抬上搶救床時，頭盔還掛在手腕上。
那頂黃色頭盔在床邊晃來晃去，反光條被燈照得刺眼。趙護士一把摘下來扔到椅子上，剪開外賣服下擺。
左上腹一片青紫。
孫志強看見傷痕，臉色立刻變了：「怎麼不早說撞這麼狠？」
站長還在旁邊解釋：「他自己說能送，我哪知道……」
「出去。」趙護士抬頭，「別擋搶救。」
站長不肯走：「他這個算工傷還是交通意外得先說清楚，我們平台……」
秦海正好從辦公室出來，聽見這句，臉色沉下去。
「人還沒穩，你先算平台？」
站長嘴一閉。
林野一邊給高磊查體，一邊問：「血壓？」
「九十六，五十八。」趙護士說，「心率一百二。」
高磊嘴唇發白，眼睛半睜著：「醫生，我沒錢做手術。我手機里就兩百多，今天單還沒送完……」
林野按住他的手：「先別說話。」
孫志強推來床旁超聲。
這是秦海剛才在群里臨時要求的：林野夜班，只要有高危可能，上級必須在床邊，不許人在辦公室里隔空指揮。
孫志強嘴上不高興，動作卻比前兩天快了不少。
探頭壓到左上腹時，高磊疼得整個人一縮。
屏幕上出現一片暗區。
孫志強低聲罵了一句：「腹腔積液。」
林野看著屏幕：「結合外傷史，考慮脾破裂出血。」
站長在門口聽見「破裂」，臉上終於沒了剛才的算計：「這麼嚴重？」
秦海沒理他，直接下指令：「普外科會診，備血，開綠色通道。家屬聯繫到沒有？」
高磊喘著氣：「我爸媽在老家，別跟他們說，他們會急……」
趙護士把手機遞給林野：「他手機沒鎖，通訊錄有媽媽。」
高磊想伸手搶：「別打，我真沒錢。」
林野彎下腰，聲音很低：「高磊，你現在不是錢的問題。你肚子裡在出血，拖下去可能休克。」
高磊眼眶一下紅了：「我上午剛交了房租。」
搶救室里沒人笑。
秦海看了眼孫志強：「綠色通道先走，費用後補。」
孫志強點頭：「我去聯繫總值班。」
高磊還想說什麼，嘴唇動了幾下，只擠出一句：「我媽不知道我幹這個。她以為我在公司上班。」
趙護士手上動作停了半秒。
搶救床邊，那頂黃色頭盔還在椅子上晃。
外賣服被剪開的下擺垂在地上，反光條沾著血。
高磊閉著眼，第一反應還是別讓母親知道。
秦海聲音沉下來：「那更要活著自己跟她解釋。」
站長在門口小聲說：「那費用算誰的……」
趙護士猛地回頭：「你再說一句費用試試？」
站長縮了回去。
普外科來的是副主任孟慶偉。
他跑進搶救室時，手裡還拿著剛列印出來的會診單：「外傷多久？血壓最低多少？超聲呢？」
林野把信息報過去。
孟慶偉看了眼超聲，又按了按高磊腹部。
高磊疼得一頭冷汗。
「不用等腹部CT磨時間了，血壓在掉。」孟慶偉抬頭，「手術室。」
高磊忽然抓住林野袖子。
「醫生，我能不能不做？我真的還不起。」
林野低頭看見他指甲縫裡的灰。
監護儀還在報警。
簽字板、備血單、綠色通道申請單全壓在護士站上。
這個問題沒人能用一句「別怕」糊弄過去。
秦海把簽字板拿過來，又壓回護士站，轉頭看向站長。
「你是現場負責人？」
站長一愣：「我是站長，但我不是家屬。」
「那就別在這兒裝透明。」秦海說，「聯繫平台，聯繫交警，聯繫家屬。醫院先走急診綠色通道救人，後面該誰簽字、該誰承擔，讓該承擔的人來談。」
站長臉色發白，拿著手機出去了。
林野撥通高磊母親的電話。
電話接通後，那邊傳來一個女人帶著睡意的聲音：「磊磊？咋了？」
林野握著手機，看著床上滿頭冷汗的年輕人，儘量把話說得清楚。
「阿姨，這裡是市一院急診。高磊送外賣時摔傷，現在懷疑脾破裂出血，需要馬上手術。醫院已經開綠色通道，您先別慌，聽我說……」
那頭安靜了一秒，隨即傳來椅子倒地的聲音。
高磊閉上眼，眼角有水滑下來。
手術室的人來推床。
秦海站在搶救室門口，忽然說：「林野。」
「主任。」
「你今晚繼續在搶救室前台。」
孫志強從總值班那邊回來，正好聽見這句，眉頭一跳：「主任，他這幾天都沒怎麼睡了。」
秦海看向林野：「撐得住嗎？」
林野看著高磊被推走的方向。
視野里的倒計時已經停止，換成了熟悉的提示。
【患者進入有效救治流程。】
他點頭：「撐得住。」
秦海沉默兩秒：「行。但從今晚開始，他的夜班不能只配一個上級。」
孫志強一怔。
秦海拿出手機，在急診醫生群里發了一條消息。
【今晚搶救前台加派二線，所有人手機開聲音。】
幾秒後，群里跳出趙護士的回覆。
【收到。順便提醒各科，林野還在。】
那頂黃色頭盔在床邊晃來晃去，反光條被燈照得刺眼。趙護士一把摘下來扔到椅子上，剪開外賣服下擺。
左上腹一片青紫。
孫志強看見傷痕，臉色立刻變了：「怎麼不早說撞這麼狠？」
站長還在旁邊解釋：「他自己說能送，我哪知道……」
「出去。」趙護士抬頭，「別擋搶救。」
站長不肯走：「他這個算工傷還是交通意外得先說清楚，我們平台……」
秦海正好從辦公室出來，聽見這句，臉色沉下去。
「人還沒穩，你先算平台？」
站長嘴一閉。
林野一邊給高磊查體，一邊問：「血壓？」
「九十六，五十八。」趙護士說，「心率一百二。」
高磊嘴唇發白，眼睛半睜著：「醫生，我沒錢做手術。我手機里就兩百多，今天單還沒送完……」
林野按住他的手：「先別說話。」
孫志強推來床旁超聲。
這是秦海剛才在群里臨時要求的：林野夜班，只要有高危可能，上級必須在床邊，不許人在辦公室里隔空指揮。
孫志強嘴上不高興，動作卻比前兩天快了不少。
探頭壓到左上腹時，高磊疼得整個人一縮。
屏幕上出現一片暗區。
孫志強低聲罵了一句：「腹腔積液。」
林野看著屏幕：「結合外傷史，考慮脾破裂出血。」
站長在門口聽見「破裂」，臉上終於沒了剛才的算計：「這麼嚴重？」
秦海沒理他，直接下指令：「普外科會診，備血，開綠色通道。家屬聯繫到沒有？」
高磊喘著氣：「我爸媽在老家，別跟他們說，他們會急……」
趙護士把手機遞給林野：「他手機沒鎖，通訊錄有媽媽。」
高磊想伸手搶：「別打，我真沒錢。」
林野彎下腰，聲音很低：「高磊，你現在不是錢的問題。你肚子裡在出血，拖下去可能休克。」
高磊眼眶一下紅了：「我上午剛交了房租。」
搶救室里沒人笑。
秦海看了眼孫志強：「綠色通道先走，費用後補。」
孫志強點頭：「我去聯繫總值班。」
高磊還想說什麼，嘴唇動了幾下，只擠出一句：「我媽不知道我幹這個。她以為我在公司上班。」
趙護士手上動作停了半秒。
搶救床邊，那頂黃色頭盔還在椅子上晃。
外賣服被剪開的下擺垂在地上，反光條沾著血。
高磊閉著眼，第一反應還是別讓母親知道。
秦海聲音沉下來：「那更要活著自己跟她解釋。」
站長在門口小聲說：「那費用算誰的……」
趙護士猛地回頭：「你再說一句費用試試？」
站長縮了回去。
普外科來的是副主任孟慶偉。
他跑進搶救室時，手裡還拿著剛列印出來的會診單：「外傷多久？血壓最低多少？超聲呢？」
林野把信息報過去。
孟慶偉看了眼超聲，又按了按高磊腹部。
高磊疼得一頭冷汗。
「不用等腹部CT磨時間了，血壓在掉。」孟慶偉抬頭，「手術室。」
高磊忽然抓住林野袖子。
「醫生，我能不能不做？我真的還不起。」
林野低頭看見他指甲縫裡的灰。
監護儀還在報警。
簽字板、備血單、綠色通道申請單全壓在護士站上。
這個問題沒人能用一句「別怕」糊弄過去。
秦海把簽字板拿過來，又壓回護士站，轉頭看向站長。
「你是現場負責人？」
站長一愣：「我是站長，但我不是家屬。」
「那就別在這兒裝透明。」秦海說，「聯繫平台，聯繫交警，聯繫家屬。醫院先走急診綠色通道救人，後面該誰簽字、該誰承擔，讓該承擔的人來談。」
站長臉色發白，拿著手機出去了。
林野撥通高磊母親的電話。
電話接通後，那邊傳來一個女人帶著睡意的聲音：「磊磊？咋了？」
林野握著手機，看著床上滿頭冷汗的年輕人，儘量把話說得清楚。
「阿姨，這裡是市一院急診。高磊送外賣時摔傷，現在懷疑脾破裂出血，需要馬上手術。醫院已經開綠色通道，您先別慌，聽我說……」
那頭安靜了一秒，隨即傳來椅子倒地的聲音。
高磊閉上眼，眼角有水滑下來。
手術室的人來推床。
秦海站在搶救室門口，忽然說：「林野。」
「主任。」
「你今晚繼續在搶救室前台。」
孫志強從總值班那邊回來，正好聽見這句，眉頭一跳：「主任，他這幾天都沒怎麼睡了。」
秦海看向林野：「撐得住嗎？」
林野看著高磊被推走的方向。
視野里的倒計時已經停止，換成了熟悉的提示。
【患者進入有效救治流程。】
他點頭：「撐得住。」
秦海沉默兩秒：「行。但從今晚開始，他的夜班不能只配一個上級。」
孫志強一怔。
秦海拿出手機，在急診醫生群里發了一條消息。
【今晚搶救前台加派二線，所有人手機開聲音。】
幾秒後，群里跳出趙護士的回覆。
【收到。順便提醒各科，林野還在。】