第171章 拆車
老周站在七輛Ninja400前面，手裡拿著一把十七號的梅花扳手，扳手的開口處磨出了金屬原色，是他用了至少十年的那把。
「發動機、變速箱、剎車、懸掛，每一顆螺絲都拆下來。」
他的聲音不大，但訓練場的鐵皮頂棚把聲音聚攏了又散開，在每個角落都響了一下。
「裝不回去的，今天不准回家。」
白曉靜看著自己那輛螢光綠Ninja400，車身上的劃痕在日光燈下清晰可見，油箱蓋旁邊那道是熱身賽被前車帶起來的石子崩的，整流罩下面那道是上個月在橋墩下練車蹭到護欄留下的。她伸出手，用指尖摸了摸油箱蓋旁邊那道劃痕，指甲從凹痕里划過去，感覺到一個很小的台階。
小智第一個動手。
他從工具箱裡拿出套筒扳手，把車抬上維修架，開始拆整流罩。整流罩的卡扣有十四個，他拆第一個用了三分鐘，因為卡扣太緊，他用一字螺絲刀撬了半天才撬開。拆到第七個的時候速度上來了，三十秒一個。拆完十四個卡扣，他把整流罩從車架上取下來，輕拿輕放，靠在牆邊。
然後是油箱。油箱有四顆固定螺絲，每顆螺絲上都塗了螺紋膠，第一顆他用扳手擰的時候螺紋膠發出了「嘎」的一聲。四顆螺絲擰下來，他把油箱抱下來放在地上，油箱裡還剩小半箱油，晃了一下，汽油的味道在維修區里散開。
發動機。變速箱。剎車。懸掛。
每一顆螺絲都被他擰下來，按照拆下來的順序擺在維修架旁邊的水泥地上。螺絲擺了五排，每排十二顆，從最小的M4到最大的M12，每一顆的朝向都一樣，螺帽朝上，螺杆朝右。他用抹布把每顆螺絲擦了一遍才擺上去，擦過的螺絲在水泥地上反著光。
四個小時。
小智直起腰的時候聽到自己的脊椎骨發出了一連串的響聲，從頸椎一直響到尾椎。螢光綠的雞冠頭被汗水浸濕了，從螢光綠變成了深綠色，耷拉在額頭上。
老周走到第二輛車旁邊。
那是一輛黑色的Ninja400，郭二佳的車。他沒有用套筒扳手，用的是那把十七號的梅花扳手。整流罩的卡扣他用手一捏就開了，十四個卡扣拆完用了不到兩分鐘。油箱的四顆螺絲螺紋膠在他手下很軟，扳手轉一圈螺絲就下來了。
四十分鐘。
他把拆下來的螺絲全部堆在一個鐵盤裡，就是裝廢機油的鐵盤，圓形的，邊緣有一圈黑色的油垢。螺絲在鐵盤裡堆成一堆，M4和M12挨在一起，螺帽朝向各不相同。
小智蹲在旁邊看著那盤螺絲，又低頭看了看自己地上那五排整齊的螺絲，嘴巴張了一下，沒說出話。
老周把梅花扳手別在褲腰上，從鐵盤裡隨手抓起一顆螺絲，看都沒看，遞給了小智。
「這是哪的？」
小智接過螺絲，翻來覆去看了兩遍，螺絲的螺紋上有紅色的螺紋膠殘留，是發動機右側蓋的固定螺絲，M6乘二十五。他張了張嘴，想說，但老周已經從鐵盤裡又抓了一顆。
「這是哪的？」
剎車上泵的固定螺絲，M5乘十六，螺紋上沒有螺紋膠，但有防松墊片的壓痕。
老周把螺絲扔回鐵盤裡，螺絲碰螺絲的聲音在鐵盤裡響了一下。
「你擺得再整齊，不認識它們，它們就是一堆廢鐵。」
小智低下頭，把自己擺的那五排螺絲一顆一顆撿起來，全部倒進了鐵盤裡。鐵盤滿了一半，M4和M12擠在一起。
郭二佳是七個人里第一個拆完的。
她拆的時候沒有用電動工具，全是手動。套筒扳手、梅花扳手、內六角扳手，每一樣工具用過之後都放回原來的位置，她的工具箱從開始到結束都是整齊的。
她把每一顆螺絲按順序擺了一排，從車頭到車尾，從左到右。
第一顆是車頭大燈支架的固定螺絲，第二顆是儀錶盤的固定螺絲，第三顆是左前轉向燈。然後是整流罩，左邊十四個卡扣不算螺絲，她從第十五顆開始擺整流罩的固定螺絲，左三顆右三顆。再然後是油箱，四顆。然後是發動機，氣缸蓋六顆，右側蓋八顆，左側蓋六顆。然後是變速箱，離合器蓋七顆。然後是剎車，前剎車上泵兩顆，卡鉗兩顆，後剎車兩顆。然後是懸掛，前減震每根四顆，後減震兩顆，搖臂六顆。
一顆一顆排過去，從車頭到車尾，從左到右。每一顆螺絲的朝向都一樣，螺帽朝上，螺杆朝右。螺紋膠的痕跡、墊片的壓痕、生鏽的程度，每一顆螺絲都有自己的特徵，她記得每一顆是從哪裡拆下來的。
老周走過來，站在她身後，低頭看著她地上那排螺絲。螺絲從維修架腳下一直延伸到兩米外，在水泥地上畫了一條筆直的線。
他的目光從第一顆掃到最後一顆，又從最後一顆掃回第一顆，嘴角動了一下。
嘴角的肌肉往上提了大概兩毫米，然後又放下來了。這是他從走進訓練場到現在，嘴角第一次動。
他沒有說話，轉身走了。郭二佳蹲在地上，花臂上沾了一層黑色的油污，錦鯉的鱗片在油污下若隱若現。她低頭看著自己那排螺絲，把從車頭數的第三十七顆螺絲，左腳踏的固定螺絲，往左邊挪了兩毫米，因為它和第三十八顆之間的距離比前後幾顆都大了那麼一點點。
白曉靜在裝車的時候遇到了問題。
她拆的時候沒有擺螺絲，全堆在一個紙盒裡，快遞包裝盒，上面還貼著「順豐速運」的標籤，寄件人的名字已經被磨得看不清了。拆完的時候紙盒裡堆了滿滿一盒子螺絲，她蓋不上蓋子，用膠帶纏了兩圈。
裝車的時候她把手伸進紙盒裡摸螺絲，摸到一顆感覺差不多的就用。
裝到一半，整流罩裝完了，油箱裝完了，發動機裝了一半，她發現紙盒裡還剩一堆螺絲。
她停下來，數了一遍。多了一顆。
她把已經裝好的部分全部拆了，螺絲倒回紙盒裡，重新開始。
第二次裝到同樣的進度，她又數了一遍。還是多了一顆。
第一次多的是M6乘二十的六角法蘭面螺栓，第二次多的是M5乘十六的十字槽盤頭螺釘。
她蹲在地上，看著紙盒裡那一堆螺絲，手在抖。怕裝不完，怕回不了家，怕別人都裝完了只有她一個人還蹲在這裡和一堆螺絲較勁。她把紙盒裡的螺絲全部倒在地上，一顆一顆辨認。螺紋膠紅色的，發動機的。螺紋膠藍色的，剎車的。防松墊片有壓痕的，懸掛的。沒有螺紋膠沒有墊片塗了黃油的，車架的。
她把螺絲分成三堆。發動機的，剎車的，車架的。每一堆再按大小分。M6的放一起，M8的放一起，M10的放一起。
第三次裝車，她每裝一顆就在心裡默念一遍：發動機右側蓋，M6乘二十五，螺紋膠紅色，扭矩十二牛米。前剎車上泵，M5乘十六，螺紋膠藍色，扭矩六牛米。車架主梁，M10乘四十，塗黃油，扭矩四十五牛米。
最後一顆螺絲擰緊的時候，六個小時過去了。
訓練場的燈全亮著，日光燈管在頭頂嗡嗡地響。她把扳手放在地上，手還在抖。手部的肌肉已經用到了極限，每一根手指都在不受控制地微微顫抖。
她站起來，腿麻了，膝蓋彎不直。
沈卿在天黑的時候裝完了。
她裝完沒有站起來，坐在車上，閉著眼睛。
雙手從車頭摸到車尾。左手摸到整流罩的卡扣，十四個，每一個都卡到位了。右手摸到油箱的固定螺絲，四顆，每一顆的螺帽都和油箱表面平齊。她用手指的指腹按在螺帽上，轉了一下，能感覺到螺紋膠已經完全固化了，螺絲和螺紋之間沒有一絲曠量。
剎車。她用食指和中指夾住剎車油管的接頭，輕輕晃了一下，紋絲不動。油管的走向和拆之前一模一樣，油管卡子卡在正確的槽位里。
懸掛。前減震的四顆螺絲，每一顆的扭矩都一樣。她的手指在螺帽上畫了一個圈，感覺到螺帽的邊緣和減震筒之間的縫隙均勻一致。
老周站在維修區門口，手裡端著那杯已經涼透了的茶，茶湯的顏色從淺綠變成了深褐，茶葉沉在杯底，一片一片疊在一起。
他看著沈卿閉著眼睛摸車，把茶杯放在桌上。
杯底和桌面接觸的聲音很輕，但在安靜的維修區里，每個人都聽到了。
「發動機、變速箱、剎車、懸掛，每一顆螺絲都拆下來。」
他的聲音不大，但訓練場的鐵皮頂棚把聲音聚攏了又散開，在每個角落都響了一下。
「裝不回去的，今天不准回家。」
白曉靜看著自己那輛螢光綠Ninja400，車身上的劃痕在日光燈下清晰可見，油箱蓋旁邊那道是熱身賽被前車帶起來的石子崩的，整流罩下面那道是上個月在橋墩下練車蹭到護欄留下的。她伸出手，用指尖摸了摸油箱蓋旁邊那道劃痕，指甲從凹痕里划過去，感覺到一個很小的台階。
小智第一個動手。
他從工具箱裡拿出套筒扳手，把車抬上維修架，開始拆整流罩。整流罩的卡扣有十四個，他拆第一個用了三分鐘，因為卡扣太緊，他用一字螺絲刀撬了半天才撬開。拆到第七個的時候速度上來了，三十秒一個。拆完十四個卡扣，他把整流罩從車架上取下來，輕拿輕放，靠在牆邊。
然後是油箱。油箱有四顆固定螺絲，每顆螺絲上都塗了螺紋膠，第一顆他用扳手擰的時候螺紋膠發出了「嘎」的一聲。四顆螺絲擰下來，他把油箱抱下來放在地上，油箱裡還剩小半箱油，晃了一下，汽油的味道在維修區里散開。
發動機。變速箱。剎車。懸掛。
每一顆螺絲都被他擰下來，按照拆下來的順序擺在維修架旁邊的水泥地上。螺絲擺了五排，每排十二顆，從最小的M4到最大的M12，每一顆的朝向都一樣，螺帽朝上，螺杆朝右。他用抹布把每顆螺絲擦了一遍才擺上去，擦過的螺絲在水泥地上反著光。
四個小時。
小智直起腰的時候聽到自己的脊椎骨發出了一連串的響聲，從頸椎一直響到尾椎。螢光綠的雞冠頭被汗水浸濕了，從螢光綠變成了深綠色，耷拉在額頭上。
老周走到第二輛車旁邊。
那是一輛黑色的Ninja400，郭二佳的車。他沒有用套筒扳手，用的是那把十七號的梅花扳手。整流罩的卡扣他用手一捏就開了，十四個卡扣拆完用了不到兩分鐘。油箱的四顆螺絲螺紋膠在他手下很軟，扳手轉一圈螺絲就下來了。
四十分鐘。
他把拆下來的螺絲全部堆在一個鐵盤裡，就是裝廢機油的鐵盤，圓形的，邊緣有一圈黑色的油垢。螺絲在鐵盤裡堆成一堆，M4和M12挨在一起，螺帽朝向各不相同。
小智蹲在旁邊看著那盤螺絲，又低頭看了看自己地上那五排整齊的螺絲，嘴巴張了一下，沒說出話。
老周把梅花扳手別在褲腰上，從鐵盤裡隨手抓起一顆螺絲，看都沒看，遞給了小智。
「這是哪的？」
小智接過螺絲，翻來覆去看了兩遍，螺絲的螺紋上有紅色的螺紋膠殘留，是發動機右側蓋的固定螺絲，M6乘二十五。他張了張嘴，想說，但老周已經從鐵盤裡又抓了一顆。
「這是哪的？」
剎車上泵的固定螺絲，M5乘十六，螺紋上沒有螺紋膠，但有防松墊片的壓痕。
老周把螺絲扔回鐵盤裡，螺絲碰螺絲的聲音在鐵盤裡響了一下。
「你擺得再整齊，不認識它們，它們就是一堆廢鐵。」
小智低下頭，把自己擺的那五排螺絲一顆一顆撿起來，全部倒進了鐵盤裡。鐵盤滿了一半，M4和M12擠在一起。
郭二佳是七個人里第一個拆完的。
她拆的時候沒有用電動工具，全是手動。套筒扳手、梅花扳手、內六角扳手，每一樣工具用過之後都放回原來的位置，她的工具箱從開始到結束都是整齊的。
她把每一顆螺絲按順序擺了一排，從車頭到車尾，從左到右。
第一顆是車頭大燈支架的固定螺絲，第二顆是儀錶盤的固定螺絲，第三顆是左前轉向燈。然後是整流罩，左邊十四個卡扣不算螺絲，她從第十五顆開始擺整流罩的固定螺絲，左三顆右三顆。再然後是油箱，四顆。然後是發動機，氣缸蓋六顆，右側蓋八顆，左側蓋六顆。然後是變速箱，離合器蓋七顆。然後是剎車，前剎車上泵兩顆，卡鉗兩顆，後剎車兩顆。然後是懸掛，前減震每根四顆，後減震兩顆，搖臂六顆。
一顆一顆排過去，從車頭到車尾，從左到右。每一顆螺絲的朝向都一樣，螺帽朝上，螺杆朝右。螺紋膠的痕跡、墊片的壓痕、生鏽的程度，每一顆螺絲都有自己的特徵，她記得每一顆是從哪裡拆下來的。
老周走過來，站在她身後，低頭看著她地上那排螺絲。螺絲從維修架腳下一直延伸到兩米外，在水泥地上畫了一條筆直的線。
他的目光從第一顆掃到最後一顆，又從最後一顆掃回第一顆，嘴角動了一下。
嘴角的肌肉往上提了大概兩毫米，然後又放下來了。這是他從走進訓練場到現在，嘴角第一次動。
他沒有說話，轉身走了。郭二佳蹲在地上，花臂上沾了一層黑色的油污，錦鯉的鱗片在油污下若隱若現。她低頭看著自己那排螺絲，把從車頭數的第三十七顆螺絲，左腳踏的固定螺絲，往左邊挪了兩毫米，因為它和第三十八顆之間的距離比前後幾顆都大了那麼一點點。
白曉靜在裝車的時候遇到了問題。
她拆的時候沒有擺螺絲，全堆在一個紙盒裡，快遞包裝盒，上面還貼著「順豐速運」的標籤，寄件人的名字已經被磨得看不清了。拆完的時候紙盒裡堆了滿滿一盒子螺絲，她蓋不上蓋子，用膠帶纏了兩圈。
裝車的時候她把手伸進紙盒裡摸螺絲，摸到一顆感覺差不多的就用。
裝到一半，整流罩裝完了，油箱裝完了，發動機裝了一半，她發現紙盒裡還剩一堆螺絲。
她停下來，數了一遍。多了一顆。
她把已經裝好的部分全部拆了，螺絲倒回紙盒裡，重新開始。
第二次裝到同樣的進度，她又數了一遍。還是多了一顆。
第一次多的是M6乘二十的六角法蘭面螺栓，第二次多的是M5乘十六的十字槽盤頭螺釘。
她蹲在地上，看著紙盒裡那一堆螺絲，手在抖。怕裝不完，怕回不了家，怕別人都裝完了只有她一個人還蹲在這裡和一堆螺絲較勁。她把紙盒裡的螺絲全部倒在地上，一顆一顆辨認。螺紋膠紅色的，發動機的。螺紋膠藍色的，剎車的。防松墊片有壓痕的，懸掛的。沒有螺紋膠沒有墊片塗了黃油的，車架的。
她把螺絲分成三堆。發動機的，剎車的，車架的。每一堆再按大小分。M6的放一起，M8的放一起，M10的放一起。
第三次裝車，她每裝一顆就在心裡默念一遍：發動機右側蓋，M6乘二十五，螺紋膠紅色，扭矩十二牛米。前剎車上泵，M5乘十六，螺紋膠藍色，扭矩六牛米。車架主梁，M10乘四十，塗黃油，扭矩四十五牛米。
最後一顆螺絲擰緊的時候，六個小時過去了。
訓練場的燈全亮著，日光燈管在頭頂嗡嗡地響。她把扳手放在地上，手還在抖。手部的肌肉已經用到了極限，每一根手指都在不受控制地微微顫抖。
她站起來，腿麻了，膝蓋彎不直。
沈卿在天黑的時候裝完了。
她裝完沒有站起來，坐在車上，閉著眼睛。
雙手從車頭摸到車尾。左手摸到整流罩的卡扣，十四個，每一個都卡到位了。右手摸到油箱的固定螺絲，四顆，每一顆的螺帽都和油箱表面平齊。她用手指的指腹按在螺帽上，轉了一下，能感覺到螺紋膠已經完全固化了，螺絲和螺紋之間沒有一絲曠量。
剎車。她用食指和中指夾住剎車油管的接頭，輕輕晃了一下，紋絲不動。油管的走向和拆之前一模一樣，油管卡子卡在正確的槽位里。
懸掛。前減震的四顆螺絲，每一顆的扭矩都一樣。她的手指在螺帽上畫了一個圈，感覺到螺帽的邊緣和減震筒之間的縫隙均勻一致。
老周站在維修區門口，手裡端著那杯已經涼透了的茶，茶湯的顏色從淺綠變成了深褐，茶葉沉在杯底，一片一片疊在一起。
他看著沈卿閉著眼睛摸車，把茶杯放在桌上。
杯底和桌面接觸的聲音很輕，但在安靜的維修區里，每個人都聽到了。