第172章 數據瘋子
趙小月搬了一個小板凳坐在老周旁邊。
板凳是從財務室拿出來的，木頭面的，三條腿，有一條腿比另外兩條短一截，她用一本舊雜誌墊在下面，墊了兩頁，還是晃，又墊了一頁，穩了。
腿上放著帳本。
帳本的封面已經寫滿了字，最上面是「火星車隊」，下面是「收支明細」，再下面是「保險記錄」，每一行都用尺子比著寫的，字跡工整。她翻到空白頁，把筆別在耳朵上，等著。
老周坐在一把摺疊椅上，面前是一張摺疊桌，桌上鋪著數據表。數據表是從賽車場的計時系統里導出來的，每輛車一張，每張表上印著二十多條曲線，胎溫、胎壓、圈速、分段計時、油門開度、剎車力度、發動機轉速、檔位、車速。
他看數據的時候不抽菸。煙夾在耳朵上，過濾嘴朝前，菸嘴的白色在日光燈下很顯眼。
趙小月看了他三天。
第一天，她看他在看數據。老周看數據的方式和看別的東西不一樣，看人的時候他的目光是直的，從眼睛直接射到對方臉上。看數據的時候他的目光是斜的，從左上角看到右下角，再從右下角看到左上角。
第二天，她看他在皺眉。老周的眉頭在數據表上的位置不一樣，圈速表他從來不皺，胎壓表偶爾皺一下，胎溫表每次都會皺。他把胎溫曲線看了三遍，用手指沿著曲線的走勢畫了一遍，指腹壓在列印紙上，在「胎溫上升斜率」那幾個字下面留下了一個淺淺的指紋。
第三天，老周指著胎溫曲線說：「你看這裡。」
他的食指指尖戳在列印紙上，指甲蓋上有兩道豎紋，是從中間裂開又長出來的那種。
趙小月把臉湊過去，齊劉海的發梢掃在紙面上，掃出一小片靜電，數據表的紙頁翹起來一個角。她用食指按住那個角，把老周指的那個點看了三遍。
胎溫曲線從二十度開始，第一圈爬到三十五度，第二圈爬到四十二度，第三圈爬到四十六度，第四圈爬到四十八度，第五圈之後穩定在五十度上下。
「胎溫上升斜率比標準慢了百分之十三。」
老周的手指停在紙面上沒有動。
「說明暖胎圈速度不夠。」
老周的手指從紙面上抬起來了。他把夾在耳朵上的煙拿下來叼在嘴裡，沒有點，叼著。他看著趙小月，趙小月從齊劉海下面露出兩隻眼睛也在看著他。
「你學過？」
老周的聲音比平時低了半個調。
趙小月搖了搖頭。齊劉海在她搖頭的時候左右擺了一下。
「沒有。我看你看了三天，看會的。」
老周盯著她看了三秒。
三秒的時間裡，他的目光從她的齊劉海移到她的眼睛，從她的眼睛移到她的鼻子，從她的鼻子移到她耳朵上別著的那支筆，黑色的中性筆，筆帽上貼著一小塊透明膠帶，膠帶上寫著「數據專用」四個字，字跡很小，小到不湊近根本看不清。
他把數據表從桌上拿起來，摞齊，翻到第一頁，然後把整沓表推到了趙小月面前。
紙頁在桌面上滑了一下，停在她帳本旁邊。
「以後數據你管。」
趙小月看著面前那沓數據表，表的最上面一張是白曉靜的，胎溫曲線的折線上被老周用紅筆畫了一個圈，圈的位置就是剛才他指的那個點，第三圈胎溫四十二度，斜率比標準慢了百分之十三。紅筆的墨水在列印紙上暈開了一點點，在圈的接頭處形成了一個很小的圓點。
她把數據表抱在懷裡。列印紙的邊緣貼著她鎖骨下方的皮膚，紙張是涼的，涼意從皮膚滲進去，沿著鎖骨往兩邊擴散。
她站起來，板凳的三條腿在地上晃了一下，墊著雜誌的那條腿從雜誌上滑下來，板凳歪了一下，她穩住了。
走了三步。
停下來。
轉過身。
「老周，謝謝你。」
聲音不大，但很乾淨。每個字的發音都很清楚，像她記帳本的時候寫的每一個字，一筆一划，橫平豎直。
老周沒有回答。
他把叼在嘴裡的煙取下來，換了打火機，點燃。打火機的火光照亮了他半張臉，火光在他瞳孔里跳了一下，滅了。煙從鼻孔里噴出來，在他面前散開。
趙小月抱著數據表走進財務室。
財務室的燈是日光燈，兩根燈管，一根正常一根在閃。閃的那根每隔十幾秒就會暗一下，然後重新亮起來，暗下去的時候整個房間的光線會往右偏一點，因為另一根燈管是好的，光從左邊來，陰影往右邊倒。
她坐在桌前，把數據表放在桌面正中間，用手把紙頁的邊緣對齊，摞了兩次才滿意。
從抽屜里拿出一個新帳本。帳本的封面是深藍色的，硬殼，線裝，紙張是米黃色的，摸上去有細微的紋理。她用黑色簽字筆在封面上寫字，「數據分析」四個字。
橫平豎直。
每一筆的起筆和收筆都一樣重，拐彎的地方沒有猶豫，筆畫的粗細從頭到尾都一樣。寫完之後她端詳了三秒，把帳本翻到第一頁。
膠水是從抽屜最裡面翻出來的，瓶口已經幹了，她用針把幹了的膠水膜戳破，擠出下面還沒幹的。膠水是無色的，粘在手指上拉出一條細到看不見的絲，絲斷了，彈回瓶口，在瓶口邊緣凝成一滴透明的珠子。
她把老周給她的數據表一張一張貼進去。
白曉靜的先貼。表的上邊緣對齊帳本的裝訂線，左右居中，手指從中間向兩邊抹平，紙面和紙面之間沒有氣泡。四個角各點一滴膠水，膠水的量剛好夠粘住紙頁但不會溢出來，她用手指試過，少一滴會翹角，多一滴會滲到下一頁，四滴剛好。
郭二佳的第二張。張晶晶的第三張。王思思的第四張。孫一瑤的第五張。沈卿的第六張。沈娜的第七張。
每一張貼的位置都一樣，上邊緣距裝訂線五毫米，左邊緣距裁切線八毫米。她用尺子量的，但不是每次都用，貼了第一張之後後面的就不用尺子了，偏差超過一毫米她看得出來。
旺財趴在她腳邊。
貓是三個月前在合租屋樓下撿的，橘色的，從垃圾堆里探出半個腦袋，喵了一聲，趙小月蹲下來看了它一眼，它就跟著她回家了。旺財的名字是白曉靜取的，白曉靜說「它這麼瘦應該叫旺財補補」。
旺財的尾巴捲起來蓋住了鼻子。尾巴尖的毛有一撮是白色的，在日光燈下反著光。它的呼嚕聲很輕，輕到如果不是在安靜的房間裡根本聽不到。呼嚕聲的節奏很穩定，吸氣的時候呼嚕聲停一下，呼氣的時候呼嚕聲響起來。
趙小月翻頁的時候，紙頁摩擦的聲音在安靜的房間裡有自己的節奏。翻頁的時候紙張會發出一聲很輕的「嘩」，只有一個音節，短到不到零點一秒。
翻頁聲和呼嚕聲碰在一起，兩種聲音疊加在一起，變成一個更厚的、更暖的、更低頻的聲音。
趙小月把最後一頁貼完，合上帳本。
手掌按在封面上，掌心的溫度把深藍色的硬殼捂熱了一小塊。她把耳朵上別著的那支筆取下來，別在第一頁和第二頁之間的裝訂線里，筆夾卡在紙頁上，卡得很緊，倒過來都不會掉。
旺財的呼嚕聲還在繼續。
趙小月低頭看著它，齊劉海垂下來遮住了半張臉，但露出來的那半張臉上，嘴角的弧度和旺財尾巴捲起來的弧度一模一樣。
板凳是從財務室拿出來的，木頭面的，三條腿，有一條腿比另外兩條短一截，她用一本舊雜誌墊在下面，墊了兩頁，還是晃，又墊了一頁，穩了。
腿上放著帳本。
帳本的封面已經寫滿了字，最上面是「火星車隊」，下面是「收支明細」，再下面是「保險記錄」，每一行都用尺子比著寫的，字跡工整。她翻到空白頁，把筆別在耳朵上，等著。
老周坐在一把摺疊椅上，面前是一張摺疊桌，桌上鋪著數據表。數據表是從賽車場的計時系統里導出來的，每輛車一張，每張表上印著二十多條曲線，胎溫、胎壓、圈速、分段計時、油門開度、剎車力度、發動機轉速、檔位、車速。
他看數據的時候不抽菸。煙夾在耳朵上，過濾嘴朝前，菸嘴的白色在日光燈下很顯眼。
趙小月看了他三天。
第一天，她看他在看數據。老周看數據的方式和看別的東西不一樣，看人的時候他的目光是直的，從眼睛直接射到對方臉上。看數據的時候他的目光是斜的，從左上角看到右下角，再從右下角看到左上角。
第二天，她看他在皺眉。老周的眉頭在數據表上的位置不一樣，圈速表他從來不皺，胎壓表偶爾皺一下，胎溫表每次都會皺。他把胎溫曲線看了三遍，用手指沿著曲線的走勢畫了一遍，指腹壓在列印紙上，在「胎溫上升斜率」那幾個字下面留下了一個淺淺的指紋。
第三天，老周指著胎溫曲線說：「你看這裡。」
他的食指指尖戳在列印紙上，指甲蓋上有兩道豎紋，是從中間裂開又長出來的那種。
趙小月把臉湊過去，齊劉海的發梢掃在紙面上，掃出一小片靜電，數據表的紙頁翹起來一個角。她用食指按住那個角，把老周指的那個點看了三遍。
胎溫曲線從二十度開始，第一圈爬到三十五度，第二圈爬到四十二度，第三圈爬到四十六度，第四圈爬到四十八度，第五圈之後穩定在五十度上下。
「胎溫上升斜率比標準慢了百分之十三。」
老周的手指停在紙面上沒有動。
「說明暖胎圈速度不夠。」
老周的手指從紙面上抬起來了。他把夾在耳朵上的煙拿下來叼在嘴裡，沒有點，叼著。他看著趙小月，趙小月從齊劉海下面露出兩隻眼睛也在看著他。
「你學過？」
老周的聲音比平時低了半個調。
趙小月搖了搖頭。齊劉海在她搖頭的時候左右擺了一下。
「沒有。我看你看了三天，看會的。」
老周盯著她看了三秒。
三秒的時間裡，他的目光從她的齊劉海移到她的眼睛，從她的眼睛移到她的鼻子，從她的鼻子移到她耳朵上別著的那支筆，黑色的中性筆，筆帽上貼著一小塊透明膠帶，膠帶上寫著「數據專用」四個字，字跡很小，小到不湊近根本看不清。
他把數據表從桌上拿起來，摞齊，翻到第一頁，然後把整沓表推到了趙小月面前。
紙頁在桌面上滑了一下，停在她帳本旁邊。
「以後數據你管。」
趙小月看著面前那沓數據表，表的最上面一張是白曉靜的，胎溫曲線的折線上被老周用紅筆畫了一個圈，圈的位置就是剛才他指的那個點，第三圈胎溫四十二度，斜率比標準慢了百分之十三。紅筆的墨水在列印紙上暈開了一點點，在圈的接頭處形成了一個很小的圓點。
她把數據表抱在懷裡。列印紙的邊緣貼著她鎖骨下方的皮膚，紙張是涼的，涼意從皮膚滲進去，沿著鎖骨往兩邊擴散。
她站起來，板凳的三條腿在地上晃了一下，墊著雜誌的那條腿從雜誌上滑下來，板凳歪了一下，她穩住了。
走了三步。
停下來。
轉過身。
「老周，謝謝你。」
聲音不大，但很乾淨。每個字的發音都很清楚，像她記帳本的時候寫的每一個字，一筆一划，橫平豎直。
老周沒有回答。
他把叼在嘴裡的煙取下來，換了打火機，點燃。打火機的火光照亮了他半張臉，火光在他瞳孔里跳了一下，滅了。煙從鼻孔里噴出來，在他面前散開。
趙小月抱著數據表走進財務室。
財務室的燈是日光燈，兩根燈管，一根正常一根在閃。閃的那根每隔十幾秒就會暗一下，然後重新亮起來，暗下去的時候整個房間的光線會往右偏一點，因為另一根燈管是好的，光從左邊來，陰影往右邊倒。
她坐在桌前，把數據表放在桌面正中間，用手把紙頁的邊緣對齊，摞了兩次才滿意。
從抽屜里拿出一個新帳本。帳本的封面是深藍色的，硬殼，線裝，紙張是米黃色的，摸上去有細微的紋理。她用黑色簽字筆在封面上寫字，「數據分析」四個字。
橫平豎直。
每一筆的起筆和收筆都一樣重，拐彎的地方沒有猶豫，筆畫的粗細從頭到尾都一樣。寫完之後她端詳了三秒，把帳本翻到第一頁。
膠水是從抽屜最裡面翻出來的，瓶口已經幹了，她用針把幹了的膠水膜戳破，擠出下面還沒幹的。膠水是無色的，粘在手指上拉出一條細到看不見的絲，絲斷了，彈回瓶口，在瓶口邊緣凝成一滴透明的珠子。
她把老周給她的數據表一張一張貼進去。
白曉靜的先貼。表的上邊緣對齊帳本的裝訂線，左右居中，手指從中間向兩邊抹平，紙面和紙面之間沒有氣泡。四個角各點一滴膠水，膠水的量剛好夠粘住紙頁但不會溢出來，她用手指試過，少一滴會翹角，多一滴會滲到下一頁，四滴剛好。
郭二佳的第二張。張晶晶的第三張。王思思的第四張。孫一瑤的第五張。沈卿的第六張。沈娜的第七張。
每一張貼的位置都一樣，上邊緣距裝訂線五毫米，左邊緣距裁切線八毫米。她用尺子量的，但不是每次都用，貼了第一張之後後面的就不用尺子了，偏差超過一毫米她看得出來。
旺財趴在她腳邊。
貓是三個月前在合租屋樓下撿的，橘色的，從垃圾堆里探出半個腦袋，喵了一聲，趙小月蹲下來看了它一眼，它就跟著她回家了。旺財的名字是白曉靜取的，白曉靜說「它這麼瘦應該叫旺財補補」。
旺財的尾巴捲起來蓋住了鼻子。尾巴尖的毛有一撮是白色的，在日光燈下反著光。它的呼嚕聲很輕，輕到如果不是在安靜的房間裡根本聽不到。呼嚕聲的節奏很穩定，吸氣的時候呼嚕聲停一下，呼氣的時候呼嚕聲響起來。
趙小月翻頁的時候，紙頁摩擦的聲音在安靜的房間裡有自己的節奏。翻頁的時候紙張會發出一聲很輕的「嘩」，只有一個音節，短到不到零點一秒。
翻頁聲和呼嚕聲碰在一起，兩種聲音疊加在一起，變成一個更厚的、更暖的、更低頻的聲音。
趙小月把最後一頁貼完，合上帳本。
手掌按在封面上，掌心的溫度把深藍色的硬殼捂熱了一小塊。她把耳朵上別著的那支筆取下來，別在第一頁和第二頁之間的裝訂線里，筆夾卡在紙頁上，卡得很緊，倒過來都不會掉。
旺財的呼嚕聲還在繼續。
趙小月低頭看著它，齊劉海垂下來遮住了半張臉，但露出來的那半張臉上，嘴角的弧度和旺財尾巴捲起來的弧度一模一樣。