第3章 環甲膜切開
那個去拿東西的年輕小伙跑了回來，氣喘吁吁地把一瓶酒精和一個剃鬚刀片塞給趙陽。
酒精瓶里的液體就只剩小半瓶，瓶身上的標籤都磨得不太能看清字，還能隱隱約約看到酒精兩個字，濃度標註的地方還掉了一塊兒。
趙陽擰開瓶蓋聞了一下，眉頭皺了起來。
【酒精棉球：酒精濃度約60%，低於醫用消毒標準，對部分細菌殺滅效果存疑】
鑑定面板給出的信息讓他的心又涼了半截。
60%的酒精消毒效果遠不如75%的醫用酒精，但此刻他沒有選擇。
他把剃鬚刀片拆開，刀片是全新的，在晨光下反射出一道冷白色的光芒。
【剃鬚刀片：碳鋼材質，雙面刃，刃口寬度22mm，厚度0.1mm，硬度HRC58-60，刃口無卷邊、無缺口，可作應急手術刀使用】
他把刀片和酒精瓶放在地上，然後一把扯下掛在脖子上的聽診器。
「聽診器。。」陳建國下意識地開口。
他拿起剃鬚刀片，把膠管一端削出個斜面，之後，刀片、膠管一股腦被泡進酒精瓶里，但是酒精量不夠完全泡住它們，他只好把瓶子傾斜著放著，讓液體把刀片和膠管蓋住。
「誰有高度白酒？」趙陽抬起頭問圍觀的村民，「越烈越好，五六十度的那種。」
村民們你看看我，我看看你，沒人說話，過了一會兒，一個穿藍布褂子的老農民從人群後邊擠過來，手裡拎著半瓶酒說：「九江雙蒸，五十三度的，行不行？」
「行，倒過來。」趙陽指了指泡著刀片的酒精瓶。
老農猶豫了一下，還是擰開瓶蓋，把半瓶九江雙蒸一股腦兒倒進了酒精瓶里。
濃烈的酒香立刻瀰漫開來，圍觀的村民中有人忍不住咽了下口水。
這個年代，糧食都只是勉強夠吃，拿糧食釀的酒，必須是過年過節才喝的上。
「存了三年哇……」老農肉疼地嘟囔了一句。
趙陽沒工夫安慰他。
他把刀片和膠管在混合液體裡浸泡了大約三十秒，這個時間遠遠不夠標準的消毒流程，但在眼下這種情況，能泡三十秒已經不錯了。
他深吸一口氣，在陳老頭脖子前方重新定位環甲膜的位置。
左手拇指和中指固定住喉結兩側，食指沿著喉結向下滑，摸到一個微微凹陷的縫隙。
【環甲膜定位：喉結下方1.5cm處，頸前正中線。體表可觸及一橫行凹陷，寬約0.8cm，位於甲狀軟骨與環狀軟骨之間。】
【皮下組織厚度：約3.5mm，環甲膜深度距皮表約5mm。】
【血管走行掃描：環甲動脈及環甲靜脈走行於環甲膜上方，本次穿刺點選擇環甲膜正中偏下位置，可避開主要血管。頸前靜脈位於中線外側，不在穿刺路徑上。】
鑑定面板給出的信息精確到了毫米級，這放在2026年的手術室里也是頂級導航的水平。
趙陽左手食指穩穩地按在定位點上，右手從酒精瓶里撈起刀片，甩了甩上面的液體。
「按住他肩膀，別讓他動。」他對陳建國說。
陳建國跪在地上，雙手死死按住父親的肩膀，嘴唇哆嗦著，眼睛卻不敢看趙陽手裡的刀片。
圍觀的村民全都屏住了呼吸。
空氣仿佛凝固了，只有陳老頭喉嚨里那種拉風箱一樣的嘶鳴聲。
就像是一台即將崩潰的鼓風機在做最後的掙扎，每一口都用盡全力，但呼出的氣卻越來越少。
趙陽右手持刀，刀片在晨光中閃著冷白色的光。他左手食指和中指撐開陳老頭頸前的皮膚，拇指壓在環甲膜定位點上，指尖感受著皮膚下面那些軟骨和筋膜的結構。
一刀落下。
刀片切開皮膚的觸感通過刀柄傳到指尖，那種熟悉的阻力感和隨後的落空感，讓他的手瞬間找回了在手術台上的感覺。
陳老頭的身體猛地一顫，鮮血從切口滲出來，沿著脖子兩側往下淌。
圍觀的村民中有人發出一聲驚呼，一個婦女捂住了眼睛。
趙陽面不改色，左手食指探入切口，用指尖鈍性分離皮下組織和頸前筋膜。
不能一刀切到底，環甲膜緊貼著氣管，切太深會傷到氣管後壁，甚至可能切到食管。
他在2026年的急診室做過無數次環甲膜切開，手指的觸感已經刻進了肌肉記憶里。
指尖碰到了一層有彈性的膜狀結構，按壓下去有一種獨特的韌性。
環甲膜。
趙陽換右手持刀，在環甲膜上橫切一刀。刀刃穿透環甲膜的瞬間，一股氣流從切口衝出，帶著血沫噴在他的手背上。
「嗤——」
那聲氣流湧出的聲音，在寂靜的人群中清晰得不可思議。
陳老頭的身體忽然猛地抽搐了一下，就在同一個時候，他原本青紫色的嘴唇，開始能被肉眼看到地慢慢變淺，最後停在一種不太健康但至少是活人該有的血色上。
趙陽趕緊拿起削好的聽診器膠管，把斜面那端對準環甲膜上的切口，轉著往裡面推進，膠管進到氣管的那一瞬間，從管口傳出一陣響亮的、帶著水泡音的氣流聲，還夾雜著陳老頭沉悶地咳嗽聲，痰液和血沫從管口噴出來，濺到趙陽的袖子上，可他連眉頭都沒皺一下。
「膠布。」他頭也不回地說。
沒人動。
村民們全都被眼前這一幕給嚇傻了，這個年紀輕輕地小趙醫生，用一把剃鬚刀片在人家脖子上割了個口子，插進一根聽診器管子，然後那氣就通了？
「膠布！」趙陽提高了聲音。
陳建國這才如夢初醒，手忙腳亂地在身上摸索：「沒有膠布啊！」
趙陽暗罵一聲，低頭看了看自己身上的白大褂——口袋裡有一卷醫用膠布，是原主留在口袋裡的，已經在裡面不知道放了多久。
他掏出膠布，扯下兩條，把聽診器膠管固定在陳老頭的頸部皮膚上。
做完這一切，他一屁股坐在地上，膝蓋上全是泥，白大褂的下擺沾著血和痰，手上的刀片還攥著沒放。
「活了。」他啞著嗓子說，「暫時活了。」
陳老頭躺在榕樹下，脖子上的膠管跟著他的呼吸發出嘶嘶的氣流聲，胸口一起一伏，節奏雖說快，但至少是有規律了。
他的眼睛半睜著，眼珠子轉了轉，似乎在用眼神問周圍的人發生了什麼事。
「活了！活過來了！」
最先反應過來的還是那個拎著酒瓶的老農，他扯著嗓子喊了一聲，聲音裡帶著一種劫後餘生的亢奮，
「小趙醫生把人救回來了！」
圍觀的人群像是被按了播放鍵，一下子炸開了鍋。
有人拍著胸脯喊阿彌陀佛，有人湊近了看陳老頭脖子上的那根管子，還有人跑去找陳老頭的家裡人報信。
那個之前捂眼睛的婦女把手放下來，眼眶紅紅的，嘴裡念叨著「嚇死人了」。
陳建國整個人癱坐在地上，渾身打顫，眼淚鼻涕糊了一臉，他剛才一直硬忍著沒哭，這會兒那股勁一松，整個人就垮了。
他想跟趙陽說聲謝謝，但嘴唇哆嗦了半天，一個字都沒說出來，最後只能朝趙陽的方向磕了個頭。
趙陽擺了擺手，從地上站起來。
他的腿現在有點軟，站直的時候膝蓋隱隱發顫。
手術台上站了十二年，什麼大手術沒見過，但那是2026年的手術室，周圍有無影燈、有心電監護、有麻醉機、有一整個團隊配合。
而剛才那十分鐘，他手裡只有一把剃鬚刀片和半瓶劣質白酒。
他低頭看了看自己的手，那雙年輕、白淨、沒有老繭的手。手背上還沾著陳老頭的血和痰，指甲縫裡有泥，虎口處因為用力過度留下了一道紅印。
這雙手，能帶給這個時代什麼？
趙陽抬起頭，看向遠處的羅湖口岸。
那裡的工地上，一棟棟高樓正在以驚人的速度拔地而起。
1985年的深圳，這片土地正在經歷一場史無前例的巨變，推土機碾過稻田，鋼筋水泥取代青磚灰瓦，數以萬計的人從全國各地湧來，在這片熱土上掘金。
而他現在站著的這片羅湖村，不久之後也會被這場洪流裹挾著衝進新時代。深圳河對岸就是香港，那邊的霓虹燈已經亮了幾十年，這邊的燈光才剛剛開始點亮。
酒精瓶里的液體就只剩小半瓶，瓶身上的標籤都磨得不太能看清字，還能隱隱約約看到酒精兩個字，濃度標註的地方還掉了一塊兒。
趙陽擰開瓶蓋聞了一下，眉頭皺了起來。
【酒精棉球：酒精濃度約60%，低於醫用消毒標準，對部分細菌殺滅效果存疑】
鑑定面板給出的信息讓他的心又涼了半截。
60%的酒精消毒效果遠不如75%的醫用酒精，但此刻他沒有選擇。
他把剃鬚刀片拆開，刀片是全新的，在晨光下反射出一道冷白色的光芒。
【剃鬚刀片：碳鋼材質，雙面刃，刃口寬度22mm，厚度0.1mm，硬度HRC58-60，刃口無卷邊、無缺口，可作應急手術刀使用】
他把刀片和酒精瓶放在地上，然後一把扯下掛在脖子上的聽診器。
「聽診器。。」陳建國下意識地開口。
他拿起剃鬚刀片，把膠管一端削出個斜面，之後，刀片、膠管一股腦被泡進酒精瓶里，但是酒精量不夠完全泡住它們，他只好把瓶子傾斜著放著，讓液體把刀片和膠管蓋住。
「誰有高度白酒？」趙陽抬起頭問圍觀的村民，「越烈越好，五六十度的那種。」
村民們你看看我，我看看你，沒人說話，過了一會兒，一個穿藍布褂子的老農民從人群後邊擠過來，手裡拎著半瓶酒說：「九江雙蒸，五十三度的，行不行？」
「行，倒過來。」趙陽指了指泡著刀片的酒精瓶。
老農猶豫了一下，還是擰開瓶蓋，把半瓶九江雙蒸一股腦兒倒進了酒精瓶里。
濃烈的酒香立刻瀰漫開來，圍觀的村民中有人忍不住咽了下口水。
這個年代，糧食都只是勉強夠吃，拿糧食釀的酒，必須是過年過節才喝的上。
「存了三年哇……」老農肉疼地嘟囔了一句。
趙陽沒工夫安慰他。
他把刀片和膠管在混合液體裡浸泡了大約三十秒，這個時間遠遠不夠標準的消毒流程，但在眼下這種情況，能泡三十秒已經不錯了。
他深吸一口氣，在陳老頭脖子前方重新定位環甲膜的位置。
左手拇指和中指固定住喉結兩側，食指沿著喉結向下滑，摸到一個微微凹陷的縫隙。
【環甲膜定位：喉結下方1.5cm處，頸前正中線。體表可觸及一橫行凹陷，寬約0.8cm，位於甲狀軟骨與環狀軟骨之間。】
【皮下組織厚度：約3.5mm，環甲膜深度距皮表約5mm。】
【血管走行掃描：環甲動脈及環甲靜脈走行於環甲膜上方，本次穿刺點選擇環甲膜正中偏下位置，可避開主要血管。頸前靜脈位於中線外側，不在穿刺路徑上。】
鑑定面板給出的信息精確到了毫米級，這放在2026年的手術室里也是頂級導航的水平。
趙陽左手食指穩穩地按在定位點上，右手從酒精瓶里撈起刀片，甩了甩上面的液體。
「按住他肩膀，別讓他動。」他對陳建國說。
陳建國跪在地上，雙手死死按住父親的肩膀，嘴唇哆嗦著，眼睛卻不敢看趙陽手裡的刀片。
圍觀的村民全都屏住了呼吸。
空氣仿佛凝固了，只有陳老頭喉嚨里那種拉風箱一樣的嘶鳴聲。
就像是一台即將崩潰的鼓風機在做最後的掙扎，每一口都用盡全力，但呼出的氣卻越來越少。
趙陽右手持刀，刀片在晨光中閃著冷白色的光。他左手食指和中指撐開陳老頭頸前的皮膚，拇指壓在環甲膜定位點上，指尖感受著皮膚下面那些軟骨和筋膜的結構。
一刀落下。
刀片切開皮膚的觸感通過刀柄傳到指尖，那種熟悉的阻力感和隨後的落空感，讓他的手瞬間找回了在手術台上的感覺。
陳老頭的身體猛地一顫，鮮血從切口滲出來，沿著脖子兩側往下淌。
圍觀的村民中有人發出一聲驚呼，一個婦女捂住了眼睛。
趙陽面不改色，左手食指探入切口，用指尖鈍性分離皮下組織和頸前筋膜。
不能一刀切到底，環甲膜緊貼著氣管，切太深會傷到氣管後壁，甚至可能切到食管。
他在2026年的急診室做過無數次環甲膜切開，手指的觸感已經刻進了肌肉記憶里。
指尖碰到了一層有彈性的膜狀結構，按壓下去有一種獨特的韌性。
環甲膜。
趙陽換右手持刀，在環甲膜上橫切一刀。刀刃穿透環甲膜的瞬間，一股氣流從切口衝出，帶著血沫噴在他的手背上。
「嗤——」
那聲氣流湧出的聲音，在寂靜的人群中清晰得不可思議。
陳老頭的身體忽然猛地抽搐了一下，就在同一個時候，他原本青紫色的嘴唇，開始能被肉眼看到地慢慢變淺，最後停在一種不太健康但至少是活人該有的血色上。
趙陽趕緊拿起削好的聽診器膠管，把斜面那端對準環甲膜上的切口，轉著往裡面推進，膠管進到氣管的那一瞬間，從管口傳出一陣響亮的、帶著水泡音的氣流聲，還夾雜著陳老頭沉悶地咳嗽聲，痰液和血沫從管口噴出來，濺到趙陽的袖子上，可他連眉頭都沒皺一下。
「膠布。」他頭也不回地說。
沒人動。
村民們全都被眼前這一幕給嚇傻了，這個年紀輕輕地小趙醫生，用一把剃鬚刀片在人家脖子上割了個口子，插進一根聽診器管子，然後那氣就通了？
「膠布！」趙陽提高了聲音。
陳建國這才如夢初醒，手忙腳亂地在身上摸索：「沒有膠布啊！」
趙陽暗罵一聲，低頭看了看自己身上的白大褂——口袋裡有一卷醫用膠布，是原主留在口袋裡的，已經在裡面不知道放了多久。
他掏出膠布，扯下兩條，把聽診器膠管固定在陳老頭的頸部皮膚上。
做完這一切，他一屁股坐在地上，膝蓋上全是泥，白大褂的下擺沾著血和痰，手上的刀片還攥著沒放。
「活了。」他啞著嗓子說，「暫時活了。」
陳老頭躺在榕樹下，脖子上的膠管跟著他的呼吸發出嘶嘶的氣流聲，胸口一起一伏，節奏雖說快，但至少是有規律了。
他的眼睛半睜著，眼珠子轉了轉，似乎在用眼神問周圍的人發生了什麼事。
「活了！活過來了！」
最先反應過來的還是那個拎著酒瓶的老農，他扯著嗓子喊了一聲，聲音裡帶著一種劫後餘生的亢奮，
「小趙醫生把人救回來了！」
圍觀的人群像是被按了播放鍵，一下子炸開了鍋。
有人拍著胸脯喊阿彌陀佛，有人湊近了看陳老頭脖子上的那根管子，還有人跑去找陳老頭的家裡人報信。
那個之前捂眼睛的婦女把手放下來，眼眶紅紅的，嘴裡念叨著「嚇死人了」。
陳建國整個人癱坐在地上，渾身打顫，眼淚鼻涕糊了一臉，他剛才一直硬忍著沒哭，這會兒那股勁一松，整個人就垮了。
他想跟趙陽說聲謝謝，但嘴唇哆嗦了半天，一個字都沒說出來，最後只能朝趙陽的方向磕了個頭。
趙陽擺了擺手，從地上站起來。
他的腿現在有點軟，站直的時候膝蓋隱隱發顫。
手術台上站了十二年，什麼大手術沒見過，但那是2026年的手術室，周圍有無影燈、有心電監護、有麻醉機、有一整個團隊配合。
而剛才那十分鐘，他手裡只有一把剃鬚刀片和半瓶劣質白酒。
他低頭看了看自己的手，那雙年輕、白淨、沒有老繭的手。手背上還沾著陳老頭的血和痰，指甲縫裡有泥，虎口處因為用力過度留下了一道紅印。
這雙手，能帶給這個時代什麼？
趙陽抬起頭，看向遠處的羅湖口岸。
那裡的工地上，一棟棟高樓正在以驚人的速度拔地而起。
1985年的深圳，這片土地正在經歷一場史無前例的巨變，推土機碾過稻田，鋼筋水泥取代青磚灰瓦，數以萬計的人從全國各地湧來，在這片熱土上掘金。
而他現在站著的這片羅湖村，不久之後也會被這場洪流裹挾著衝進新時代。深圳河對岸就是香港，那邊的霓虹燈已經亮了幾十年，這邊的燈光才剛剛開始點亮。