第4章 現狀
趙陽收回目光，轉身往衛生室的方向走去。
他需要收拾一下那間破敗的衛生室，把能用的東西清點出來，把不能用的列個清單。
還需要想個辦法把陳老頭轉到鎮衛生院去——環甲膜切開只是臨時措施，後續還需要正規的氣管切開和抗感染治療。
但更重要的是，他需要好好想一想，自己接下來要怎麼辦。
他走了幾步，身後傳來村民們的議論聲：
「小趙醫生今天可了不得。」
「是了！」
「敢在人脖子上動刀子，以前在衛校學的？」
「這個本事，在村里待著可惜了。」
「你沒看他剛才？」
「手穩得很，眼都不眨一下，哪像個剛畢業的？！」
趙陽沒有回頭。
他推開衛生室那扇吱呀作響的木門。
看了看藥柜上的甘草片、血壓計，接著走到桌前，拿起那本《赤腳醫生手冊》，翻到扉頁，看著上面那個歪歪扭扭的名字。
「趙陽。」他低聲念出自己的名字。
然後在那個名字下面，用桌上的鋼筆加了一行字。
筆跡和原主完全不同，剛勁有力。
「2026。」
寫完這個數字，他合上手冊，長長地吐出一口氣。
從今天起，他既是1985年羅湖村的赤腳醫生，也是2026年深圳急診科的主治醫師。這兩重身份像兩條河流，在他身體裡交匯、奔涌。
他不知道這條路會通向哪裡。
衛生室里，陳老頭脖子上聽診器的膠管還在嘶嘶冒著氣，趙陽蹲下身，仔細觀察了一下陳老頭的嘴唇，此時鑑定面板實時顯示血氧飽和度已經從79%回升到了91%，還遠達不到正常值，但至少不會立刻死人了。
趙陽得感謝這個不知道什麼原因出現的鑑定面板，猶如一個集合了所有醫療檢測設備的實時監測系統，他想要知道什麼身體數據，鑑定面板就顯示什麼數據。
雖然回到了這個缺醫少藥的年代，但有了這個鑑定面板，配合趙陽急診科副主任的經驗，未來可期。
趙陽站起身來，此時他膝蓋上沾滿了泥，白大褂上也有血點。
圍觀的村民已經散了大半，剩下幾個還在遠處站著，時不時往這邊瞄一眼，熱烈的在議論著什麼。
陳建國已經從地上爬起來，蹲在父親的旁邊，一隻手攥著父親的手腕，另一隻手時不時輕輕碰一下那根插在脖子上的膠管，生怕它會突然掉下來。
這個年輕人今天經歷的事情，堪稱是他人生到現在為止最大的考驗，此時他還有點驚魂未定。
「別碰。」
趙陽說，
「碰歪就真沒命了。」
陳建國像被電了一下，手猛地縮回去，整個人往後仰了仰，差點坐倒。
「村裡有電話嗎？」趙陽問。
「供銷社代銷點有一台。」
陳建國說，
「但那是手搖的，打不了太遠。」
「能打到鎮上嗎？」
「能，鎮上有總機，能轉接。」
趙陽點點頭：「去打電話，轉市第一人民醫院急診科，就說羅湖村有個急性會厭炎術後病人，環甲膜切開了，要轉院。眼下人還穩得住，但得做正規氣管切開，還要抗感染。讓他們派救護車來，要快。」
「什麼環什麼膜?」
陳建國第一次聽到醫學專有名詞，複述都說的磕磕絆絆。
「就說有病人需要做氣管切開。」
「氣管，切開，懂了麼？」
趙陽強調了氣管和切開這兩個字，陳建國小學畢業，第一次聽到醫學專有名詞，無法準確複述，也是很正常的。
「聽懂了。」
陳建國點點頭，心下的緊張舒緩了一些，要和市醫院的醫生打電話，他心裡還是有點打鼓的。
說完，他又看了看老父親一眼。
「去吧，我在這。」
趙陽說。
陳建國這才跑去了。
趙陽在榕樹根坐下，把陳老頭的頭偏過來，讓膠管里的東西能流出去。
陳老頭的呼吸比剛才穩了，胸口一起一伏也有了規律。
過了差不多四十分鐘，土路盡頭響起發動機的聲音。
一輛印著「深市第一人民醫院」幾個紅字的白車很顛簸的開過來，車頂沒有閃燈-這個時候的救護車還沒有警燈，看著就像是麵包車刷了一層白漆，車窗上貼個紅十字。
車在榕樹下停住，副駕駛的門先開了，下來一個穿著白大褂的中年男人，看起來四十出頭，帶著眼鏡，個子一米八，在這個時代已經很高了，身材微壯，一看就是經常運動鍛鍊，白大褂敞著穿，裡頭是件白色背心，腳上一雙皮鞋。
他掃了一眼地上的陳老頭，目光聚焦在脖子上的那根膠管，臉色微變，然後蹲下身，聽了聽膠管裡面的聲音。
「你做的？」
他抬起頭，看向趙陽的方向，打量了一下，聲音中有壓抑不住的驚訝。
「是我。」
趙陽點點頭。
「你？
「你是這村衛生室的?」
他眉毛挑起來，似乎有些不能相信。
「駐村醫生，趙陽。」
趙陽很簡短的回答。
他能明白眼前此人的驚訝，在這個時代，這個手術出現在鄉下的衛生室，確實是一件很不可思議的事情。
「你拿什麼做的？」
男人站起身，打量了一下衛生室的配置，十分疑惑的問道。
「剃鬚刀，酒精。」
趙陽指了指放在托盤裡面的那瓶酒精和還沾著血的剃鬚刀片，回答道。
「這是兌了九江吧？」
「你用刮鬍刀和兌了酒的酒精，給人做了環甲膜切開？」
男人用鑷子夾起剃鬚刀片，然後拿起酒精瓶子聞了聞，語氣複雜的問道。
很顯然，他對酒十分了解，一聞就知道是摻了九江。
「濃度不夠，只能這樣。」
趙陽也覺得用糧食酒兌酒精消毒有些不專業，但條件只有這樣，只能事急從權。
「你還用聽診器的膠管當通氣管？」
男人再次問道。
說完，男人戴上手套，伸出手，重新把切口周圍檢查了一遍。手指頭穩當得很，動作又快又准，摸了摸切口的位置，捏了捏膠管固定的鬆緊，最後還伏下去看了看傷口走向。
「切口在環甲膜正中偏下，避開了血管，刀口齊整，沒反覆切割的印子，鈍性分離做得乾淨，沒傷到旁邊的組織。」
他站起來，拍拍手上的土，盯著趙陽，
「你以前做過？」
「理論上知道怎麼做。」趙陽說。
「理論上知道？」
中年男人重複了一遍，語氣里多了點意思，
「小伙子，環甲膜切開，我在急診幹了六年，一年平均做三台。知道為什麼做得少嗎？」
「不是沒病人，是敢動這個手的人不多。深一分，氣管後壁捅穿，氣胸。偏一分，切到血管，血噴出來堵氣道。慢一分，人憋死了。這手術，拿著正經手術刀，在手術燈下做，都有人手抖。你拿把刮鬍刀，蹲在這泥地里，把人救活了。」
趙陽沒接話。他總不能說自己是2026年過來的，這台手術他做過不下五十回。
中年男人見他沒說話，也沒追問。
他脫下手套，從白大褂口袋裡摸出一包紅梅煙，抽出一根叼在嘴上，又摸出火柴。
火柴劃了三下才著，他用手掌攏著火點上，深深吸了一口，煙霧在臉上盤旋了一會兒才散開。
他把煙夾在手指縫裡，伸出另一隻手，
「小伙子，這手術做得比我們科里有些醫生強。不是強在漂亮，是強在穩。有些進來好幾年的，拿著正經手術刀手都哆嗦，你拿剃鬚刀片穩成這樣，這雙手是天生幹這個的。」
趙陽和他握了握手。
他需要收拾一下那間破敗的衛生室，把能用的東西清點出來，把不能用的列個清單。
還需要想個辦法把陳老頭轉到鎮衛生院去——環甲膜切開只是臨時措施，後續還需要正規的氣管切開和抗感染治療。
但更重要的是，他需要好好想一想，自己接下來要怎麼辦。
他走了幾步，身後傳來村民們的議論聲：
「小趙醫生今天可了不得。」
「是了！」
「敢在人脖子上動刀子，以前在衛校學的？」
「這個本事，在村里待著可惜了。」
「你沒看他剛才？」
「手穩得很，眼都不眨一下，哪像個剛畢業的？！」
趙陽沒有回頭。
他推開衛生室那扇吱呀作響的木門。
看了看藥柜上的甘草片、血壓計，接著走到桌前，拿起那本《赤腳醫生手冊》，翻到扉頁，看著上面那個歪歪扭扭的名字。
「趙陽。」他低聲念出自己的名字。
然後在那個名字下面，用桌上的鋼筆加了一行字。
筆跡和原主完全不同，剛勁有力。
「2026。」
寫完這個數字，他合上手冊，長長地吐出一口氣。
從今天起，他既是1985年羅湖村的赤腳醫生，也是2026年深圳急診科的主治醫師。這兩重身份像兩條河流，在他身體裡交匯、奔涌。
他不知道這條路會通向哪裡。
衛生室里，陳老頭脖子上聽診器的膠管還在嘶嘶冒著氣，趙陽蹲下身，仔細觀察了一下陳老頭的嘴唇，此時鑑定面板實時顯示血氧飽和度已經從79%回升到了91%，還遠達不到正常值，但至少不會立刻死人了。
趙陽得感謝這個不知道什麼原因出現的鑑定面板，猶如一個集合了所有醫療檢測設備的實時監測系統，他想要知道什麼身體數據，鑑定面板就顯示什麼數據。
雖然回到了這個缺醫少藥的年代，但有了這個鑑定面板，配合趙陽急診科副主任的經驗，未來可期。
趙陽站起身來，此時他膝蓋上沾滿了泥，白大褂上也有血點。
圍觀的村民已經散了大半，剩下幾個還在遠處站著，時不時往這邊瞄一眼，熱烈的在議論著什麼。
陳建國已經從地上爬起來，蹲在父親的旁邊，一隻手攥著父親的手腕，另一隻手時不時輕輕碰一下那根插在脖子上的膠管，生怕它會突然掉下來。
這個年輕人今天經歷的事情，堪稱是他人生到現在為止最大的考驗，此時他還有點驚魂未定。
「別碰。」
趙陽說，
「碰歪就真沒命了。」
陳建國像被電了一下，手猛地縮回去，整個人往後仰了仰，差點坐倒。
「村裡有電話嗎？」趙陽問。
「供銷社代銷點有一台。」
陳建國說，
「但那是手搖的，打不了太遠。」
「能打到鎮上嗎？」
「能，鎮上有總機，能轉接。」
趙陽點點頭：「去打電話，轉市第一人民醫院急診科，就說羅湖村有個急性會厭炎術後病人，環甲膜切開了，要轉院。眼下人還穩得住，但得做正規氣管切開，還要抗感染。讓他們派救護車來，要快。」
「什麼環什麼膜?」
陳建國第一次聽到醫學專有名詞，複述都說的磕磕絆絆。
「就說有病人需要做氣管切開。」
「氣管，切開，懂了麼？」
趙陽強調了氣管和切開這兩個字，陳建國小學畢業，第一次聽到醫學專有名詞，無法準確複述，也是很正常的。
「聽懂了。」
陳建國點點頭，心下的緊張舒緩了一些，要和市醫院的醫生打電話，他心裡還是有點打鼓的。
說完，他又看了看老父親一眼。
「去吧，我在這。」
趙陽說。
陳建國這才跑去了。
趙陽在榕樹根坐下，把陳老頭的頭偏過來，讓膠管里的東西能流出去。
陳老頭的呼吸比剛才穩了，胸口一起一伏也有了規律。
過了差不多四十分鐘，土路盡頭響起發動機的聲音。
一輛印著「深市第一人民醫院」幾個紅字的白車很顛簸的開過來，車頂沒有閃燈-這個時候的救護車還沒有警燈，看著就像是麵包車刷了一層白漆，車窗上貼個紅十字。
車在榕樹下停住，副駕駛的門先開了，下來一個穿著白大褂的中年男人，看起來四十出頭，帶著眼鏡，個子一米八，在這個時代已經很高了，身材微壯，一看就是經常運動鍛鍊，白大褂敞著穿，裡頭是件白色背心，腳上一雙皮鞋。
他掃了一眼地上的陳老頭，目光聚焦在脖子上的那根膠管，臉色微變，然後蹲下身，聽了聽膠管裡面的聲音。
「你做的？」
他抬起頭，看向趙陽的方向，打量了一下，聲音中有壓抑不住的驚訝。
「是我。」
趙陽點點頭。
「你？
「你是這村衛生室的?」
他眉毛挑起來，似乎有些不能相信。
「駐村醫生，趙陽。」
趙陽很簡短的回答。
他能明白眼前此人的驚訝，在這個時代，這個手術出現在鄉下的衛生室，確實是一件很不可思議的事情。
「你拿什麼做的？」
男人站起身，打量了一下衛生室的配置，十分疑惑的問道。
「剃鬚刀，酒精。」
趙陽指了指放在托盤裡面的那瓶酒精和還沾著血的剃鬚刀片，回答道。
「這是兌了九江吧？」
「你用刮鬍刀和兌了酒的酒精，給人做了環甲膜切開？」
男人用鑷子夾起剃鬚刀片，然後拿起酒精瓶子聞了聞，語氣複雜的問道。
很顯然，他對酒十分了解，一聞就知道是摻了九江。
「濃度不夠，只能這樣。」
趙陽也覺得用糧食酒兌酒精消毒有些不專業，但條件只有這樣，只能事急從權。
「你還用聽診器的膠管當通氣管？」
男人再次問道。
說完，男人戴上手套，伸出手，重新把切口周圍檢查了一遍。手指頭穩當得很，動作又快又准，摸了摸切口的位置，捏了捏膠管固定的鬆緊，最後還伏下去看了看傷口走向。
「切口在環甲膜正中偏下，避開了血管，刀口齊整，沒反覆切割的印子，鈍性分離做得乾淨，沒傷到旁邊的組織。」
他站起來，拍拍手上的土，盯著趙陽，
「你以前做過？」
「理論上知道怎麼做。」趙陽說。
「理論上知道？」
中年男人重複了一遍，語氣里多了點意思，
「小伙子，環甲膜切開，我在急診幹了六年，一年平均做三台。知道為什麼做得少嗎？」
「不是沒病人，是敢動這個手的人不多。深一分，氣管後壁捅穿，氣胸。偏一分，切到血管，血噴出來堵氣道。慢一分，人憋死了。這手術，拿著正經手術刀，在手術燈下做，都有人手抖。你拿把刮鬍刀，蹲在這泥地里，把人救活了。」
趙陽沒接話。他總不能說自己是2026年過來的，這台手術他做過不下五十回。
中年男人見他沒說話，也沒追問。
他脫下手套，從白大褂口袋裡摸出一包紅梅煙，抽出一根叼在嘴上，又摸出火柴。
火柴劃了三下才著，他用手掌攏著火點上，深深吸了一口，煙霧在臉上盤旋了一會兒才散開。
他把煙夾在手指縫裡，伸出另一隻手，
「小伙子，這手術做得比我們科里有些醫生強。不是強在漂亮，是強在穩。有些進來好幾年的，拿著正經手術刀手都哆嗦，你拿剃鬚刀片穩成這樣，這雙手是天生幹這個的。」
趙陽和他握了握手。