第28章 友誼賓館
友誼賓館坐落在西長安街，是一棟蘇式風格的四層小樓，米黃色的外牆，深紅色的窗框，門口立著兩棵修剪整齊的松樹。
劉光天第一次來這裡，是坐著學校派的吉普車。
車窗搖下一半，三月的風帶著街邊的柳絮飄進來，落在他的藍布褂子上。
他低頭撣了撣，沒撣掉，便任由它待著。
「緊張不？」周鐵柱坐在旁邊，兩隻手在膝蓋上搓來搓去。
他是作為助手來的，負責展示菌種和培養基樣品，但此刻顯然比劉光天更坐立不安。
「不緊張。」劉光天說，目光落在窗外一閃而過的建築上。
前世他去過更好的酒店，洲際、希爾頓、香格里拉，這種蘇式小樓在記憶里只算樸素。
但此刻坐在1962年的吉普車裡，看著街邊騎自行車的人流，聽著遠處傳來的有線廣播聲，他忽然有一種奇異的感覺，兩個時空在他腦子裡重疊，又分離。
「待會兒你少說話，」他轉頭對周鐵柱說，「展示樣品就行。有人問技術細節，推給我。」
「知道知道。」周鐵柱連連點頭，又忽然湊過來，壓低聲音，「聽說今天有蘇聯專家？」
「嗯。醫藥工業部的合作項目，來考察咱們的抗生素生產水平。」
周鐵柱「嘶」了一聲，腰板下意識挺直了，嘴裡嘟囔著「那我得更精神點」，手在衣領上又整了整。
吉普車在賓館門口停下。
門童穿著藏青色的制服，戴著白手套，拉開車門。
劉光天跳下來，把背包往肩上一甩，抬頭看了一眼賓館正門。
門楣上掛著一條橫幅，紅底白字：「熱烈歡迎蘇聯醫藥專家蒞臨指導」。
他跟著引導員走進大廳。地面鋪著水磨石，光可鑑人，映出天花板上那盞水晶吊燈的影子。
周鐵柱走在後面，仰頭看了好幾眼，差點撞上前台的桌子。
「劉光天同志？」一個穿灰色中山裝的中年男人迎上來，胸前的鋼筆別得端端正正，
「市衛生局的陳幹事。校長跟我提過你了。來，跟我來，會議在二樓報告廳。」
報告廳能容納百人，前排擺著長桌，鋪著墨綠色的台布，後面是階梯式的座椅。
劉光天被安排在第三排，周鐵柱坐在他旁邊，懷裡緊緊抱著那個裝樣品的木箱子。
「別那麼緊，」劉光天低聲說，「菌種瓶有緩衝棉，摔不壞。」
周鐵柱「哦」了一聲，稍微鬆了鬆手，但箱子還是擱在膝蓋上，沒敢放地上。
會議開始了。
先是醫藥工業部的領導講話，然後是市衛生局的匯報，內容都是套話，產量、指標、五年計劃。
劉光天聽著，目光落在前排那幾個蘇聯專家身上。
一共三個人，兩男一女，都穿著深色的西裝，打著領帶。
女專家五十來歲，銀灰色的頭髮盤在腦後，戴著一副金絲邊眼鏡，正低頭在筆記本上寫著什麼。
兩個男專家一個年輕些，三十出頭，正在翻譯的陪同下翻看手裡的材料，另一個年紀大些，禿頂，絡腮鬍子，目光在會場裡掃來掃去，帶著一種審視的傲慢。
「下面，請紅星衛生學校代表，劉光天同志，匯報土法青黴素製備工藝的研究進展。」
掌聲響起。劉光天站起身，把背包放在椅子上，從周鐵柱手裡接過樣品箱，走向講台。
踩在水泥地面上發出輕微的聲響。走到講台中央，他把箱子放在桌上，打開，露出裡面的東西，一瓶淡黃色的發酵液，一瓶白色的結晶粉末，還有幾頁手繪的流程圖。
「各位領導，各位專家，」聲音不高，但清晰地傳遍了整個報告廳，
「我是紅星衛生學校學生劉光天，十四歲。今天匯報的內容是，土法青黴素製備工藝，從實驗室到中試的技術路徑。」
他頓了頓，目光掃過全場，在蘇聯專家臉上停留了片刻。那個禿頂的老專家正皺著眉，翻譯在他耳邊低聲說著什麼。
「青黴素，盤尼西林，1943年大規模工業化生產，拯救了二戰中數百萬傷員的生命。目前，我國青黴素主要依賴進口和華北製藥廠等少數大型國企生產，基層醫療機構嚴重短缺。」
他拿起那瓶結晶粉末，對著燈光晃了晃，白色的顆粒在玻璃瓶里輕輕滾動。
「我們的目標，是讓每一個公社衛生院、每一個基層醫療點，都能用得起、用得上青黴素。不是百分之九十九純度的注射級產品，而是百分之八十純度的應急級產品，足夠救命，成本低廉，工藝簡單，當地就能生產。」
禿頂的老專家忽然開口了，說的是俄語，語速很快。
翻譯愣了一下，然後站起來：「科羅廖夫教授問：你們的純度只有百分之八十？據我所知，蘇聯最低標準的青黴素純度也在百分之九十以上。百分之八十的產品，雜質太多，臨床應用風險很大。」
會場裡一陣竊竊私語。前排的領導們交換著眼色，有人皺起了眉。
劉光天看著那個科羅廖夫，面色平靜。
「教授說得對，百分之九十是工業標準。但我要請您注意兩個數據：
「第一，我國目前基層醫療機構的青黴素覆蓋率不足百分之十五，絕大多數公社衛生院連磺胺都缺。」
「第二，去年一年，僅昌平縣就因感染性疾病死亡一百一十七人，其中八十一個是兒童。如果有百分之八十純度的青黴素，這些人里至少有一半能活。」
他放下玻璃瓶，拿起那張流程圖，展開。
「我們的工藝，核心不是追求純度極限，而是追求可複製性。
用土陶罐代替不鏽鋼發酵罐，用棉布過濾代替離心機，用自然晾乾代替冷凍乾燥。
一個公社衛生院，投入不到兩百元，培訓兩名衛生員，就能月產夠五百人用的青黴素。這是性價比的最優解，不是技術的最優解。」
科羅廖夫盯著他，絡腮鬍子下面的嘴唇抿成一條線。翻譯把他的話譯過去，他聽完，又說了句什麼。
「教授問：你的工藝流程，有沒有經過嚴格的微生物學驗證？雜菌控制怎麼解決？」
「有。」劉光天從箱子裡取出另一份材料，是裝訂成冊的實驗記錄，
「這是我們兩年來的全部數據。菌種篩選七十二株，最終確定高產菌株一株，編號QT-1，產青黴素能力比野生菌株高四點七倍。
培養基配方經過十七次優化，玉米漿、麩皮、無機鹽的比例精確到克。
雜菌控制採用三級過濾：紗布初濾、活性炭吸附、石棉板精濾，配合高壓蒸汽滅菌，污染率控制在百分之三以下。」
他把實驗記錄遞過去，科羅廖夫接過，翻了幾頁，眉頭漸漸鬆開。
「另外，」劉光天補充道，「我們已經完成了中試設計，五十升發酵罐，月產能十公斤成品。如果資金和設備到位，三個月內可以投產。」
科羅廖夫合上實驗記錄，抬頭看著劉光天，目光里的傲慢少了幾分，多了一絲審視。翻譯把他的下一句話譯過來：「你多大了？」
「十四歲。」
「十四歲……」科羅廖夫重複了一遍，忽然笑了，那笑容里有一種說不清的味道，「我十四歲的時候，還在莫斯科郊外的農場裡擠牛奶。」
會場裡響起一陣笑聲，氣氛緩和下來。
劉光天微微鞠了一躬：「教授過獎。我只是站在前人的肩膀上。這套工藝的基礎，是蘇聯援建華北製藥廠時的技術資料，是我們學校的校長從蘇聯學習帶回的教材。沒有這些，我什麼都做不出來。」
這話讓前排的校長挺直了腰板，臉上的皺紋笑成了一朵花。科羅廖夫也點了點頭，把實驗記錄放在桌上，跟翻譯說了句什麼。
「科羅廖夫教授說，」翻譯的聲音也輕快了幾分，「他願意以個人名義，向貴國醫藥工業部推薦這個項目。同時，他邀請你在方便的時候，去莫斯科抗生素研究所訪問學習。」
掌聲再次響起，比之前更熱烈。劉光天微微鞠躬，收起樣品，走下講台。
周鐵柱湊過來，眼睛瞪得溜圓：「莫斯科！劉光天，你要出國了！」
「只是邀請。」劉光天把箱子遞給他，「去不去，什麼時候去，還不一定。」
「那也夠牛了！蘇聯專家親自邀請！全校獨一份！」
劉光天沒接話。
他坐回椅子上，從背包里掏出筆記本，在膝蓋上寫了一行字：
1962年3月，友誼賓館匯報，獲蘇聯專家認可。
下一步：中試投產，申請出國名額。
合上本子，抬頭看向窗外。
賓館院子裡那兩棵松樹在風中輕輕晃，針葉發出沙沙的響聲。
會議結束後，陳幹事把他叫到一邊。
「劉光天，局裡有個想法。」陳幹事推了推眼鏡，聲音壓得很低，「你的項目，我們想推到全國去。不是中試，是直接建廠，在幾個省試點。你願不願意？」
劉光天看著他：「我需要做什麼？」
「技術總負責。配方、工藝、培訓，全歸你。給你配一個團隊，經費局裡出。」
陳幹事頓了頓，「但有個條件，你得提前畢業。衛校的課程，壓縮到一年內考完，拿到畢業證，正式入職市衛生局。編制、戶口、糧食關係，全解決。」
劉光天沉默了一會兒。
提前畢業意味著他要放棄衛校的系統學習，放棄按部就班的三年。
但建廠，全國推廣，意味著他的青黴素能救更多的人，比中試多十倍、百倍。
本來劉光天讀衛校的主要目的就是為了青黴素。
「我同意。」他說，「但有兩個條件。」
「說。」
「第一，我的兩個助手，周鐵柱和孫秀蘭，跟我一起入職，編制一起解決。他們跟著我幹了兩年，沒有他們，項目到不了今天。」
陳幹事看了他一眼，點點頭：「可以。還有呢？」
「第二，」劉光天頓了頓，「出國名額，如果批下來，我想去。不是去莫斯科玩，是去學他們的工業化生產體系。土法能應急，但長遠來看，咱們需要自己的大型抗生素工廠。」
陳幹事笑了：「你小子，胃口不小。行，我回去匯報，一周內給你答覆。」他轉身走了，腳步輕快，中山裝的下擺被風吹得微微揚起。
劉光天站在賓館門口，看著他的背影消失在街角。周鐵柱從後面湊上來，懷裡還抱著那個箱子：「光天，陳幹事跟你說啥了？」
「好事。回去再說。」
他邁步往吉普車走去，腳步比來時更快了幾分。周鐵柱小跑著跟上，箱子在懷裡一顛一顛的：「啥好事啊？你倒是說啊！」
「回去說。」
吉普車發動起來，駛離友誼賓館。
劉光天靠在座椅上，看著窗外一閃而過的街景，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
十四歲，提前畢業，全國推廣，出國，這些詞在他腦子裡轉了一圈，又沉下去。
他想起秦家村的老槐樹，想起那個攥著草繩的姑娘，想起她說「七年，我記著」時的眼神。七年之約，才過了不到一年。他的路越走越寬，她的路才剛開始。
他閉上眼睛，聽著發動機的轟鳴，一，二，三……數到二十，心跳慢下來。一步一步來。
南鑼鼓巷95號院，三天後。
劉光天是在傍晚回到四合院的。
吉普車把他送到胡同口，他跳下來，背著背包往院裡走。
夕陽把巷子染成一片暖金色，牆根下的青苔泛著暗綠色的光。
路過中院水池子時，傻柱正蹲在那兒洗菜，手裡一棵大白菜往下滴著水。
看見他，大嗓門隔著半個院子傳過來：「喲！光天！聽說你上友誼賓館了？還見了蘇聯老毛子？」
「是蘇聯專家。」劉光天停下腳步，「柱哥，洗菜呢？」
「可不是嘛！」傻柱把菜籃子往地上一放，甩著手上的水走過來，上下打量他一圈，
「行啊小子，出息大了！晚上別走，哥請你喝酒，蓮花白還有半瓶，咱哥倆聊聊！」
「酒就不喝了。」劉光天笑了笑，從背包里掏出一個小紙包，「友誼賓館的茶歇點心，奶油餅乾。」
傻柱接過來，對著夕陽的光看了看，眼睛瞪得溜圓：「喲！這玩意兒金貴！你哪兒弄的？」
「會議剩下的，我裝了幾塊。」
「講究！」傻柱把紙包小心地揣進兜里，「行，你先回家放東西，一會兒過來吃飯！我給你炒倆菜！」
劉光天繼續往西廂房走。路過賈家門口時，門帘一掀，秦淮茹探出頭來。
她比一年前更瘦了，眼窩深陷，但臉上堆著笑，聲音溫溫柔柔的：「光天，回來了？」
劉光天面上不動聲色：「淮茹姐。」
劉光天微微點頭：「淮茹姐，您忙，我先進屋了。」
他繞過影壁，走進西廂房。
二大媽正在灶台邊忙，鍋里燉著白菜豆腐，香味飄出來，混著煤煙味，在暮色里瀰漫。
劉光福趴在桌邊寫作業，看見他進來，蹦起來：「哥！」
「光福。」劉光天把背包放在桌上，從裡面掏出一支鋼筆，「給你的，英雄牌，友誼賓館的紀念品。」
劉光福接過鋼筆，眼睛瞪得溜圓。
黑色的筆桿，金色的筆尖，在燈光下閃閃發亮。
他擰開筆帽，在紙上劃了一下，墨水流暢地淌出來，留下一道濃黑的痕跡。
「哥……這很貴吧……」
「好好讀書。將來用得著。」
二大媽從廚房探出頭，眼眶紅了：「天兒，你瘦了。學校伙食不好？」
「好著呢。」劉光天走到水缸邊，舀了半瓢涼水，漱了漱口，「媽，爸呢？」
「在裡屋呢。」
劉光天拿起桌上的一個紙包，走進裡屋。劉海中坐在炕沿上，端著茶缸子，裡頭的高末兒已經泡得沒色了。
看見他進來，眼皮抬了抬，沒說話。
「爸。」劉光天把紙包放在桌上，「給您帶的，友誼賓館的特供茶葉，龍井。」
劉海中的手頓了一下。
茶缸子懸在半空，熱氣裊裊地往上飄。他看著那個紙包，牛皮紙裹著，上面印著「特供」兩個字，是綠色的隸書。
「你……你自己留著吧。」他的聲音有些發澀，「我喝不慣這麼好的。」
「您喝得慣。這是兒子孝敬您的。」
劉海中張了張嘴，沒說出話來。
「還有這個。」劉光天從兜里掏出二十塊錢，放在桌上，「之前借的學費，還清了。這是最後一筆。」
劉海中看著那兩張十塊錢的鈔票，忽然想起兩年前劉光天把欠條拍在桌上，說「爸，錢我按月還」。
「聽說……」他終於開口，聲音有些沙啞，「你要提前畢業？當幹部了？」
「還沒定。局裡有想法，讓我技術總負責，全國推廣青黴素工藝。」
「全國……」劉海中重複了一遍，忽然覺得這個詞太重，壓得他喘不上氣。
他一個七級鍛工，在軋鋼廠幹了二十多年，最多管過一個班組。他兒子，十四歲，要管全國的事了。
「那你……還回來住嗎？」
「回來。戶口還在院裡，媽和光福還在這兒。但我可能經常出差，各省跑，不常在。」
劉海中沒說話。他端起茶缸子，喝了一口，高末兒的苦味在嘴裡蔓延。他忽然覺得，這茶沒以前那麼苦了。
「去吧。傻柱等你呢。」
劉光天點點頭，轉身往外走。走到門口，劉海中忽然又叫住他：「天兒。」
「嗯？」
「少喝點。」
劉光天愣了一下，嘴角微微翹了翹。這是他穿越以來，第二次聽到劉海中說這種話。
「知道了，爸。我不喝酒。」
他走出西廂房，夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到中院的老樹下。
樹上的知了還沒開始叫，但嫩芽已經舒展開來，綠得發亮。
傻柱的笑聲已經從窗口傳出來，大嗓門隔著半個院子都能聽見：「光天！快來！菜要涼了！」
劉光天笑了笑，腳步加快了幾分。
夜裡，劉光天躺在炕上，聽著隔壁二大媽的鼾聲，睜著眼，盯著房梁。
月光從窗戶斜進來，照在炕席上，白花花的一片。
他從枕頭底下摸出筆記本，借著月光寫下一行字：1962年3月，友誼賓館匯報成功。下一步：提前畢業，中試投產，申請出國。
秦京茹……筆尖頓了頓，又添上，秦京茹，十四歲，已讀初中一年級。七年之約，還剩六年。
他把筆記本合上，塞回枕頭底下，閉上眼睛。
窗外，中院的老樹在風中輕輕晃，葉子沙沙地響，像誰在低聲說著什麼。
他數著自己的呼吸，一，二，三……數到二十，睡著了。
夢裡，他站在一片白楊樹林前，樹很高，葉子綠得發亮。
遠處有個人影，瘦瘦的，穿著藍布褂子，辮子上繫著一根紅頭繩，在風中一甩一甩。
他想走近，但路很長，怎麼走都走不到。於是他停下來，站在原地，看著那個背影。
「七年。」他在夢裡說，聲音很輕，像一片樹葉落在水面上。
那個背影似乎聽見了，微微側了側頭，但沒有轉過來。
風繼續吹，白楊樹的葉子沙沙地響，像一截從舊日子裡漏出來的尾音。
劉光天第一次來這裡，是坐著學校派的吉普車。
車窗搖下一半，三月的風帶著街邊的柳絮飄進來，落在他的藍布褂子上。
他低頭撣了撣，沒撣掉，便任由它待著。
「緊張不？」周鐵柱坐在旁邊，兩隻手在膝蓋上搓來搓去。
他是作為助手來的，負責展示菌種和培養基樣品，但此刻顯然比劉光天更坐立不安。
「不緊張。」劉光天說，目光落在窗外一閃而過的建築上。
前世他去過更好的酒店，洲際、希爾頓、香格里拉，這種蘇式小樓在記憶里只算樸素。
但此刻坐在1962年的吉普車裡，看著街邊騎自行車的人流，聽著遠處傳來的有線廣播聲，他忽然有一種奇異的感覺，兩個時空在他腦子裡重疊，又分離。
「待會兒你少說話，」他轉頭對周鐵柱說，「展示樣品就行。有人問技術細節，推給我。」
「知道知道。」周鐵柱連連點頭，又忽然湊過來，壓低聲音，「聽說今天有蘇聯專家？」
「嗯。醫藥工業部的合作項目，來考察咱們的抗生素生產水平。」
周鐵柱「嘶」了一聲，腰板下意識挺直了，嘴裡嘟囔著「那我得更精神點」，手在衣領上又整了整。
吉普車在賓館門口停下。
門童穿著藏青色的制服，戴著白手套，拉開車門。
劉光天跳下來，把背包往肩上一甩，抬頭看了一眼賓館正門。
門楣上掛著一條橫幅，紅底白字：「熱烈歡迎蘇聯醫藥專家蒞臨指導」。
他跟著引導員走進大廳。地面鋪著水磨石，光可鑑人，映出天花板上那盞水晶吊燈的影子。
周鐵柱走在後面，仰頭看了好幾眼，差點撞上前台的桌子。
「劉光天同志？」一個穿灰色中山裝的中年男人迎上來，胸前的鋼筆別得端端正正，
「市衛生局的陳幹事。校長跟我提過你了。來，跟我來，會議在二樓報告廳。」
報告廳能容納百人，前排擺著長桌，鋪著墨綠色的台布，後面是階梯式的座椅。
劉光天被安排在第三排，周鐵柱坐在他旁邊，懷裡緊緊抱著那個裝樣品的木箱子。
「別那麼緊，」劉光天低聲說，「菌種瓶有緩衝棉，摔不壞。」
周鐵柱「哦」了一聲，稍微鬆了鬆手，但箱子還是擱在膝蓋上，沒敢放地上。
會議開始了。
先是醫藥工業部的領導講話，然後是市衛生局的匯報，內容都是套話，產量、指標、五年計劃。
劉光天聽著，目光落在前排那幾個蘇聯專家身上。
一共三個人，兩男一女，都穿著深色的西裝，打著領帶。
女專家五十來歲，銀灰色的頭髮盤在腦後，戴著一副金絲邊眼鏡，正低頭在筆記本上寫著什麼。
兩個男專家一個年輕些，三十出頭，正在翻譯的陪同下翻看手裡的材料，另一個年紀大些，禿頂，絡腮鬍子，目光在會場裡掃來掃去，帶著一種審視的傲慢。
「下面，請紅星衛生學校代表，劉光天同志，匯報土法青黴素製備工藝的研究進展。」
掌聲響起。劉光天站起身，把背包放在椅子上，從周鐵柱手裡接過樣品箱，走向講台。
踩在水泥地面上發出輕微的聲響。走到講台中央，他把箱子放在桌上，打開，露出裡面的東西，一瓶淡黃色的發酵液，一瓶白色的結晶粉末，還有幾頁手繪的流程圖。
「各位領導，各位專家，」聲音不高，但清晰地傳遍了整個報告廳，
「我是紅星衛生學校學生劉光天，十四歲。今天匯報的內容是，土法青黴素製備工藝，從實驗室到中試的技術路徑。」
他頓了頓，目光掃過全場，在蘇聯專家臉上停留了片刻。那個禿頂的老專家正皺著眉，翻譯在他耳邊低聲說著什麼。
「青黴素，盤尼西林，1943年大規模工業化生產，拯救了二戰中數百萬傷員的生命。目前，我國青黴素主要依賴進口和華北製藥廠等少數大型國企生產，基層醫療機構嚴重短缺。」
他拿起那瓶結晶粉末，對著燈光晃了晃，白色的顆粒在玻璃瓶里輕輕滾動。
「我們的目標，是讓每一個公社衛生院、每一個基層醫療點，都能用得起、用得上青黴素。不是百分之九十九純度的注射級產品，而是百分之八十純度的應急級產品，足夠救命，成本低廉，工藝簡單，當地就能生產。」
禿頂的老專家忽然開口了，說的是俄語，語速很快。
翻譯愣了一下，然後站起來：「科羅廖夫教授問：你們的純度只有百分之八十？據我所知，蘇聯最低標準的青黴素純度也在百分之九十以上。百分之八十的產品，雜質太多，臨床應用風險很大。」
會場裡一陣竊竊私語。前排的領導們交換著眼色，有人皺起了眉。
劉光天看著那個科羅廖夫，面色平靜。
「教授說得對，百分之九十是工業標準。但我要請您注意兩個數據：
「第一，我國目前基層醫療機構的青黴素覆蓋率不足百分之十五，絕大多數公社衛生院連磺胺都缺。」
「第二，去年一年，僅昌平縣就因感染性疾病死亡一百一十七人，其中八十一個是兒童。如果有百分之八十純度的青黴素，這些人里至少有一半能活。」
他放下玻璃瓶，拿起那張流程圖，展開。
「我們的工藝，核心不是追求純度極限，而是追求可複製性。
用土陶罐代替不鏽鋼發酵罐，用棉布過濾代替離心機，用自然晾乾代替冷凍乾燥。
一個公社衛生院，投入不到兩百元，培訓兩名衛生員，就能月產夠五百人用的青黴素。這是性價比的最優解，不是技術的最優解。」
科羅廖夫盯著他，絡腮鬍子下面的嘴唇抿成一條線。翻譯把他的話譯過去，他聽完，又說了句什麼。
「教授問：你的工藝流程，有沒有經過嚴格的微生物學驗證？雜菌控制怎麼解決？」
「有。」劉光天從箱子裡取出另一份材料，是裝訂成冊的實驗記錄，
「這是我們兩年來的全部數據。菌種篩選七十二株，最終確定高產菌株一株，編號QT-1，產青黴素能力比野生菌株高四點七倍。
培養基配方經過十七次優化，玉米漿、麩皮、無機鹽的比例精確到克。
雜菌控制採用三級過濾：紗布初濾、活性炭吸附、石棉板精濾，配合高壓蒸汽滅菌，污染率控制在百分之三以下。」
他把實驗記錄遞過去，科羅廖夫接過，翻了幾頁，眉頭漸漸鬆開。
「另外，」劉光天補充道，「我們已經完成了中試設計，五十升發酵罐，月產能十公斤成品。如果資金和設備到位，三個月內可以投產。」
科羅廖夫合上實驗記錄，抬頭看著劉光天，目光里的傲慢少了幾分，多了一絲審視。翻譯把他的下一句話譯過來：「你多大了？」
「十四歲。」
「十四歲……」科羅廖夫重複了一遍，忽然笑了，那笑容里有一種說不清的味道，「我十四歲的時候，還在莫斯科郊外的農場裡擠牛奶。」
會場裡響起一陣笑聲，氣氛緩和下來。
劉光天微微鞠了一躬：「教授過獎。我只是站在前人的肩膀上。這套工藝的基礎，是蘇聯援建華北製藥廠時的技術資料，是我們學校的校長從蘇聯學習帶回的教材。沒有這些，我什麼都做不出來。」
這話讓前排的校長挺直了腰板，臉上的皺紋笑成了一朵花。科羅廖夫也點了點頭，把實驗記錄放在桌上，跟翻譯說了句什麼。
「科羅廖夫教授說，」翻譯的聲音也輕快了幾分，「他願意以個人名義，向貴國醫藥工業部推薦這個項目。同時，他邀請你在方便的時候，去莫斯科抗生素研究所訪問學習。」
掌聲再次響起，比之前更熱烈。劉光天微微鞠躬，收起樣品，走下講台。
周鐵柱湊過來，眼睛瞪得溜圓：「莫斯科！劉光天，你要出國了！」
「只是邀請。」劉光天把箱子遞給他，「去不去，什麼時候去，還不一定。」
「那也夠牛了！蘇聯專家親自邀請！全校獨一份！」
劉光天沒接話。
他坐回椅子上，從背包里掏出筆記本，在膝蓋上寫了一行字：
1962年3月，友誼賓館匯報，獲蘇聯專家認可。
下一步：中試投產，申請出國名額。
合上本子，抬頭看向窗外。
賓館院子裡那兩棵松樹在風中輕輕晃，針葉發出沙沙的響聲。
會議結束後，陳幹事把他叫到一邊。
「劉光天，局裡有個想法。」陳幹事推了推眼鏡，聲音壓得很低，「你的項目，我們想推到全國去。不是中試，是直接建廠，在幾個省試點。你願不願意？」
劉光天看著他：「我需要做什麼？」
「技術總負責。配方、工藝、培訓，全歸你。給你配一個團隊，經費局裡出。」
陳幹事頓了頓，「但有個條件，你得提前畢業。衛校的課程，壓縮到一年內考完，拿到畢業證，正式入職市衛生局。編制、戶口、糧食關係，全解決。」
劉光天沉默了一會兒。
提前畢業意味著他要放棄衛校的系統學習，放棄按部就班的三年。
但建廠，全國推廣，意味著他的青黴素能救更多的人，比中試多十倍、百倍。
本來劉光天讀衛校的主要目的就是為了青黴素。
「我同意。」他說，「但有兩個條件。」
「說。」
「第一，我的兩個助手，周鐵柱和孫秀蘭，跟我一起入職，編制一起解決。他們跟著我幹了兩年，沒有他們，項目到不了今天。」
陳幹事看了他一眼，點點頭：「可以。還有呢？」
「第二，」劉光天頓了頓，「出國名額，如果批下來，我想去。不是去莫斯科玩，是去學他們的工業化生產體系。土法能應急，但長遠來看，咱們需要自己的大型抗生素工廠。」
陳幹事笑了：「你小子，胃口不小。行，我回去匯報，一周內給你答覆。」他轉身走了，腳步輕快，中山裝的下擺被風吹得微微揚起。
劉光天站在賓館門口，看著他的背影消失在街角。周鐵柱從後面湊上來，懷裡還抱著那個箱子：「光天，陳幹事跟你說啥了？」
「好事。回去再說。」
他邁步往吉普車走去，腳步比來時更快了幾分。周鐵柱小跑著跟上，箱子在懷裡一顛一顛的：「啥好事啊？你倒是說啊！」
「回去說。」
吉普車發動起來，駛離友誼賓館。
劉光天靠在座椅上，看著窗外一閃而過的街景，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
十四歲，提前畢業，全國推廣，出國，這些詞在他腦子裡轉了一圈，又沉下去。
他想起秦家村的老槐樹，想起那個攥著草繩的姑娘，想起她說「七年，我記著」時的眼神。七年之約，才過了不到一年。他的路越走越寬，她的路才剛開始。
他閉上眼睛，聽著發動機的轟鳴，一，二，三……數到二十，心跳慢下來。一步一步來。
南鑼鼓巷95號院，三天後。
劉光天是在傍晚回到四合院的。
吉普車把他送到胡同口，他跳下來，背著背包往院裡走。
夕陽把巷子染成一片暖金色，牆根下的青苔泛著暗綠色的光。
路過中院水池子時，傻柱正蹲在那兒洗菜，手裡一棵大白菜往下滴著水。
看見他，大嗓門隔著半個院子傳過來：「喲！光天！聽說你上友誼賓館了？還見了蘇聯老毛子？」
「是蘇聯專家。」劉光天停下腳步，「柱哥，洗菜呢？」
「可不是嘛！」傻柱把菜籃子往地上一放，甩著手上的水走過來，上下打量他一圈，
「行啊小子，出息大了！晚上別走，哥請你喝酒，蓮花白還有半瓶，咱哥倆聊聊！」
「酒就不喝了。」劉光天笑了笑，從背包里掏出一個小紙包，「友誼賓館的茶歇點心，奶油餅乾。」
傻柱接過來，對著夕陽的光看了看，眼睛瞪得溜圓：「喲！這玩意兒金貴！你哪兒弄的？」
「會議剩下的，我裝了幾塊。」
「講究！」傻柱把紙包小心地揣進兜里，「行，你先回家放東西，一會兒過來吃飯！我給你炒倆菜！」
劉光天繼續往西廂房走。路過賈家門口時，門帘一掀，秦淮茹探出頭來。
她比一年前更瘦了，眼窩深陷，但臉上堆著笑，聲音溫溫柔柔的：「光天，回來了？」
劉光天面上不動聲色：「淮茹姐。」
劉光天微微點頭：「淮茹姐，您忙，我先進屋了。」
他繞過影壁，走進西廂房。
二大媽正在灶台邊忙，鍋里燉著白菜豆腐，香味飄出來，混著煤煙味，在暮色里瀰漫。
劉光福趴在桌邊寫作業，看見他進來，蹦起來：「哥！」
「光福。」劉光天把背包放在桌上，從裡面掏出一支鋼筆，「給你的，英雄牌，友誼賓館的紀念品。」
劉光福接過鋼筆，眼睛瞪得溜圓。
黑色的筆桿，金色的筆尖，在燈光下閃閃發亮。
他擰開筆帽，在紙上劃了一下，墨水流暢地淌出來，留下一道濃黑的痕跡。
「哥……這很貴吧……」
「好好讀書。將來用得著。」
二大媽從廚房探出頭，眼眶紅了：「天兒，你瘦了。學校伙食不好？」
「好著呢。」劉光天走到水缸邊，舀了半瓢涼水，漱了漱口，「媽，爸呢？」
「在裡屋呢。」
劉光天拿起桌上的一個紙包，走進裡屋。劉海中坐在炕沿上，端著茶缸子，裡頭的高末兒已經泡得沒色了。
看見他進來，眼皮抬了抬，沒說話。
「爸。」劉光天把紙包放在桌上，「給您帶的，友誼賓館的特供茶葉，龍井。」
劉海中的手頓了一下。
茶缸子懸在半空，熱氣裊裊地往上飄。他看著那個紙包，牛皮紙裹著，上面印著「特供」兩個字，是綠色的隸書。
「你……你自己留著吧。」他的聲音有些發澀，「我喝不慣這麼好的。」
「您喝得慣。這是兒子孝敬您的。」
劉海中張了張嘴，沒說出話來。
「還有這個。」劉光天從兜里掏出二十塊錢，放在桌上，「之前借的學費，還清了。這是最後一筆。」
劉海中看著那兩張十塊錢的鈔票，忽然想起兩年前劉光天把欠條拍在桌上，說「爸，錢我按月還」。
「聽說……」他終於開口，聲音有些沙啞，「你要提前畢業？當幹部了？」
「還沒定。局裡有想法，讓我技術總負責，全國推廣青黴素工藝。」
「全國……」劉海中重複了一遍，忽然覺得這個詞太重，壓得他喘不上氣。
他一個七級鍛工，在軋鋼廠幹了二十多年，最多管過一個班組。他兒子，十四歲，要管全國的事了。
「那你……還回來住嗎？」
「回來。戶口還在院裡，媽和光福還在這兒。但我可能經常出差，各省跑，不常在。」
劉海中沒說話。他端起茶缸子，喝了一口，高末兒的苦味在嘴裡蔓延。他忽然覺得，這茶沒以前那麼苦了。
「去吧。傻柱等你呢。」
劉光天點點頭，轉身往外走。走到門口，劉海中忽然又叫住他：「天兒。」
「嗯？」
「少喝點。」
劉光天愣了一下，嘴角微微翹了翹。這是他穿越以來，第二次聽到劉海中說這種話。
「知道了，爸。我不喝酒。」
他走出西廂房，夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到中院的老樹下。
樹上的知了還沒開始叫，但嫩芽已經舒展開來，綠得發亮。
傻柱的笑聲已經從窗口傳出來，大嗓門隔著半個院子都能聽見：「光天！快來！菜要涼了！」
劉光天笑了笑，腳步加快了幾分。
夜裡，劉光天躺在炕上，聽著隔壁二大媽的鼾聲，睜著眼，盯著房梁。
月光從窗戶斜進來，照在炕席上，白花花的一片。
他從枕頭底下摸出筆記本，借著月光寫下一行字：1962年3月，友誼賓館匯報成功。下一步：提前畢業，中試投產，申請出國。
秦京茹……筆尖頓了頓，又添上，秦京茹，十四歲，已讀初中一年級。七年之約，還剩六年。
他把筆記本合上，塞回枕頭底下，閉上眼睛。
窗外，中院的老樹在風中輕輕晃，葉子沙沙地響，像誰在低聲說著什麼。
他數著自己的呼吸，一，二，三……數到二十，睡著了。
夢裡，他站在一片白楊樹林前，樹很高，葉子綠得發亮。
遠處有個人影，瘦瘦的，穿著藍布褂子，辮子上繫著一根紅頭繩，在風中一甩一甩。
他想走近，但路很長，怎麼走都走不到。於是他停下來，站在原地，看著那個背影。
「七年。」他在夢裡說，聲音很輕，像一片樹葉落在水面上。
那個背影似乎聽見了，微微側了側頭，但沒有轉過來。
風繼續吹，白楊樹的葉子沙沙地響，像一截從舊日子裡漏出來的尾音。