第29章 提前畢業
六月的太陽毒辣辣地懸在頭頂，把紅星衛生學校的紅磚牆曬得發燙。
劉光天坐在教室最後一排，面前攤著一張《病理學》試卷。
油印的紙薄得透光，油墨味混著汗味在悶熱的空氣里發酵。窗外蟬鳴聲嘶力竭，像是把最後的力氣都擠進這個夏天。
他掃了一遍題目。
「簡述大葉性肺炎的病理分期及其臨床表現。」
「列舉五種常見心臟病的體徵鑑別。」
「闡述肝硬化的病理變化與併發症。」
筆尖懸在紙面上方，頓了頓，然後落下。沙沙聲在安靜的教室里格外清晰，像春蠶啃食桑葉。
前排一個女生咬著筆桿，眉頭擰成了麻花，汗珠順著鬢角滑下來，在試卷上洇出一個圓圓的濕痕。
她偷偷回頭看了劉光天一眼，那小子已經翻到了第二頁，字跡工整，一行接一行，沒有塗改，沒有停頓，像是在抄一份早已背熟的課文。
監考的是林老師。
她站在講台上，手裡搖著一把蒲扇，目光落在劉光天身上。
解剖、生理、病理、藥理、內科學、外科學，全是一口氣考完，中間只歇一個鐘頭。
每場都是第一個交卷，交完卷也不走，坐在原位翻看下一科的筆記。
林老師走下台，路過劉光天身邊時，腳步放慢了。
她瞥了一眼試卷，瞳孔微微縮了一下。
「肝硬化門脈高壓的側支循環建立，」
劉光天寫道，「包括食管胃底靜脈曲張、腹壁靜脈曲張、痔靜脈叢擴張。其中食管胃底靜脈曲張破裂出血是常見致死原因，臨床表現為嘔血、黑便，需緊急三腔二囊管壓迫止血或手術處理……」
這內容超出了衛校教材的範圍。教材里只講了門脈高壓的概念，沒提三腔二囊管，更沒提手術。
林老師沒說話，繼續往前走，但蒲扇搖得慢了些。
最後一門是《外科學總論》。實操考試，在實驗室進行。劉光天站在操作台前，面前擺著一隻兔子，麻醉後固定在手術板上。考題是「闌尾切除術」。
他戴上橡膠手套，手套有些大，手指尖空出一截。
皺了皺眉，沒說什麼，拿起手術刀。
碘酒消毒，鋪巾，切開皮膚，分離皮下組織，找到腹膜，打開，探查，找到闌尾，結紮繫膜，切除，荷包縫合，關腹。
每一步都穩得像教科書上的插圖。
主考的外科老師姓方，是從市醫院借調來的，四十來歲，絡腮鬍子，看學生做手術時習慣抱著胳膊，嘴角往下撇，一副隨時準備挑刺的表情。
但看著劉光天的操作，他的胳膊慢慢放下來了，身子往前傾，眼睛越瞪越大。
「等等。」方老師忽然出聲。劉光天的手停在半空，針尖懸在腹膜上方。
「你這一步，」方老師指著荷包縫合，「為什麼用Z字縫合？教材上是荷包縫合。」
「教材上的荷包縫合適用於單純性闌尾炎。這隻兔子的闌尾有輕微充血，周圍組織水腫，荷包縫合張力不夠，容易形成殘端瘺。Z字縫合可以增加包埋面積，降低殘端瘺風險。」
劉光天的聲音從口罩後面傳出來，悶悶的，但很清晰。
方老師張了張嘴，沒說出話來。
他轉頭看向林老師，林老師推了推眼鏡，嘴角有一絲若有若無的笑意。「讓他做完。」方老師說。
劉光天低下頭，繼續縫合。
針腳細密均勻，線結打得方方正正，最後一針剪斷，他把器械放進托盤，摘下手套，微微鞠了一躬：「報告老師，手術完畢。」
方老師走到手術板前，低頭檢查切口。
皮膚對合整齊，沒有滲血，沒有張力。
他直起身，看著這個只到自己肩膀高的少年，忽然覺得嗓子有點干。
「你以前做過闌尾切除？」
「沒有。這是第一次。」
方老師沉默了片刻，緩緩點了點頭：「你是塊當大夫的好料子。」
劉光天沒接話，只是安靜地站著，等老師打分。
成績是第二天公布的。校長親自把劉光天叫到辦公室。
桌上放著一摞試卷，最上面那張用紅筆寫著「病理學：98分」。
「全科通過。解剖97，生理96，病理98，藥理95，內科94，外科99。平均96.5分，創校以來最高。」
校長把一張硬紙卡片推過來。那是畢業證，深紅色的封皮，燙金的字，「紅星衛生學校畢業證書」。
翻開內頁，貼著他的照片，照片裡的少年比兩年前更瘦了，但眼神更沉。
「從今天起，你不再是學生了。市衛生局的調令已經下來，下周一去報到。編制、戶口、糧食關係，全轉過去。」
「至於周鐵柱和孫秀蘭，他們還差一年學業，等他們明年拿到畢業證，編制的事我再跟局裡協調。」
「謝謝校長。讓他們讀完，對他們也好。」
「你能這麼想就好。」
校長站起身，走到窗邊，背對著他說，「陳幹事昨天來電話，說你的出國申請批了。九月份，去莫斯科抗生素研究所，為期半年。」
劉光天的手指在口袋邊緣頓了一下。
「好好準備。半年，把人家的工業化體系學回來。土法能救命，但救不了國。咱們國家，需要自己的大工廠。」
「是。」
校長走過來，拍了拍他的肩膀。那隻手掌厚實有力，拍得劉光天微微晃了一下。
「去吧，回家看看。以後忙起來，回來的時間就少了。」
劉光天點點頭，轉身走向門口。手搭在門把手上時，校長忽然又叫住他：「光天。」
「嗯？」
「你才十四歲。別把自己繃得太緊。該笑的時候，笑一笑。」
劉光天愣了一下。他轉過身，看著校長花白的頭髮，忽然想起前世自己三十八歲那年，科室主任也跟他說過類似的話：
「劉天，別把自己當機器。」
他嘴角微微動了動，不是笑，是一種瞭然。「我記住了，校長。」
走出教學樓，陽光白得刺眼。周鐵柱和孫秀蘭站在白楊樹下，兩個人都穿著嶄新的白襯衣，顯然是特意換的。
「過了？」周鐵柱迎上來，聲音發緊。
「過了。平均96.5。」
周鐵柱「嗷」了一嗓子，把劉光天抱起來轉了個圈。劉光天被他勒得差點喘不上氣，拍著他的胳膊：「放下。」
「不放！」周鐵柱眼眶都紅了，「老子這輩子沒服過誰，就服你！十四歲！畢業！當幹部！你是文曲星下凡！」
劉光天終於從他胳膊里掙脫出來，整了整被扯歪的衣領：「你們倆聽我說，局裡說了，你們還得再讀一年，拿到畢業證才能入職。這一年好好學，我在局裡等你們。」
周鐵柱的笑容僵了一瞬，但很快又展開了：「一年就一年！我倆在學校的表現你也知道，明年一畢業就去找你報到！」
孫秀蘭也點了點頭，輕聲說：「藥劑科的課我會提前修完。」
「好。」劉光天把畢業證從口袋裡掏出來，對著陽光看了看，燙金的字在光線下閃閃發亮，「那下周一，我先去報到。你們好好學，別給我丟人。」
周鐵柱撓撓頭，嘿嘿笑了：「放心吧，你走在前頭，我倆跟在後頭，落不了隊。」
劉光天把畢業證重新揣好，拍了拍口袋：「現在，回家。」
南鑼鼓巷95號院，傍晚。
劉光天走進院門的時候，夕陽正把垂花門的影子投在青磚地上，拉得很長。中院水池子邊，傻柱正端著一盆水往菜地里潑，看見他，大嗓門立刻炸開了：「喲！光天！聽說你畢業了？十四歲！」
劉光天停下腳步：「柱哥，你消息倒靈通。」
「那可不！」傻柱把盆往地上一撂，甩著手上的水走過來，「你們學校那看門的老李，他侄兒跟我一個院兒！乖乖，十四歲畢業，咱院裡出神童了！」
劉光天笑了笑：「柱哥，我先回家放東西，回頭聊。」
「得嘞！你先忙著！」
他繞過影壁，往西廂房走。
西廂房門口，二大媽正坐在門檻上擇韭菜，抬頭看見他，手裡的韭菜掉在地上：「天兒！你怎麼回來了？今兒不是周三嗎？」
「畢業了，媽。」劉光天從口袋裡掏出畢業證，遞過去，「以後不用住校了。」
二大媽接過那個紅本本，手指在上面摩挲了半天。她不識字，但認識那個金色的國徽。
她的手抖得厲害，眼眶一下子紅了：「畢業了……咱天兒畢業了……」
「媽，您哭什麼。是好事。」劉光天蹲下去，撿起地上的韭菜。
「是好事，是好事……」二大媽抹了把眼角，忽然站起來，往灶台邊走，「媽給你煮麵條！打雞蛋！咱慶祝慶祝！」
屋裡，劉海中坐在炕沿上，手裡端著茶缸子，裡頭的高末兒已經泡得沒色了。
他看著劉光天走進來，目光在他臉上停留了很久，最後落在他手裡的畢業證上。
「下來了？」他問，聲音悶悶的。
「下來了。」劉光天把畢業證放在桌上，「下周一去市衛生局報到。編制內，技術員，每月工資四十二塊。」
劉海中的手抖了一下，茶缸子裡的水濺出來幾滴，落在褲腿上，洇出一片深色。
四十二塊。他七級鍛工，幹了二十多年，每月工資加補貼才六十三塊。他兒子，十四歲，剛出校門，四十二塊起。
「還有，」劉光天從兜里掏出一張紙，「這是調令。另外，九月份，我要去蘇聯學習半年。莫斯科抗生素研究所，學習工業化生產體系。」
「蘇聯？」劉海中的茶缸子懸在半空。
劉海中不說話了。他放下茶缸子，站起身，在屋裡轉了兩圈。
胖肚子上的肉隨著腳步一顫一顫，影子在牆上晃來晃去。「你……去了蘇聯，還回來不？」
「回來。戶口在這兒，媽和光福還在這兒。我去學習，不是移民。」
劉海中停下腳步，看著面前這個只到自己肩膀高的兒子。
瘦，白，眼神沉得像井水。他忽然發現，自己需要低頭才能看清兒子的表情了。「那……那你去吧。好好學。別給咱老劉家丟人。」
「不會。」劉光天頓了頓，「爸，晚上讓媽多炒個菜吧，慶祝一下。」
「炒！」二大媽從廚房探出頭，聲音又亮又脆，「雞蛋、豆腐、白菜燉粉條，全上！」
飯桌上，棒子麵粥難得煮得稠了些，桌上多了一盤炒雞蛋、一碗白菜燉粉條，還有幾根鹹菜切成細絲擺在盤子中央。
劉光福趴在桌邊，眼巴巴地看著劉光天：「哥，你畢業了是不是就能掙錢了？」
「能。以後給你買新書包。」
劉光福眼睛亮了，轉頭沖二大媽喊：「媽！哥說要給我買新書包！」
二大媽笑著拍了他一下：「就知道要東西。你哥剛畢業，錢還沒拿到手呢。」
劉海中端著碗，悶頭喝粥。喝了兩口，忽然放下碗，從兜里摸出一個小布包，推過桌面：「這個，你拿著。」
劉光天打開布包。裡面是一支鋼筆，舊了，筆桿上的漆磨掉了一半，露出底下的銅色。
筆帽上刻著兩個字：先進。那是劉海中五年前評上廠級先進工作者時發的獎品，他捨不得用，一直壓在箱子底。
「爸……」劉光天抬頭看著劉海中。
「去了蘇聯，好好寫字。別給咱中國人丟臉。」劉海中的聲音悶悶的，像是在喉嚨里滾了好幾圈才滾出來。
「知道了。」劉光天把鋼筆揣進兜里，貼著胸口。
吃完飯，劉光天把碗洗了，然後回到裡屋。
劉光福趴在炕上寫作業，嘴裡咬著鉛筆頭，眉頭擰成一團。劉光天走過去看了一眼，數學題，簡單的四則運算，錯了兩道。
「這裡，先乘除後加減。」他伸手指了指，「你把順序搞反了。」
劉光福「哦」了一聲，擦掉重寫。寫完抬起頭：「哥，你小時候也做錯過題嗎？」
「錯過。錯了很多次。」劉光天在炕沿上坐下，「錯了就改，改完再錯，錯完再改。最後就不錯了。」
劉光福似懂非懂地點點頭，低下頭繼續寫作業。
劉光天從枕頭底下摸出筆記本，翻到一頁空白，借著煤油燈的光寫下：
1962年6月，提前畢業，入職市衛生局。鐵柱、秀蘭明年畢業，屆時會合。下一步：莫斯科學習，青黴素工業化。秦京茹，筆尖頓了頓，添上……等我。
他把筆記本合上，塞回枕頭底下。
窗外，中院的老樹在夜風裡輕輕晃，葉子沙沙地響。
劉光福已經寫完了作業，趴在炕上睡著了，鉛筆還攥在手裡。劉光天把鉛筆從他手裡抽出來，替他掖了掖被角，然後和衣躺下。
九月份去蘇聯。走之前還有很多事要做：中試車間的交接、局裡的報到手續、出國前的培訓。事情很多。一步一步來。
他閉上眼睛，數著自己的呼吸，一，二，三……數到二十，睡著了。
劉光天坐在教室最後一排，面前攤著一張《病理學》試卷。
油印的紙薄得透光，油墨味混著汗味在悶熱的空氣里發酵。窗外蟬鳴聲嘶力竭，像是把最後的力氣都擠進這個夏天。
他掃了一遍題目。
「簡述大葉性肺炎的病理分期及其臨床表現。」
「列舉五種常見心臟病的體徵鑑別。」
「闡述肝硬化的病理變化與併發症。」
筆尖懸在紙面上方，頓了頓，然後落下。沙沙聲在安靜的教室里格外清晰，像春蠶啃食桑葉。
前排一個女生咬著筆桿，眉頭擰成了麻花，汗珠順著鬢角滑下來，在試卷上洇出一個圓圓的濕痕。
她偷偷回頭看了劉光天一眼，那小子已經翻到了第二頁，字跡工整，一行接一行，沒有塗改，沒有停頓，像是在抄一份早已背熟的課文。
監考的是林老師。
她站在講台上，手裡搖著一把蒲扇，目光落在劉光天身上。
解剖、生理、病理、藥理、內科學、外科學，全是一口氣考完，中間只歇一個鐘頭。
每場都是第一個交卷，交完卷也不走，坐在原位翻看下一科的筆記。
林老師走下台，路過劉光天身邊時，腳步放慢了。
她瞥了一眼試卷，瞳孔微微縮了一下。
「肝硬化門脈高壓的側支循環建立，」
劉光天寫道，「包括食管胃底靜脈曲張、腹壁靜脈曲張、痔靜脈叢擴張。其中食管胃底靜脈曲張破裂出血是常見致死原因，臨床表現為嘔血、黑便，需緊急三腔二囊管壓迫止血或手術處理……」
這內容超出了衛校教材的範圍。教材里只講了門脈高壓的概念，沒提三腔二囊管，更沒提手術。
林老師沒說話，繼續往前走，但蒲扇搖得慢了些。
最後一門是《外科學總論》。實操考試，在實驗室進行。劉光天站在操作台前，面前擺著一隻兔子，麻醉後固定在手術板上。考題是「闌尾切除術」。
他戴上橡膠手套，手套有些大，手指尖空出一截。
皺了皺眉，沒說什麼，拿起手術刀。
碘酒消毒，鋪巾，切開皮膚，分離皮下組織，找到腹膜，打開，探查，找到闌尾，結紮繫膜，切除，荷包縫合，關腹。
每一步都穩得像教科書上的插圖。
主考的外科老師姓方，是從市醫院借調來的，四十來歲，絡腮鬍子，看學生做手術時習慣抱著胳膊，嘴角往下撇，一副隨時準備挑刺的表情。
但看著劉光天的操作，他的胳膊慢慢放下來了，身子往前傾，眼睛越瞪越大。
「等等。」方老師忽然出聲。劉光天的手停在半空，針尖懸在腹膜上方。
「你這一步，」方老師指著荷包縫合，「為什麼用Z字縫合？教材上是荷包縫合。」
「教材上的荷包縫合適用於單純性闌尾炎。這隻兔子的闌尾有輕微充血，周圍組織水腫，荷包縫合張力不夠，容易形成殘端瘺。Z字縫合可以增加包埋面積，降低殘端瘺風險。」
劉光天的聲音從口罩後面傳出來，悶悶的，但很清晰。
方老師張了張嘴，沒說出話來。
他轉頭看向林老師，林老師推了推眼鏡，嘴角有一絲若有若無的笑意。「讓他做完。」方老師說。
劉光天低下頭，繼續縫合。
針腳細密均勻，線結打得方方正正，最後一針剪斷，他把器械放進托盤，摘下手套，微微鞠了一躬：「報告老師，手術完畢。」
方老師走到手術板前，低頭檢查切口。
皮膚對合整齊，沒有滲血，沒有張力。
他直起身，看著這個只到自己肩膀高的少年，忽然覺得嗓子有點干。
「你以前做過闌尾切除？」
「沒有。這是第一次。」
方老師沉默了片刻，緩緩點了點頭：「你是塊當大夫的好料子。」
劉光天沒接話，只是安靜地站著，等老師打分。
成績是第二天公布的。校長親自把劉光天叫到辦公室。
桌上放著一摞試卷，最上面那張用紅筆寫著「病理學：98分」。
「全科通過。解剖97，生理96，病理98，藥理95，內科94，外科99。平均96.5分，創校以來最高。」
校長把一張硬紙卡片推過來。那是畢業證，深紅色的封皮，燙金的字，「紅星衛生學校畢業證書」。
翻開內頁，貼著他的照片，照片裡的少年比兩年前更瘦了，但眼神更沉。
「從今天起，你不再是學生了。市衛生局的調令已經下來，下周一去報到。編制、戶口、糧食關係，全轉過去。」
「至於周鐵柱和孫秀蘭，他們還差一年學業，等他們明年拿到畢業證，編制的事我再跟局裡協調。」
「謝謝校長。讓他們讀完，對他們也好。」
「你能這麼想就好。」
校長站起身，走到窗邊，背對著他說，「陳幹事昨天來電話，說你的出國申請批了。九月份，去莫斯科抗生素研究所，為期半年。」
劉光天的手指在口袋邊緣頓了一下。
「好好準備。半年，把人家的工業化體系學回來。土法能救命，但救不了國。咱們國家，需要自己的大工廠。」
「是。」
校長走過來，拍了拍他的肩膀。那隻手掌厚實有力，拍得劉光天微微晃了一下。
「去吧，回家看看。以後忙起來，回來的時間就少了。」
劉光天點點頭，轉身走向門口。手搭在門把手上時，校長忽然又叫住他：「光天。」
「嗯？」
「你才十四歲。別把自己繃得太緊。該笑的時候，笑一笑。」
劉光天愣了一下。他轉過身，看著校長花白的頭髮，忽然想起前世自己三十八歲那年，科室主任也跟他說過類似的話：
「劉天，別把自己當機器。」
他嘴角微微動了動，不是笑，是一種瞭然。「我記住了，校長。」
走出教學樓，陽光白得刺眼。周鐵柱和孫秀蘭站在白楊樹下，兩個人都穿著嶄新的白襯衣，顯然是特意換的。
「過了？」周鐵柱迎上來，聲音發緊。
「過了。平均96.5。」
周鐵柱「嗷」了一嗓子，把劉光天抱起來轉了個圈。劉光天被他勒得差點喘不上氣，拍著他的胳膊：「放下。」
「不放！」周鐵柱眼眶都紅了，「老子這輩子沒服過誰，就服你！十四歲！畢業！當幹部！你是文曲星下凡！」
劉光天終於從他胳膊里掙脫出來，整了整被扯歪的衣領：「你們倆聽我說，局裡說了，你們還得再讀一年，拿到畢業證才能入職。這一年好好學，我在局裡等你們。」
周鐵柱的笑容僵了一瞬，但很快又展開了：「一年就一年！我倆在學校的表現你也知道，明年一畢業就去找你報到！」
孫秀蘭也點了點頭，輕聲說：「藥劑科的課我會提前修完。」
「好。」劉光天把畢業證從口袋裡掏出來，對著陽光看了看，燙金的字在光線下閃閃發亮，「那下周一，我先去報到。你們好好學，別給我丟人。」
周鐵柱撓撓頭，嘿嘿笑了：「放心吧，你走在前頭，我倆跟在後頭，落不了隊。」
劉光天把畢業證重新揣好，拍了拍口袋：「現在，回家。」
南鑼鼓巷95號院，傍晚。
劉光天走進院門的時候，夕陽正把垂花門的影子投在青磚地上，拉得很長。中院水池子邊，傻柱正端著一盆水往菜地里潑，看見他，大嗓門立刻炸開了：「喲！光天！聽說你畢業了？十四歲！」
劉光天停下腳步：「柱哥，你消息倒靈通。」
「那可不！」傻柱把盆往地上一撂，甩著手上的水走過來，「你們學校那看門的老李，他侄兒跟我一個院兒！乖乖，十四歲畢業，咱院裡出神童了！」
劉光天笑了笑：「柱哥，我先回家放東西，回頭聊。」
「得嘞！你先忙著！」
他繞過影壁，往西廂房走。
西廂房門口，二大媽正坐在門檻上擇韭菜，抬頭看見他，手裡的韭菜掉在地上：「天兒！你怎麼回來了？今兒不是周三嗎？」
「畢業了，媽。」劉光天從口袋裡掏出畢業證，遞過去，「以後不用住校了。」
二大媽接過那個紅本本，手指在上面摩挲了半天。她不識字，但認識那個金色的國徽。
她的手抖得厲害，眼眶一下子紅了：「畢業了……咱天兒畢業了……」
「媽，您哭什麼。是好事。」劉光天蹲下去，撿起地上的韭菜。
「是好事，是好事……」二大媽抹了把眼角，忽然站起來，往灶台邊走，「媽給你煮麵條！打雞蛋！咱慶祝慶祝！」
屋裡，劉海中坐在炕沿上，手裡端著茶缸子，裡頭的高末兒已經泡得沒色了。
他看著劉光天走進來，目光在他臉上停留了很久，最後落在他手裡的畢業證上。
「下來了？」他問，聲音悶悶的。
「下來了。」劉光天把畢業證放在桌上，「下周一去市衛生局報到。編制內，技術員，每月工資四十二塊。」
劉海中的手抖了一下，茶缸子裡的水濺出來幾滴，落在褲腿上，洇出一片深色。
四十二塊。他七級鍛工，幹了二十多年，每月工資加補貼才六十三塊。他兒子，十四歲，剛出校門，四十二塊起。
「還有，」劉光天從兜里掏出一張紙，「這是調令。另外，九月份，我要去蘇聯學習半年。莫斯科抗生素研究所，學習工業化生產體系。」
「蘇聯？」劉海中的茶缸子懸在半空。
劉海中不說話了。他放下茶缸子，站起身，在屋裡轉了兩圈。
胖肚子上的肉隨著腳步一顫一顫，影子在牆上晃來晃去。「你……去了蘇聯，還回來不？」
「回來。戶口在這兒，媽和光福還在這兒。我去學習，不是移民。」
劉海中停下腳步，看著面前這個只到自己肩膀高的兒子。
瘦，白，眼神沉得像井水。他忽然發現，自己需要低頭才能看清兒子的表情了。「那……那你去吧。好好學。別給咱老劉家丟人。」
「不會。」劉光天頓了頓，「爸，晚上讓媽多炒個菜吧，慶祝一下。」
「炒！」二大媽從廚房探出頭，聲音又亮又脆，「雞蛋、豆腐、白菜燉粉條，全上！」
飯桌上，棒子麵粥難得煮得稠了些，桌上多了一盤炒雞蛋、一碗白菜燉粉條，還有幾根鹹菜切成細絲擺在盤子中央。
劉光福趴在桌邊，眼巴巴地看著劉光天：「哥，你畢業了是不是就能掙錢了？」
「能。以後給你買新書包。」
劉光福眼睛亮了，轉頭沖二大媽喊：「媽！哥說要給我買新書包！」
二大媽笑著拍了他一下：「就知道要東西。你哥剛畢業，錢還沒拿到手呢。」
劉海中端著碗，悶頭喝粥。喝了兩口，忽然放下碗，從兜里摸出一個小布包，推過桌面：「這個，你拿著。」
劉光天打開布包。裡面是一支鋼筆，舊了，筆桿上的漆磨掉了一半，露出底下的銅色。
筆帽上刻著兩個字：先進。那是劉海中五年前評上廠級先進工作者時發的獎品，他捨不得用，一直壓在箱子底。
「爸……」劉光天抬頭看著劉海中。
「去了蘇聯，好好寫字。別給咱中國人丟臉。」劉海中的聲音悶悶的，像是在喉嚨里滾了好幾圈才滾出來。
「知道了。」劉光天把鋼筆揣進兜里，貼著胸口。
吃完飯，劉光天把碗洗了，然後回到裡屋。
劉光福趴在炕上寫作業，嘴裡咬著鉛筆頭，眉頭擰成一團。劉光天走過去看了一眼，數學題，簡單的四則運算，錯了兩道。
「這裡，先乘除後加減。」他伸手指了指，「你把順序搞反了。」
劉光福「哦」了一聲，擦掉重寫。寫完抬起頭：「哥，你小時候也做錯過題嗎？」
「錯過。錯了很多次。」劉光天在炕沿上坐下，「錯了就改，改完再錯，錯完再改。最後就不錯了。」
劉光福似懂非懂地點點頭，低下頭繼續寫作業。
劉光天從枕頭底下摸出筆記本，翻到一頁空白，借著煤油燈的光寫下：
1962年6月，提前畢業，入職市衛生局。鐵柱、秀蘭明年畢業，屆時會合。下一步：莫斯科學習，青黴素工業化。秦京茹，筆尖頓了頓，添上……等我。
他把筆記本合上，塞回枕頭底下。
窗外，中院的老樹在夜風裡輕輕晃，葉子沙沙地響。
劉光福已經寫完了作業，趴在炕上睡著了，鉛筆還攥在手裡。劉光天把鉛筆從他手裡抽出來，替他掖了掖被角，然後和衣躺下。
九月份去蘇聯。走之前還有很多事要做：中試車間的交接、局裡的報到手續、出國前的培訓。事情很多。一步一步來。
他閉上眼睛，數著自己的呼吸，一，二，三……數到二十，睡著了。