第27章 純度百分之八十
一九六二年春，紅星衛生學校實驗樓。
劉光天把最後一滴碘液滴進培養皿，淡黃的液體在瓊脂表面暈開，顏色逐漸變深。
他放下滴管，在筆記本上寫下一組數字，然後轉過身來。
「八十二點三。」
屋裡安靜了足有三秒。孫秀蘭手裡的試管「噹啷」一聲磕在檯面上。
周鐵柱從凳子上蹦起來，差點撞翻身後的架子，他熬了三個通宵，眼眶裡全是血絲。
「八十二！你小子真干成了！」
「是咱們干成的。」劉光天擰低了煤油燈的燈芯，恆溫箱裡的溫度已經不需要再加熱了，
「鐵柱，這半年你值了四十個夜班。秀蘭，培養基配方你改了十一版。我一個人幹不了這個。」
周鐵柱撓著後腦勺嘿嘿笑了兩聲，轉身就往外跑：「我去叫校長！」到門口又折回來，抓起搪瓷缸子灌了一口水，噴在衣服上也沒顧上擦，推門沖了出去。
孫秀蘭走到劉光天身邊，從兜里掏出一塊疊得方方正正的手帕：「擦擦臉吧，有碘液。」
劉光天接過手帕。手帕上有淡淡的皂角味。
他擦完遞還給她，她已經轉過身去，低頭整理試管架，手指在玻璃管上滑來滑去，像是在找什麼東西，又像什麼都沒找。
「劉光天。」
「嗯？」
「純度八十之後，你還會繼續嗎？」
「會。工業級要九十以上，注射級要九十五。這還只是純度，量產、穩定性、保質期，每一步都是坎。」
「那你……」她咬了咬嘴唇，「有沒有想過停下來？哪怕一會兒？」
劉光天手上的動作頓了一下。他看著培養皿里那片藍綠色的菌落，在燈光下泛著柔和的光，像一塊凝固的翡翠。
「想過，」他說，「但沒工夫。」
他把皿蓋對齊，標籤朝外，放回架子上。「等純度九十。等量產成功。等我能站在手術台上，拿穩那把刀。那時候，也許有空。」
孫秀蘭把手帕塞回兜里，已經疊好的手帕又被絞出了褶皺。「我去準備中試方案的材料。」她走向門口，腳步很輕，像什麼都沒問過。
門帘落下，劉光天收回目光，繼續收拾培養皿。
樓下傳來周鐵柱的大嗓門：「校長！這邊！三樓！」
門帘一掀，校長走進來。他的目光掃過實驗台上那排培養皿，最後落在劉光天臉上：「聽說，八十二了？」
「是。請校長過目。」
校長接過檢測報告，戴上老花鏡逐行看完，摘下眼鏡，眼角的皺紋擠到一塊：「好小子。我當年在蘇聯學了五年沒幹成的事，你兩年干成了。」
「是學校的支持，團隊的功勞。」劉光天說，「校長，我申請下一步：中試生產。」
「我早就安排了。」校長笑了笑，「市衛生局上個月來了文件，純度突破八十，他們出設備，咱們出技術。中試車間就設在後院那排舊倉庫，我已經批了。」
劉光天愣了一下，這是他少有的表情波動。「您……早就知道我能做到？」
「我當了二十年校長，不是白當的。」校長拍了拍他的肩膀，手掌厚實有力，
「你小子悶頭幹活，我得替你看著路。八十二是個門檻，跨過去，就是另一番天地。」
他轉身走向門口，到門帘前又停下來，「對了，下個月醫藥系統交流會，在友誼賓館。我報了你的名字，去做個報告。準備準備。」
「是。」
校長的腳步聲在樓梯間漸漸遠去。
劉光天走到窗邊，推開那扇吱呀作響的木窗。三月的冷風灌進來，吹得桌上的報告紙嘩啦響。
樓下那棵白楊樹冒了滿枝的嫩芽，黃綠色的，在風裡輕輕晃。
周鐵柱的聲音從走廊那頭咚咚咚地響過來：「光天！秀蘭！友誼賓館！那可是接待外賓的地方！你小子要出名了！」
劉光天沒回頭。他看著窗外那些嫩芽，忽然想起秦家村山樑上的春天，也是這個顏色，黃綠黃綠的，從乾裂的土地里硬鑽出來。
從兜里摸出的筆記本，翻到最後一頁。
上面一行字寫了快一年：秦京茹，十三歲。七年之約。他盯著那行字看了片刻，合上本子，塞回兜里。
下個月的報告要準備。中試車間的流程要設計。衛校二年級的期末考不能掛科。
事情很多。一步一步來。
他關上窗戶，走回實驗台前。窗外，陽光從雲層里鑽出來，照在紅磚牆上，暖洋洋的。春天真的來了。
劉光天把最後一滴碘液滴進培養皿，淡黃的液體在瓊脂表面暈開，顏色逐漸變深。
他放下滴管，在筆記本上寫下一組數字，然後轉過身來。
「八十二點三。」
屋裡安靜了足有三秒。孫秀蘭手裡的試管「噹啷」一聲磕在檯面上。
周鐵柱從凳子上蹦起來，差點撞翻身後的架子，他熬了三個通宵，眼眶裡全是血絲。
「八十二！你小子真干成了！」
「是咱們干成的。」劉光天擰低了煤油燈的燈芯，恆溫箱裡的溫度已經不需要再加熱了，
「鐵柱，這半年你值了四十個夜班。秀蘭，培養基配方你改了十一版。我一個人幹不了這個。」
周鐵柱撓著後腦勺嘿嘿笑了兩聲，轉身就往外跑：「我去叫校長！」到門口又折回來，抓起搪瓷缸子灌了一口水，噴在衣服上也沒顧上擦，推門沖了出去。
孫秀蘭走到劉光天身邊，從兜里掏出一塊疊得方方正正的手帕：「擦擦臉吧，有碘液。」
劉光天接過手帕。手帕上有淡淡的皂角味。
他擦完遞還給她，她已經轉過身去，低頭整理試管架，手指在玻璃管上滑來滑去，像是在找什麼東西，又像什麼都沒找。
「劉光天。」
「嗯？」
「純度八十之後，你還會繼續嗎？」
「會。工業級要九十以上，注射級要九十五。這還只是純度，量產、穩定性、保質期，每一步都是坎。」
「那你……」她咬了咬嘴唇，「有沒有想過停下來？哪怕一會兒？」
劉光天手上的動作頓了一下。他看著培養皿里那片藍綠色的菌落，在燈光下泛著柔和的光，像一塊凝固的翡翠。
「想過，」他說，「但沒工夫。」
他把皿蓋對齊，標籤朝外，放回架子上。「等純度九十。等量產成功。等我能站在手術台上，拿穩那把刀。那時候，也許有空。」
孫秀蘭把手帕塞回兜里，已經疊好的手帕又被絞出了褶皺。「我去準備中試方案的材料。」她走向門口，腳步很輕，像什麼都沒問過。
門帘落下，劉光天收回目光，繼續收拾培養皿。
樓下傳來周鐵柱的大嗓門：「校長！這邊！三樓！」
門帘一掀，校長走進來。他的目光掃過實驗台上那排培養皿，最後落在劉光天臉上：「聽說，八十二了？」
「是。請校長過目。」
校長接過檢測報告，戴上老花鏡逐行看完，摘下眼鏡，眼角的皺紋擠到一塊：「好小子。我當年在蘇聯學了五年沒幹成的事，你兩年干成了。」
「是學校的支持，團隊的功勞。」劉光天說，「校長，我申請下一步：中試生產。」
「我早就安排了。」校長笑了笑，「市衛生局上個月來了文件，純度突破八十，他們出設備，咱們出技術。中試車間就設在後院那排舊倉庫，我已經批了。」
劉光天愣了一下，這是他少有的表情波動。「您……早就知道我能做到？」
「我當了二十年校長，不是白當的。」校長拍了拍他的肩膀，手掌厚實有力，
「你小子悶頭幹活，我得替你看著路。八十二是個門檻，跨過去，就是另一番天地。」
他轉身走向門口，到門帘前又停下來，「對了，下個月醫藥系統交流會，在友誼賓館。我報了你的名字，去做個報告。準備準備。」
「是。」
校長的腳步聲在樓梯間漸漸遠去。
劉光天走到窗邊，推開那扇吱呀作響的木窗。三月的冷風灌進來，吹得桌上的報告紙嘩啦響。
樓下那棵白楊樹冒了滿枝的嫩芽，黃綠色的，在風裡輕輕晃。
周鐵柱的聲音從走廊那頭咚咚咚地響過來：「光天！秀蘭！友誼賓館！那可是接待外賓的地方！你小子要出名了！」
劉光天沒回頭。他看著窗外那些嫩芽，忽然想起秦家村山樑上的春天，也是這個顏色，黃綠黃綠的，從乾裂的土地里硬鑽出來。
從兜里摸出的筆記本，翻到最後一頁。
上面一行字寫了快一年：秦京茹，十三歲。七年之約。他盯著那行字看了片刻，合上本子，塞回兜里。
下個月的報告要準備。中試車間的流程要設計。衛校二年級的期末考不能掛科。
事情很多。一步一步來。
他關上窗戶，走回實驗台前。窗外，陽光從雲層里鑽出來，照在紅磚牆上，暖洋洋的。春天真的來了。