第25章 紅頭繩
晚上，醫療隊住在村小學的教室里。
課桌拼成床，鋪上稻草，再攤開自帶的被褥。
劉光天躺在靠窗的位置，月光從破了的窗戶紙里漏進來，在地上投下一方銀白。
他睡不著，從枕頭底下摸出筆記本，借著月光寫今天的記錄：
秦家村，第一日。接診四十七人，高血壓十二例，營養不良性貧血九例，呼吸道感染十五例，寄生蟲感染十一例。
重點：秦家老太太，肺炎合併心衰，已上青黴素，需隨訪。
筆尖頓了頓，又添了一行：
見到秦京茹，秦淮茹堂妹，十三歲。心高氣傲，有進城意願。性格……需進一步觀察。
他合上筆記本，塞回枕頭底下。
窗外的山影在月光下像一頭沉睡的巨獸，遠處傳來幾聲狗吠，被夜風拉得忽遠忽近。
他想起秦京茹看他的眼神，那種亮得發燙的光，他不是沒見過。
前世在醫學院，那些剛進臨床的實習生，看著主刀醫生做高難度手術時，也是這種眼神，崇拜、渴望、還有一絲說不清道不明的野心。
秦京茹想進城，想嫁城裡人，想擺脫這窮山溝。
這本身沒錯。錯的是原著里的她選錯了路，把自己的命運拴在別人身上，以為嫁個城裡人就是終點。
結果被人當棋子、當傻子，繞了一大圈又繞回原點，最後和洗心革面的許大茂過日子。
不是許大茂有多好，是她沒別的選擇了。
但那是原著里的秦京茹。現在的她，還只是個十三歲的孩子，站在人生的岔路口上，左邊是山溝，右邊是未知。
她需要的不是一個承諾，而是一張地圖，告訴她哪條路能走，哪條路是坑。
劉光天翻了個身，看著窗外那輪月亮。
他承認，秦京茹身上有一種東西讓他覺得特別。
不是那種驚艷的美，她黑，瘦，頭髮發黃，離「漂亮」還差著一大截。
但她的眼睛裡有股勁兒，像石縫裡的野草，給點陽光就拼命往上躥。
這種生命力，在城裡姑娘身上很少見。城裡姑娘也想要好日子，但她們大多想要現成的。
秦京茹不一樣，她願意拿東西去換，原著里她用青春換了一張進城的車票，雖然換虧了，但那股「我就要」的狠勁，是刻在骨頭裡的。
問題是，現在說這些都太早了。十三歲，身體還沒長開，腦子也沒長全。談婚論嫁，至少得等七年。
七年。那時候他二十，她二十，剛好。
但前提是，這七年裡，她不能走歪路。不能被許大茂那種人騙，不能被秦淮茹那種人利用，不能把自己的野心賤賣了。
他得給她一個錨點，讓她在漫長的等待里有個方向。
他閉上眼睛，聽著窗外夏蟲的鳴叫，一，二，三……數到二十，呼吸漸漸平穩。
一步一步來。先把她納入視線，再慢慢引導。七年很長，但也很快。
第二天一早，劉光天是被窗外的說話聲吵醒的。
他睜開眼，陽光已經從破窗戶紙里湧進來，照在課桌上，浮塵在光柱里跳舞。
窗外有人在低聲交談，一個是吳大夫，另一個是女人的聲音，帶著山里人特有的粗糲。
「……京茹非要跟著去，說想學兩手……」
「學醫不是一天兩天的事……」
「她爹說了，讓她試試，不行再回來……」
劉光天坐起身，穿好衣服，推門出去。
院子裡，秦京茹正站在吳大夫面前，手裡挎著一個布包，辮子上換了一根新的紅頭繩，在晨光里格外鮮亮。
她身邊站著一個中年漢子，皮膚黝黑，手指粗得像樹根，正憨厚地沖吳大夫笑。
秦京茹拽了拽漢子的袖子。
「吳大夫好，」漢子搓著手，「京茹這丫頭，打小就犟，想跟著你們學點東西。我也不指望她學出啥名堂，能識幾個字、會量個血壓就成。您看……」
「孩子有心學是好事，」吳大夫笑了笑，轉頭看見劉光天，「正好，劉光天，你這兩天帶著她，教她量血壓、登記。」
劉光天看了秦京茹一眼。
她低著頭，手指絞著布包的帶子，但那雙眼睛卻偷偷往上瞟，正好對上他的目光，又迅速垂下去。
「行。」劉光天說。
打穀場上的臨時診所比昨天更熱鬧了。
附近幾個村子的人也聽說了，扶老攜幼地趕來。
劉光天坐在桌子後面，血壓計的袖帶綁了一個又一個，秦京茹站在旁邊，負責登記。
「名字？」
「王二柱。」
「年齡？」
「五十二。」
「血壓……」劉光天看著水銀柱，「150/95。偏高。平時吃鹹的多不？」
「不多，」老漢說，「就醃鹹菜。」
「鹹菜少醃，鹽少放。」劉光天把數字報給秦京茹，「記上。」
秦京茹握著鉛筆，在登記簿上歪歪扭扭地寫著。她的字不好看，但寫得很認真，每一筆都按得很重，像是要把紙刻穿。
「你握筆太緊了。」
秦京茹愣了一下，低頭看著自己的手。指節發白，鉛筆桿上印著深深的凹痕。
「放鬆，」劉光天伸出手，輕輕託了一下她的手腕，「手指用力，手腕放鬆。寫字不是打架。」
他的手指碰到她手腕的那一刻，秦京茹的手抖了一下。
她抬起頭，看著劉光天近在咫尺的臉，陽光從他背後照過來，給他的輪廓鍍了一層金邊。
「我……我試試。」她重新握住筆，按照他說的方法，寫了一行字。果然順暢了許多。
「聰明。」劉光天收回手，繼續給下一個病人量血壓。
秦京茹低下頭，耳根子有些發紅。她看著登記簿上那行新寫的字，忽然覺得，這字比昨天好看多了。
中午休息的時候，她主動湊過來，坐在劉光天旁邊的石碾上，從布包里掏出兩個野菜糰子，遞給他一個。
「我做的，」她說，「你嘗嘗。」
劉光天接過野菜糰子，咬了一口。野菜很苦，摻的玉米面粗糙，噎嗓子。但他還是咽了下去：「好吃。」
秦京茹笑了，露出一口白牙，在曬黑的臉上顯得格外亮：「你騙人。這玩意兒苦得很，我天天吃，還不知道？」
「苦是苦，」劉光天說，「但能吃飽。比餓肚子強。」
秦京茹的笑容僵了一下，隨即又展開：「你們城裡人，也餓過肚子？」
「餓過。」劉光天看著遠處山樑上的莊稼地，「之前困難時期，城裡每人每月二十七斤糧，學生多一些，但那是毛糧，磨成面要打折扣。我那時候天天喝棒子麵粥，稀得能照見人影。」
秦京茹看著他，目光里有一種找到了同類的東西：「我們也是。去年最困難的時候，村裡有人吃樹皮，吃觀音土……」
她說著，聲音低下去，手指無意識地摳著石碾上的凹槽。
劉光天沒說話。他看著這個姑娘，忽然覺得她比昨天更真實了。
昨天她只是一個符號——「秦淮茹的堂妹」「原著里那個被命運碾碎的配角」。
但今天她坐在他旁邊，啃著苦得噎嗓子的野菜糰子，說「村裡有人吃樹皮」，手指摳著石碾上的凹槽，指甲縫裡還有洗不淨的泥。她不是符號，是個活人。
「京茹，」他忽然開口，「你想進城，對吧？」
秦京茹的手指停住了。她抬起頭，看著劉光天，眼睛裡出現一絲警覺。
「我……」
「不用瞞我。你姐嫁到城裡，你覺得那是條出路。這沒錯。」劉光天的聲音很平靜，「但我要提醒你，城裡的路，不比山溝好走。」
秦京茹咬了咬嘴唇：「你什麼意思？」
「意思是，進城可以，但得有本事。光靠嫁人進城，是把命交到別人手裡。別人對你好，你就過得好，別人對你不好，你連退路都沒有。你得有真本事，才能在城裡站住腳。」
「真本事……」秦京茹喃喃重複，「什麼本事？」
「識字、算帳、學醫、學技術，什麼都行。你現在十三歲，回去讓你爹供你讀書，至少念完初中。有了文化，進城當工人、當技術員、當大夫。那才叫站住腳。」
秦京茹沉默了。她看著手裡的野菜糰子，忽然覺得這東西比剛才更苦了。
「我爹……不會同意的。」她說，「女娃讀書，浪費錢。」
「所以你要自己爭取。告訴你爹，讀書不是為了嫁人，是為了將來能掙更多錢，能貼補家裡。你要是當了工人，每月工資能養活自己，還能往家寄錢。一年下來，夠給家裡蓋幾間大瓦房。」
秦京茹的眼睛亮了。她掰著手指頭算，雖然算不太清楚，但「蓋瓦房」三個字她聽得懂。
她爹最大的心愿就是蓋三間新瓦房，為這個愁白了頭。
「真的……能掙那麼多？」
「能。但前提是，你得有文化，有技術。」劉光天站起身，拍了拍褲子上的灰，「我的話，你回去想想。想通了，就去做。想不通，就當我沒說。」
他轉身往診所走去，腳步很輕。秦京茹坐在石碾上，看著他的背影，手裡的野菜糰子攥得變了形。
接下來的幾天，秦京茹每天都來。
她學東西很快。量血壓、測體溫、登記病歷，幾天就上手了。
她還能幫吳大夫配藥，數藥片、包藥包，動作麻利得不像個新手。
吳大夫私下跟劉光天說：「這姑娘，要是能進衛校，是個好苗子。」
劉光天點點頭，沒說話。
他知道秦京茹為什麼學得這麼快。她不是聰明，是急了。
她把每一次學習都當成進城的階梯，拼命往上爬。這種動力，比什麼天賦都管用。
但他也注意到，秦京茹看他的眼神，漸漸從崇拜變成了別的什麼。
那天下午，診所沒什麼病人。劉光天坐在石碾上看書，是一本《農村常見病防治手冊》，風吹得書頁嘩啦響。
秦京茹坐在旁邊，手裡編著一條草繩，手指翻飛。
她編得很熟練，草繩在她手裡像一條活蛇，盤來繞去，漸漸顯出一條辮子繩的形狀。
「光天哥，」她忽然開口，「你……有對象沒？」
劉光天翻書的手頓了一下：「沒有。我才十三。」
「十三歲……」秦京茹的聲音低下去，「我也不大。但村里像我這麼大的，有的已經訂親了。」
「你呢？」
「我爹想把我許給隔壁村的老張家。那兒子十七了，瘸了一條腿。」秦京茹說，「我爹說，瘸子老實，不會花花腸子。」
劉光天合上書，看著她：「你怎麼想？」
「我不願意。」秦京茹抬起頭，眼睛裡的光很亮，「我想嫁城裡人。像你這樣，有學問，有出息。不是那種面朝黃土背朝天的日子。」
她說著，手指絞緊了草繩，指節發白。
劉光天沉默了一會兒。陽光從老樹的枝葉間漏下來，在地上投下斑駁的光影。
遠處傳來幾聲牛叫，悶悶的，像是從地底下發出來的。
他看著她手裡那條編了一半的草繩，編得那麼用力，像是要把所有的盼頭都編進去。
「京茹，」他說，「我現在不能答應你什麼。我們都太小，未來的事，誰也說不準。但有一句話，我可以告訴你。」
「什麼？」
「七年。給我七年，也給你七年。這七年裡，你好好讀書，我好好學醫。七年後，如果我們都還在這條路上，到時候再談這件事。」
秦京茹愣住了。她看著劉光天，那張瘦削的臉上沒有任何表情，平靜得像一潭深水。
但她說不清為什麼，就是覺得這句話比任何承諾都重。
不是「等你長大我娶你」，是「我們各自往前走，七年後再說」。
他不哄她，不騙她，不給她畫餅。他只是給了她一個方向，然後讓她自己去走。
「七年……」她喃喃自語。
「七年很長，」劉光天說，「但也很快。關鍵是，這七年裡，你不能走歪路。不能被人花言巧語騙了，不能把希望寄托在別人身上。你得讓自己變得值錢，別人才不敢輕賤你。」
秦京茹低下頭，看著手裡的草繩。
她編的是一條辮子繩，給姑娘扎辮子用的，編得很細，很結實。
她忽然覺得，這七年就像這條草繩，一根一根地編，一天一天地過，只要手不停，總有編好的那一天。
「我記住了。」她說，聲音很輕，但字字清晰，「七年。我等你。」
劉光天沒糾正她「我等你」這個說法。
他知道，對於秦京茹這種性格的姑娘，需要一個錨，一個讓她在漫長歲月里不迷失的方向。
而他，願意當這個錨。至少現在願意。
他重新翻開書，繼續看。
秦京茹坐在旁邊，繼續編草繩。
兩個人都沒再說話，但空氣里有一種說不清的東西在流動。
下鄉的最後一天，劉光天給秦家老太太做了複查。
肺炎已經控制住了，心衰症狀也緩解了。老太太拉著他的手，千恩萬謝，非要塞給他一籃子雞蛋。
劉光天推辭不過，收了，轉手交給了秦京茹：「給你奶奶補身體。」
秦京茹接過籃子，眼眶有些紅。
她看著劉光天，嘴唇動了動，想說什麼，最後只憋出一句：「你……還會來嗎？」
「會。」劉光天說，「每年學校都會組織下鄉。下次，我爭取再來秦家村。」
「我等你。」秦京茹又說了一遍，這次聲音更輕，像是說給自己聽的。
拖拉機在村口發動，突突突地響著，黑煙噴出來，在晨光里散成一團灰霧。
劉光天坐在車斗里，回頭看了一眼。
秦京茹站在老槐樹下，手裡攥著那條編好的草繩，辮子被風吹得亂蓬蓬的。
她的身影越來越小，最後縮成一個黑點，消失在山樑後面。
同學湊過來，用胳膊肘捅了捅他：「哎，那姑娘，是不是對你有意思？」
「別瞎說。」劉光天把膝蓋上的書翻開，「都還是孩子。」
「孩子？」
「我看那眼神，可不像是看孩子的眼神。劉光天，你小子，桃花運不淺啊。」
劉光天沒接話。他看著書頁上的字，腦子裡卻浮現出秦京茹站在老槐樹下的樣子。
瘦，黑，眼睛很亮，像山溝里的一汪清泉。
他知道，這個姑娘已經被他種下了種子。
七年。這七年裡，她會變成什麼樣，取決於她自己。
他不是在選童養媳，是在做一個長期投資，對自己眼光的投資，也是對她潛力的投資。
秦京茹能不能從原著那個被人當槍使的傻姑娘，變成一個獨立的人，一半靠他自己提點，一半靠她自己的造化。
他不急。七年，足夠看清一個人。
拖拉機顛簸著駛出山溝，晨光把山樑染成一片淡金色。
劉光天合上書本，閉上眼睛，聽著發動機的轟鳴和風吹過車斗的呼嘯。
回到學校，還有實驗室的事要處理。
青黴素項目不能停，學業不能落下，四合院裡的那攤子事也還在等著他。
課桌拼成床，鋪上稻草，再攤開自帶的被褥。
劉光天躺在靠窗的位置，月光從破了的窗戶紙里漏進來，在地上投下一方銀白。
他睡不著，從枕頭底下摸出筆記本，借著月光寫今天的記錄：
秦家村，第一日。接診四十七人，高血壓十二例，營養不良性貧血九例，呼吸道感染十五例，寄生蟲感染十一例。
重點：秦家老太太，肺炎合併心衰，已上青黴素，需隨訪。
筆尖頓了頓，又添了一行：
見到秦京茹，秦淮茹堂妹，十三歲。心高氣傲，有進城意願。性格……需進一步觀察。
他合上筆記本，塞回枕頭底下。
窗外的山影在月光下像一頭沉睡的巨獸，遠處傳來幾聲狗吠，被夜風拉得忽遠忽近。
他想起秦京茹看他的眼神，那種亮得發燙的光，他不是沒見過。
前世在醫學院，那些剛進臨床的實習生，看著主刀醫生做高難度手術時，也是這種眼神，崇拜、渴望、還有一絲說不清道不明的野心。
秦京茹想進城，想嫁城裡人，想擺脫這窮山溝。
這本身沒錯。錯的是原著里的她選錯了路，把自己的命運拴在別人身上，以為嫁個城裡人就是終點。
結果被人當棋子、當傻子，繞了一大圈又繞回原點，最後和洗心革面的許大茂過日子。
不是許大茂有多好，是她沒別的選擇了。
但那是原著里的秦京茹。現在的她，還只是個十三歲的孩子，站在人生的岔路口上，左邊是山溝，右邊是未知。
她需要的不是一個承諾，而是一張地圖，告訴她哪條路能走，哪條路是坑。
劉光天翻了個身，看著窗外那輪月亮。
他承認，秦京茹身上有一種東西讓他覺得特別。
不是那種驚艷的美，她黑，瘦，頭髮發黃，離「漂亮」還差著一大截。
但她的眼睛裡有股勁兒，像石縫裡的野草，給點陽光就拼命往上躥。
這種生命力，在城裡姑娘身上很少見。城裡姑娘也想要好日子，但她們大多想要現成的。
秦京茹不一樣，她願意拿東西去換，原著里她用青春換了一張進城的車票，雖然換虧了，但那股「我就要」的狠勁，是刻在骨頭裡的。
問題是，現在說這些都太早了。十三歲，身體還沒長開，腦子也沒長全。談婚論嫁，至少得等七年。
七年。那時候他二十，她二十，剛好。
但前提是，這七年裡，她不能走歪路。不能被許大茂那種人騙，不能被秦淮茹那種人利用，不能把自己的野心賤賣了。
他得給她一個錨點，讓她在漫長的等待里有個方向。
他閉上眼睛，聽著窗外夏蟲的鳴叫，一，二，三……數到二十，呼吸漸漸平穩。
一步一步來。先把她納入視線，再慢慢引導。七年很長，但也很快。
第二天一早，劉光天是被窗外的說話聲吵醒的。
他睜開眼，陽光已經從破窗戶紙里湧進來，照在課桌上，浮塵在光柱里跳舞。
窗外有人在低聲交談，一個是吳大夫，另一個是女人的聲音，帶著山里人特有的粗糲。
「……京茹非要跟著去，說想學兩手……」
「學醫不是一天兩天的事……」
「她爹說了，讓她試試，不行再回來……」
劉光天坐起身，穿好衣服，推門出去。
院子裡，秦京茹正站在吳大夫面前，手裡挎著一個布包，辮子上換了一根新的紅頭繩，在晨光里格外鮮亮。
她身邊站著一個中年漢子，皮膚黝黑，手指粗得像樹根，正憨厚地沖吳大夫笑。
秦京茹拽了拽漢子的袖子。
「吳大夫好，」漢子搓著手，「京茹這丫頭，打小就犟，想跟著你們學點東西。我也不指望她學出啥名堂，能識幾個字、會量個血壓就成。您看……」
「孩子有心學是好事，」吳大夫笑了笑，轉頭看見劉光天，「正好，劉光天，你這兩天帶著她，教她量血壓、登記。」
劉光天看了秦京茹一眼。
她低著頭，手指絞著布包的帶子，但那雙眼睛卻偷偷往上瞟，正好對上他的目光，又迅速垂下去。
「行。」劉光天說。
打穀場上的臨時診所比昨天更熱鬧了。
附近幾個村子的人也聽說了，扶老攜幼地趕來。
劉光天坐在桌子後面，血壓計的袖帶綁了一個又一個，秦京茹站在旁邊，負責登記。
「名字？」
「王二柱。」
「年齡？」
「五十二。」
「血壓……」劉光天看著水銀柱，「150/95。偏高。平時吃鹹的多不？」
「不多，」老漢說，「就醃鹹菜。」
「鹹菜少醃，鹽少放。」劉光天把數字報給秦京茹，「記上。」
秦京茹握著鉛筆，在登記簿上歪歪扭扭地寫著。她的字不好看，但寫得很認真，每一筆都按得很重，像是要把紙刻穿。
「你握筆太緊了。」
秦京茹愣了一下，低頭看著自己的手。指節發白，鉛筆桿上印著深深的凹痕。
「放鬆，」劉光天伸出手，輕輕託了一下她的手腕，「手指用力，手腕放鬆。寫字不是打架。」
他的手指碰到她手腕的那一刻，秦京茹的手抖了一下。
她抬起頭，看著劉光天近在咫尺的臉，陽光從他背後照過來，給他的輪廓鍍了一層金邊。
「我……我試試。」她重新握住筆，按照他說的方法，寫了一行字。果然順暢了許多。
「聰明。」劉光天收回手，繼續給下一個病人量血壓。
秦京茹低下頭，耳根子有些發紅。她看著登記簿上那行新寫的字，忽然覺得，這字比昨天好看多了。
中午休息的時候，她主動湊過來，坐在劉光天旁邊的石碾上，從布包里掏出兩個野菜糰子，遞給他一個。
「我做的，」她說，「你嘗嘗。」
劉光天接過野菜糰子，咬了一口。野菜很苦，摻的玉米面粗糙，噎嗓子。但他還是咽了下去：「好吃。」
秦京茹笑了，露出一口白牙，在曬黑的臉上顯得格外亮：「你騙人。這玩意兒苦得很，我天天吃，還不知道？」
「苦是苦，」劉光天說，「但能吃飽。比餓肚子強。」
秦京茹的笑容僵了一下，隨即又展開：「你們城裡人，也餓過肚子？」
「餓過。」劉光天看著遠處山樑上的莊稼地，「之前困難時期，城裡每人每月二十七斤糧，學生多一些，但那是毛糧，磨成面要打折扣。我那時候天天喝棒子麵粥，稀得能照見人影。」
秦京茹看著他，目光里有一種找到了同類的東西：「我們也是。去年最困難的時候，村裡有人吃樹皮，吃觀音土……」
她說著，聲音低下去，手指無意識地摳著石碾上的凹槽。
劉光天沒說話。他看著這個姑娘，忽然覺得她比昨天更真實了。
昨天她只是一個符號——「秦淮茹的堂妹」「原著里那個被命運碾碎的配角」。
但今天她坐在他旁邊，啃著苦得噎嗓子的野菜糰子，說「村裡有人吃樹皮」，手指摳著石碾上的凹槽，指甲縫裡還有洗不淨的泥。她不是符號，是個活人。
「京茹，」他忽然開口，「你想進城，對吧？」
秦京茹的手指停住了。她抬起頭，看著劉光天，眼睛裡出現一絲警覺。
「我……」
「不用瞞我。你姐嫁到城裡，你覺得那是條出路。這沒錯。」劉光天的聲音很平靜，「但我要提醒你，城裡的路，不比山溝好走。」
秦京茹咬了咬嘴唇：「你什麼意思？」
「意思是，進城可以，但得有本事。光靠嫁人進城，是把命交到別人手裡。別人對你好，你就過得好，別人對你不好，你連退路都沒有。你得有真本事，才能在城裡站住腳。」
「真本事……」秦京茹喃喃重複，「什麼本事？」
「識字、算帳、學醫、學技術，什麼都行。你現在十三歲，回去讓你爹供你讀書，至少念完初中。有了文化，進城當工人、當技術員、當大夫。那才叫站住腳。」
秦京茹沉默了。她看著手裡的野菜糰子，忽然覺得這東西比剛才更苦了。
「我爹……不會同意的。」她說，「女娃讀書，浪費錢。」
「所以你要自己爭取。告訴你爹，讀書不是為了嫁人，是為了將來能掙更多錢，能貼補家裡。你要是當了工人，每月工資能養活自己，還能往家寄錢。一年下來，夠給家裡蓋幾間大瓦房。」
秦京茹的眼睛亮了。她掰著手指頭算，雖然算不太清楚，但「蓋瓦房」三個字她聽得懂。
她爹最大的心愿就是蓋三間新瓦房，為這個愁白了頭。
「真的……能掙那麼多？」
「能。但前提是，你得有文化，有技術。」劉光天站起身，拍了拍褲子上的灰，「我的話，你回去想想。想通了，就去做。想不通，就當我沒說。」
他轉身往診所走去，腳步很輕。秦京茹坐在石碾上，看著他的背影，手裡的野菜糰子攥得變了形。
接下來的幾天，秦京茹每天都來。
她學東西很快。量血壓、測體溫、登記病歷，幾天就上手了。
她還能幫吳大夫配藥，數藥片、包藥包，動作麻利得不像個新手。
吳大夫私下跟劉光天說：「這姑娘，要是能進衛校，是個好苗子。」
劉光天點點頭，沒說話。
他知道秦京茹為什麼學得這麼快。她不是聰明，是急了。
她把每一次學習都當成進城的階梯，拼命往上爬。這種動力，比什麼天賦都管用。
但他也注意到，秦京茹看他的眼神，漸漸從崇拜變成了別的什麼。
那天下午，診所沒什麼病人。劉光天坐在石碾上看書，是一本《農村常見病防治手冊》，風吹得書頁嘩啦響。
秦京茹坐在旁邊，手裡編著一條草繩，手指翻飛。
她編得很熟練，草繩在她手裡像一條活蛇，盤來繞去，漸漸顯出一條辮子繩的形狀。
「光天哥，」她忽然開口，「你……有對象沒？」
劉光天翻書的手頓了一下：「沒有。我才十三。」
「十三歲……」秦京茹的聲音低下去，「我也不大。但村里像我這麼大的，有的已經訂親了。」
「你呢？」
「我爹想把我許給隔壁村的老張家。那兒子十七了，瘸了一條腿。」秦京茹說，「我爹說，瘸子老實，不會花花腸子。」
劉光天合上書，看著她：「你怎麼想？」
「我不願意。」秦京茹抬起頭，眼睛裡的光很亮，「我想嫁城裡人。像你這樣，有學問，有出息。不是那種面朝黃土背朝天的日子。」
她說著，手指絞緊了草繩，指節發白。
劉光天沉默了一會兒。陽光從老樹的枝葉間漏下來，在地上投下斑駁的光影。
遠處傳來幾聲牛叫，悶悶的，像是從地底下發出來的。
他看著她手裡那條編了一半的草繩，編得那麼用力，像是要把所有的盼頭都編進去。
「京茹，」他說，「我現在不能答應你什麼。我們都太小，未來的事，誰也說不準。但有一句話，我可以告訴你。」
「什麼？」
「七年。給我七年，也給你七年。這七年裡，你好好讀書，我好好學醫。七年後，如果我們都還在這條路上，到時候再談這件事。」
秦京茹愣住了。她看著劉光天，那張瘦削的臉上沒有任何表情，平靜得像一潭深水。
但她說不清為什麼，就是覺得這句話比任何承諾都重。
不是「等你長大我娶你」，是「我們各自往前走，七年後再說」。
他不哄她，不騙她，不給她畫餅。他只是給了她一個方向，然後讓她自己去走。
「七年……」她喃喃自語。
「七年很長，」劉光天說，「但也很快。關鍵是，這七年裡，你不能走歪路。不能被人花言巧語騙了，不能把希望寄托在別人身上。你得讓自己變得值錢，別人才不敢輕賤你。」
秦京茹低下頭，看著手裡的草繩。
她編的是一條辮子繩，給姑娘扎辮子用的，編得很細，很結實。
她忽然覺得，這七年就像這條草繩，一根一根地編，一天一天地過，只要手不停，總有編好的那一天。
「我記住了。」她說，聲音很輕，但字字清晰，「七年。我等你。」
劉光天沒糾正她「我等你」這個說法。
他知道，對於秦京茹這種性格的姑娘，需要一個錨，一個讓她在漫長歲月里不迷失的方向。
而他，願意當這個錨。至少現在願意。
他重新翻開書，繼續看。
秦京茹坐在旁邊，繼續編草繩。
兩個人都沒再說話，但空氣里有一種說不清的東西在流動。
下鄉的最後一天，劉光天給秦家老太太做了複查。
肺炎已經控制住了，心衰症狀也緩解了。老太太拉著他的手，千恩萬謝，非要塞給他一籃子雞蛋。
劉光天推辭不過，收了，轉手交給了秦京茹：「給你奶奶補身體。」
秦京茹接過籃子，眼眶有些紅。
她看著劉光天，嘴唇動了動，想說什麼，最後只憋出一句：「你……還會來嗎？」
「會。」劉光天說，「每年學校都會組織下鄉。下次，我爭取再來秦家村。」
「我等你。」秦京茹又說了一遍，這次聲音更輕，像是說給自己聽的。
拖拉機在村口發動，突突突地響著，黑煙噴出來，在晨光里散成一團灰霧。
劉光天坐在車斗里，回頭看了一眼。
秦京茹站在老槐樹下，手裡攥著那條編好的草繩，辮子被風吹得亂蓬蓬的。
她的身影越來越小，最後縮成一個黑點，消失在山樑後面。
同學湊過來，用胳膊肘捅了捅他：「哎，那姑娘，是不是對你有意思？」
「別瞎說。」劉光天把膝蓋上的書翻開，「都還是孩子。」
「孩子？」
「我看那眼神，可不像是看孩子的眼神。劉光天，你小子，桃花運不淺啊。」
劉光天沒接話。他看著書頁上的字，腦子裡卻浮現出秦京茹站在老槐樹下的樣子。
瘦，黑，眼睛很亮，像山溝里的一汪清泉。
他知道，這個姑娘已經被他種下了種子。
七年。這七年裡，她會變成什麼樣，取決於她自己。
他不是在選童養媳，是在做一個長期投資，對自己眼光的投資，也是對她潛力的投資。
秦京茹能不能從原著那個被人當槍使的傻姑娘，變成一個獨立的人，一半靠他自己提點，一半靠她自己的造化。
他不急。七年，足夠看清一個人。
拖拉機顛簸著駛出山溝，晨光把山樑染成一片淡金色。
劉光天合上書本，閉上眼睛，聽著發動機的轟鳴和風吹過車斗的呼嘯。
回到學校，還有實驗室的事要處理。
青黴素項目不能停，學業不能落下，四合院裡的那攤子事也還在等著他。