第24章 秦家村
劉光天是在實驗室里接到通知的。
那天下午，陽光從窗戶斜進來，照在實驗台上那排培養皿上。
青黴菌在瓊脂表面鋪展成一片均勻的藍綠色。
周鐵柱正趴在顯微鏡前記錄菌落直徑，孫秀蘭在另一邊調配新的培養基，玉米漿的甜腥味在空氣里瀰漫。
「劉光天。」林老師推門進來，手裡捏著一張紙，「學校安排暑期下鄉醫療實踐，全體學生參加。你那一組，去昌平縣秦家村。」
劉光天從顯微鏡前抬起頭：「什麼時候？」
「下周三，為期兩周。」林老師目光落在那排培養皿上，「你的實驗……」
「我會安排好。」劉光天直起身，把記錄本合上，
「菌種已經進入穩定傳代期，鐵柱和秀蘭可以獨立完成日常維護。我留一份詳細的操作手冊，每天該做什麼、注意什麼，都寫清楚。」
林老師看著他，鏡片後的眼睛閃過一絲讚許：「你倒是捨得放手。」
「不是放手，是分工。」劉光天說，「一個人做不完所有事。他們比我更需要獨立操作的經驗。」
林老師沒再說什麼，把通知單放在檯面上，轉身走了。門帘落下，帶起一陣微風，實驗台上的記錄紙輕輕顫動。
接下來的三天，劉光天幾乎住在了實驗室里。
他寫了一份二十頁的操作手冊，從菌種的日常傳代、培養基的配製比例，到溫度控制的微調方法、污染菌落的識別特徵，每一步都配了手繪示意圖。
字跡工整，標註清晰，連周鐵柱那種大大咧咧的性子都能看懂。
「這溫度，」他指著恆溫箱底下那盞煤油燈，「燈芯高度固定在這個刻度，上下誤差不能超過兩毫米。秀蘭，你負責每天早中晚三次記錄。鐵柱，你負責添煤油和觀察菌落形態。有問題，等我回來處理。」
「你放心去，」周鐵柱拍著胸脯，「這點事，包在我身上！」
孫秀蘭沒說話，只是點點頭，把操作手冊小心地收進抽屜里，又拿出來，翻了翻，重新放回去。
出發那天早上，劉光天把實驗室的鑰匙分成兩把，一把給周鐵柱，一把給孫秀蘭。「兩人同時在場才能開門。這是規矩。」
周鐵柱撓撓頭：「這麼嚴？」
「菌種是核心資產。」劉光天把背包往肩上一甩，「丟了，半年白干。」
秦家村在昌平縣城北邊，隔著兩道山樑。
學校從公社借了一輛手扶拖拉機，車斗里舖著稻草，學生們擠坐在上面，隨著土路的顛簸搖搖晃晃。
拖拉機突突突地響著，黑煙一股一股地噴出來，被風吹散在山樑上。
劉光天靠在車斗欄杆上，膝蓋上攤著一本《農村常見病防治手冊》，風吹得書頁嘩啦響。他伸手按住，目光落在遠處起伏的山影上。
六月的太陽已經有些毒了，曬得人頭皮發麻。
山樑上的莊稼地一片青綠，但走近了看，就能發現那綠色很淺，禾苗稀疏，土地乾裂。
偶爾有老鄉趕著牛車迎面過來，看見拖拉機，遠遠就避到路邊，站在土坎上張望。
「這地方，」旁邊一個同學嘀咕，「比我們老家還窮。」
劉光天沒接話。
他前世去過更窮的地方，援藏醫療隊，海拔四千米的村子，連電都沒有。
但那是二十一世紀，再窮也有國家兜底。而現在是1961年，三年困難時期剛過去不久，農村的日子比城裡難熬十倍。
拖拉機在村口停下，揚起一片黃塵。
秦家村不大，三十來戶人家，土坯房錯落有致地分布在山坡下，屋頂上鋪著茅草。
有幾戶連茅草都補不齊，露出底下的椽子，用塑料布勉強蓋著。
村口有一棵老樹，樹幹粗得要兩人合抱，樹皮皴裂，像老人的手背。樹下有一口石碾，幾個孩子正光著腳在上面爬。
帶隊的老師姓吳，四十來歲，以前在區醫院幹過，後來調到衛校教書。
他跳下車，拍了拍褲子上的灰，扯著嗓子喊：「鄉親們！紅星衛生學校的醫療隊在村東頭打穀場設點！有病的來看，沒病的來量血壓！免費的！」
孩子們從石碾上跳下來，撒腿往村里跑，嘴裡喊著什麼，聲音被風吹得斷斷續續。
劉光天從車上跳下來，背包往肩上一甩，跟著吳大夫往村東頭走。路過老樹時，他注意到樹下站著一個姑娘。
十三四歲的年紀，穿著打滿補丁的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，但洗得很乾淨。
頭髮用一根紅頭繩紮成兩條辮子，辮梢有些發黃，是營養不良的顏色。
她手裡挎著一個竹籃子，籃子裡裝著幾棵野菜，葉子蔫蔫的，根上還帶著泥。
姑娘正仰頭看著拖拉機，眼睛睜得很大，黑眼珠在瘦削的臉上顯得格外亮。
她的目光在下車的人群里掃了一圈，最後停在劉光天身上。
不是因為劉光天長得有多出眾。
他瘦，白，穿著一身洗得發白的藍布學生裝，在人群里並不顯眼。
但他是第一個跳下車就開始整理器械的，從背包里掏出血壓計、聽診器、體溫計，用酒精棉球逐個消毒，動作熟練得像在自家實驗室。
姑娘看著他的手。那雙手細長，指節分明，在陽光下泛著一種與這村子格格不入的乾淨。
她低頭看了看自己的手，粗糙，指關節粗大，指甲縫裡還嵌著洗不淨的泥。
「京茹！」遠處傳來一個女人的喊聲，「看什麼呢？還不回來擇菜！」
姑娘回過神，最後看了劉光天一眼，轉身跑了。
兩條辮子在背後一甩一甩，像山樑上被風吹動的野草。
打穀場是村里最平整的一塊地，鋪著石板，邊緣堆著幾垛去年的麥秸。
吳大夫帶著學生們支起兩張木桌，擺上血壓計、聽診器、幾盒常用藥，就算是個臨時診所了。
劉光天被分配的任務是量血壓和登記。這活兒簡單，但枯燥，綁袖帶、打氣、放氣、讀數、記錄，一遍遍地重複。
來的第一個人是個老漢，六十多歲，背駝得像張弓，臉上溝壑縱橫。
他坐在凳子上，有些侷促，兩隻手在膝蓋上搓來搓去。
「大爺，放鬆。」劉光天把袖帶綁在他胳膊上，開始打氣，「最近頭暈不？」
「暈，」老漢說，「幹活的時候暈，歇一會兒就好。」
「夜裡睡得好不？」
「睡不著，心裡慌。」
劉光天看著水銀柱：160/100。他鬆開氣閥，把數字記在登記簿上：「大爺，您血壓高。以後少乾重活，少吃鹹的。這藥您拿著，一天一片，早上吃。」
他從藥盒裡數出十四片降壓藥，用紙包好，遞過去。
老漢接過藥，嘴唇哆嗦著，想說句什麼，最後只是點了點頭，佝僂著背走了。
一上午，劉光天量了三十多個血壓。高的、低的、正常的，什麼樣的都有。
他一邊量一邊記，在本子上畫了一張簡單的統計表，標註了年齡、性別、血壓值和症狀。
中午休息的時候，吳大夫走過來，拿起他的登記簿看了一眼，眉頭挑了起來：「你還做了統計？」
「順手。」劉光天說，「秦家村三十歲以上人群，高血壓比例大概百分之四十，比城裡高。可能是飲食問題，鹽分攝入過多，也可能是勞動強度大，休息不足。」
吳大夫看著他，他教了十幾年書，見過勤奮的學生，見過聰明的學生，但從沒見過一個十三歲的孩子，在量血壓的間隙還能做流行病學統計。
「下午你跟我出診，」他說，「村裡有幾戶臥床的，走不動。」
下午的太陽更毒了，曬得石板地發燙。
劉光天背著藥箱，跟著吳大夫在村子裡穿行。
土坯房的牆皮剝落，露出裡面的麥秸，有些房子的門框都歪了，用木棍頂著。
他們走到村西頭最後一戶人家時，劉光天又看見了那個姑娘。
她正蹲在院子裡洗衣服，一個大木盆，裡面的水渾濁發黃。
聽見腳步聲，她抬起頭，看見劉光天，愣了一下，隨即低下頭去，手裡的棒槌敲在衣服上，發出沉悶的聲響。
「這戶姓秦，」吳大夫看了一眼手裡的名單，「家裡有個老太太，臥床不起，咳了快一個月了。」
劉光天點點頭，沒說什麼。他跟著吳大夫進了院子。
「吳大夫！」屋裡走出一個中年女人，手裡端著一碗水，「快進來喝口水！這大熱天的，辛苦你們了！」
「秦嫂子，」吳大夫接過碗，「家裡老人怎麼樣了？」
「還是喘，夜裡咳得厲害。」女人把碗遞給劉光天，「小同志，你也喝。」
劉光天道了謝，接過碗喝了一口。水是井水，帶著一股鐵鏽味，但很涼，從嗓子眼一直涼到胃裡。
他跟著吳大夫進了屋。屋裡很暗，只有一扇小窗戶，光線被外面的柴垛擋住了大半。
炕上躺著一個老太太，蓋著一床補丁摞補丁的被子，胸口劇烈起伏著，每一次呼吸都伴隨著拉風箱似的嘶嘶聲。
劉光天放下藥箱，從裡面取出聽診器。吳大夫看了他一眼，沒阻止。
聽診器的胸件貼在老太太胸口，劉光天聽了一會兒，又換了個位置。
肺里濕囉音很明顯，位置固定，不是氣管炎，是肺炎。而且病程不短了，已經合併了心衰。
「吳老師，」他站起身，聲音壓得很低，「肺炎合併心力衰竭。需要青黴素和強心苷。咱們帶的藥……」
「青黴素有，但不多。」吳大夫皺著眉，「強心苷沒有。」
「那先上青黴素，控制感染。心衰……」劉光天頓了頓，「可以用利尿劑減輕心臟負荷，讓病人半坐臥位，減少回心血量。這些咱們都有。」
吳大夫看著他，目光里閃過一絲驚訝。心衰的處理，衛校二年級才教，這孩子居然已經能臨床應用了。
「按你說的辦。」
劉光天從藥箱裡取出青黴素粉針，用生理鹽水稀釋，給老太太做了皮試。
等皮試結果的間隙，他走到院子裡，打了一盆清水，把聽診器仔細擦了一遍。
那個姑娘還蹲在木盆邊，但已經不洗衣服了。她看著劉光天的動作，忽然開口：「你……是大夫？」
「還不是。」劉光天把聽診器掛回脖子上，「學生，來實習的。」
「學生？」姑娘的眼睛睜大了些，「那你咋會看病？」
「看書學的。」
「看書……」她重複了一遍這個詞，像是在品味它的味道。她低下頭，棒槌無意識地敲在衣服上，「我姐也念過書，念到初中。她嫁到城裡去了。」
「城裡？」
「嗯。」姑娘抬起頭，目光里有一種複雜的情緒，「南鑼鼓巷，軋鋼廠。你……你知道那地方不？」
劉光天手上的動作停了一下。
南鑼鼓巷。軋鋼廠。那不就是他住的地方嗎？他抬頭仔細看了這姑娘一眼，十三四歲，瘦，黑，眉眼間依稀有幾分熟悉。
她在原著里的命運，他記得很清楚：被許大茂花言巧語騙到城裡，最後和改過自新的許大茂湊合著過了一輩子。一輩子都在被別人安排，從來沒自己做過主。
「知道。」他說，「我就住那兒。」
姑娘的棒槌懸在半空，水滴順著棒槌往下淌，在渾濁的洗衣水裡砸出一圈圈漣漪。
她看著劉光天，眼睛裡的光從驚訝變成了某種更亮的東西，像是黑暗中突然擦亮了一根火柴。
「真的？」她的聲音高了幾分，「你住南鑼鼓巷？」
「嗯。中院西廂房，劉家。」
「劉家……」姑娘喃喃自語，忽然像是想起了什麼，「我姐寫信回來，說院裡有個老二，考上衛校了，還會造藥……就是你？」
劉光天把聽診器收進藥箱，沒承認也沒否認：「皮試時間到了，我進去看看。」
他轉身進了屋。
皮試陰性。劉光天給老太太打了青黴素，又囑咐了半坐臥位和限鹽飲食。
吳大夫在旁邊看著，偶爾補充兩句，目光裡帶著一種審視的滿意。
臨走時，秦嫂子拉著吳大夫的手千恩萬謝，又塞給劉光天兩個煮雞蛋。
雞蛋皮上還有柴灰，是剛從灶膛里扒出來的。劉光天推辭不過，收了，揣進兜里。
「小同志，」秦嫂子往院門口送了送，壓低聲音，「京茹那孩子，沒嚇著你吧？她從小就這樣，見著生人話多，你別介意。」
「沒有，」劉光天說，「她挺懂事的。」
秦嫂子嘆了口氣，眼角的皺紋擠到一塊：「懂事是懂事，就是心高。天天念叨著要像她姐一樣嫁到城裡去。這窮山溝，留不住她。」
劉光天沒接話。
他走出院門，回頭看了一眼。那個叫京茹的姑娘還站在院子裡，手裡攥著那個空木盆，目光追著他的背影，直到他拐過牆角，消失在山樑後面。
那天下午，陽光從窗戶斜進來，照在實驗台上那排培養皿上。
青黴菌在瓊脂表面鋪展成一片均勻的藍綠色。
周鐵柱正趴在顯微鏡前記錄菌落直徑，孫秀蘭在另一邊調配新的培養基，玉米漿的甜腥味在空氣里瀰漫。
「劉光天。」林老師推門進來，手裡捏著一張紙，「學校安排暑期下鄉醫療實踐，全體學生參加。你那一組，去昌平縣秦家村。」
劉光天從顯微鏡前抬起頭：「什麼時候？」
「下周三，為期兩周。」林老師目光落在那排培養皿上，「你的實驗……」
「我會安排好。」劉光天直起身，把記錄本合上，
「菌種已經進入穩定傳代期，鐵柱和秀蘭可以獨立完成日常維護。我留一份詳細的操作手冊，每天該做什麼、注意什麼，都寫清楚。」
林老師看著他，鏡片後的眼睛閃過一絲讚許：「你倒是捨得放手。」
「不是放手，是分工。」劉光天說，「一個人做不完所有事。他們比我更需要獨立操作的經驗。」
林老師沒再說什麼，把通知單放在檯面上，轉身走了。門帘落下，帶起一陣微風，實驗台上的記錄紙輕輕顫動。
接下來的三天，劉光天幾乎住在了實驗室里。
他寫了一份二十頁的操作手冊，從菌種的日常傳代、培養基的配製比例，到溫度控制的微調方法、污染菌落的識別特徵，每一步都配了手繪示意圖。
字跡工整，標註清晰，連周鐵柱那種大大咧咧的性子都能看懂。
「這溫度，」他指著恆溫箱底下那盞煤油燈，「燈芯高度固定在這個刻度，上下誤差不能超過兩毫米。秀蘭，你負責每天早中晚三次記錄。鐵柱，你負責添煤油和觀察菌落形態。有問題，等我回來處理。」
「你放心去，」周鐵柱拍著胸脯，「這點事，包在我身上！」
孫秀蘭沒說話，只是點點頭，把操作手冊小心地收進抽屜里，又拿出來，翻了翻，重新放回去。
出發那天早上，劉光天把實驗室的鑰匙分成兩把，一把給周鐵柱，一把給孫秀蘭。「兩人同時在場才能開門。這是規矩。」
周鐵柱撓撓頭：「這麼嚴？」
「菌種是核心資產。」劉光天把背包往肩上一甩，「丟了，半年白干。」
秦家村在昌平縣城北邊，隔著兩道山樑。
學校從公社借了一輛手扶拖拉機，車斗里舖著稻草，學生們擠坐在上面，隨著土路的顛簸搖搖晃晃。
拖拉機突突突地響著，黑煙一股一股地噴出來，被風吹散在山樑上。
劉光天靠在車斗欄杆上，膝蓋上攤著一本《農村常見病防治手冊》，風吹得書頁嘩啦響。他伸手按住，目光落在遠處起伏的山影上。
六月的太陽已經有些毒了，曬得人頭皮發麻。
山樑上的莊稼地一片青綠，但走近了看，就能發現那綠色很淺，禾苗稀疏，土地乾裂。
偶爾有老鄉趕著牛車迎面過來，看見拖拉機，遠遠就避到路邊，站在土坎上張望。
「這地方，」旁邊一個同學嘀咕，「比我們老家還窮。」
劉光天沒接話。
他前世去過更窮的地方，援藏醫療隊，海拔四千米的村子，連電都沒有。
但那是二十一世紀，再窮也有國家兜底。而現在是1961年，三年困難時期剛過去不久，農村的日子比城裡難熬十倍。
拖拉機在村口停下，揚起一片黃塵。
秦家村不大，三十來戶人家，土坯房錯落有致地分布在山坡下，屋頂上鋪著茅草。
有幾戶連茅草都補不齊，露出底下的椽子，用塑料布勉強蓋著。
村口有一棵老樹，樹幹粗得要兩人合抱，樹皮皴裂，像老人的手背。樹下有一口石碾，幾個孩子正光著腳在上面爬。
帶隊的老師姓吳，四十來歲，以前在區醫院幹過，後來調到衛校教書。
他跳下車，拍了拍褲子上的灰，扯著嗓子喊：「鄉親們！紅星衛生學校的醫療隊在村東頭打穀場設點！有病的來看，沒病的來量血壓！免費的！」
孩子們從石碾上跳下來，撒腿往村里跑，嘴裡喊著什麼，聲音被風吹得斷斷續續。
劉光天從車上跳下來，背包往肩上一甩，跟著吳大夫往村東頭走。路過老樹時，他注意到樹下站著一個姑娘。
十三四歲的年紀，穿著打滿補丁的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，但洗得很乾淨。
頭髮用一根紅頭繩紮成兩條辮子，辮梢有些發黃，是營養不良的顏色。
她手裡挎著一個竹籃子，籃子裡裝著幾棵野菜，葉子蔫蔫的，根上還帶著泥。
姑娘正仰頭看著拖拉機，眼睛睜得很大，黑眼珠在瘦削的臉上顯得格外亮。
她的目光在下車的人群里掃了一圈，最後停在劉光天身上。
不是因為劉光天長得有多出眾。
他瘦，白，穿著一身洗得發白的藍布學生裝，在人群里並不顯眼。
但他是第一個跳下車就開始整理器械的，從背包里掏出血壓計、聽診器、體溫計，用酒精棉球逐個消毒，動作熟練得像在自家實驗室。
姑娘看著他的手。那雙手細長，指節分明，在陽光下泛著一種與這村子格格不入的乾淨。
她低頭看了看自己的手，粗糙，指關節粗大，指甲縫裡還嵌著洗不淨的泥。
「京茹！」遠處傳來一個女人的喊聲，「看什麼呢？還不回來擇菜！」
姑娘回過神，最後看了劉光天一眼，轉身跑了。
兩條辮子在背後一甩一甩，像山樑上被風吹動的野草。
打穀場是村里最平整的一塊地，鋪著石板，邊緣堆著幾垛去年的麥秸。
吳大夫帶著學生們支起兩張木桌，擺上血壓計、聽診器、幾盒常用藥，就算是個臨時診所了。
劉光天被分配的任務是量血壓和登記。這活兒簡單，但枯燥，綁袖帶、打氣、放氣、讀數、記錄，一遍遍地重複。
來的第一個人是個老漢，六十多歲，背駝得像張弓，臉上溝壑縱橫。
他坐在凳子上，有些侷促，兩隻手在膝蓋上搓來搓去。
「大爺，放鬆。」劉光天把袖帶綁在他胳膊上，開始打氣，「最近頭暈不？」
「暈，」老漢說，「幹活的時候暈，歇一會兒就好。」
「夜裡睡得好不？」
「睡不著，心裡慌。」
劉光天看著水銀柱：160/100。他鬆開氣閥，把數字記在登記簿上：「大爺，您血壓高。以後少乾重活，少吃鹹的。這藥您拿著，一天一片，早上吃。」
他從藥盒裡數出十四片降壓藥，用紙包好，遞過去。
老漢接過藥，嘴唇哆嗦著，想說句什麼，最後只是點了點頭，佝僂著背走了。
一上午，劉光天量了三十多個血壓。高的、低的、正常的，什麼樣的都有。
他一邊量一邊記，在本子上畫了一張簡單的統計表，標註了年齡、性別、血壓值和症狀。
中午休息的時候，吳大夫走過來，拿起他的登記簿看了一眼，眉頭挑了起來：「你還做了統計？」
「順手。」劉光天說，「秦家村三十歲以上人群，高血壓比例大概百分之四十，比城裡高。可能是飲食問題，鹽分攝入過多，也可能是勞動強度大，休息不足。」
吳大夫看著他，他教了十幾年書，見過勤奮的學生，見過聰明的學生，但從沒見過一個十三歲的孩子，在量血壓的間隙還能做流行病學統計。
「下午你跟我出診，」他說，「村裡有幾戶臥床的，走不動。」
下午的太陽更毒了，曬得石板地發燙。
劉光天背著藥箱，跟著吳大夫在村子裡穿行。
土坯房的牆皮剝落，露出裡面的麥秸，有些房子的門框都歪了，用木棍頂著。
他們走到村西頭最後一戶人家時，劉光天又看見了那個姑娘。
她正蹲在院子裡洗衣服，一個大木盆，裡面的水渾濁發黃。
聽見腳步聲，她抬起頭，看見劉光天，愣了一下，隨即低下頭去，手裡的棒槌敲在衣服上，發出沉悶的聲響。
「這戶姓秦，」吳大夫看了一眼手裡的名單，「家裡有個老太太，臥床不起，咳了快一個月了。」
劉光天點點頭，沒說什麼。他跟著吳大夫進了院子。
「吳大夫！」屋裡走出一個中年女人，手裡端著一碗水，「快進來喝口水！這大熱天的，辛苦你們了！」
「秦嫂子，」吳大夫接過碗，「家裡老人怎麼樣了？」
「還是喘，夜裡咳得厲害。」女人把碗遞給劉光天，「小同志，你也喝。」
劉光天道了謝，接過碗喝了一口。水是井水，帶著一股鐵鏽味，但很涼，從嗓子眼一直涼到胃裡。
他跟著吳大夫進了屋。屋裡很暗，只有一扇小窗戶，光線被外面的柴垛擋住了大半。
炕上躺著一個老太太，蓋著一床補丁摞補丁的被子，胸口劇烈起伏著，每一次呼吸都伴隨著拉風箱似的嘶嘶聲。
劉光天放下藥箱，從裡面取出聽診器。吳大夫看了他一眼，沒阻止。
聽診器的胸件貼在老太太胸口，劉光天聽了一會兒，又換了個位置。
肺里濕囉音很明顯，位置固定，不是氣管炎，是肺炎。而且病程不短了，已經合併了心衰。
「吳老師，」他站起身，聲音壓得很低，「肺炎合併心力衰竭。需要青黴素和強心苷。咱們帶的藥……」
「青黴素有，但不多。」吳大夫皺著眉，「強心苷沒有。」
「那先上青黴素，控制感染。心衰……」劉光天頓了頓，「可以用利尿劑減輕心臟負荷，讓病人半坐臥位，減少回心血量。這些咱們都有。」
吳大夫看著他，目光里閃過一絲驚訝。心衰的處理，衛校二年級才教，這孩子居然已經能臨床應用了。
「按你說的辦。」
劉光天從藥箱裡取出青黴素粉針，用生理鹽水稀釋，給老太太做了皮試。
等皮試結果的間隙，他走到院子裡，打了一盆清水，把聽診器仔細擦了一遍。
那個姑娘還蹲在木盆邊，但已經不洗衣服了。她看著劉光天的動作，忽然開口：「你……是大夫？」
「還不是。」劉光天把聽診器掛回脖子上，「學生，來實習的。」
「學生？」姑娘的眼睛睜大了些，「那你咋會看病？」
「看書學的。」
「看書……」她重複了一遍這個詞，像是在品味它的味道。她低下頭，棒槌無意識地敲在衣服上，「我姐也念過書，念到初中。她嫁到城裡去了。」
「城裡？」
「嗯。」姑娘抬起頭，目光里有一種複雜的情緒，「南鑼鼓巷，軋鋼廠。你……你知道那地方不？」
劉光天手上的動作停了一下。
南鑼鼓巷。軋鋼廠。那不就是他住的地方嗎？他抬頭仔細看了這姑娘一眼，十三四歲，瘦，黑，眉眼間依稀有幾分熟悉。
她在原著里的命運，他記得很清楚：被許大茂花言巧語騙到城裡，最後和改過自新的許大茂湊合著過了一輩子。一輩子都在被別人安排，從來沒自己做過主。
「知道。」他說，「我就住那兒。」
姑娘的棒槌懸在半空，水滴順著棒槌往下淌，在渾濁的洗衣水裡砸出一圈圈漣漪。
她看著劉光天，眼睛裡的光從驚訝變成了某種更亮的東西，像是黑暗中突然擦亮了一根火柴。
「真的？」她的聲音高了幾分，「你住南鑼鼓巷？」
「嗯。中院西廂房，劉家。」
「劉家……」姑娘喃喃自語，忽然像是想起了什麼，「我姐寫信回來，說院裡有個老二，考上衛校了，還會造藥……就是你？」
劉光天把聽診器收進藥箱，沒承認也沒否認：「皮試時間到了，我進去看看。」
他轉身進了屋。
皮試陰性。劉光天給老太太打了青黴素，又囑咐了半坐臥位和限鹽飲食。
吳大夫在旁邊看著，偶爾補充兩句，目光裡帶著一種審視的滿意。
臨走時，秦嫂子拉著吳大夫的手千恩萬謝，又塞給劉光天兩個煮雞蛋。
雞蛋皮上還有柴灰，是剛從灶膛里扒出來的。劉光天推辭不過，收了，揣進兜里。
「小同志，」秦嫂子往院門口送了送，壓低聲音，「京茹那孩子，沒嚇著你吧？她從小就這樣，見著生人話多，你別介意。」
「沒有，」劉光天說，「她挺懂事的。」
秦嫂子嘆了口氣，眼角的皺紋擠到一塊：「懂事是懂事，就是心高。天天念叨著要像她姐一樣嫁到城裡去。這窮山溝，留不住她。」
劉光天沒接話。
他走出院門，回頭看了一眼。那個叫京茹的姑娘還站在院子裡，手裡攥著那個空木盆，目光追著他的背影，直到他拐過牆角，消失在山樑後面。