第23章 捐款
賈東旭的後事辦得很快。
軋鋼廠出面，在八寶山火化了。
骨灰盒捧回來那天，秦淮茹抱著棒梗和小當在中院哭了一場。
棒梗才六歲，不太明白死是什麼意思，只知道他爹被裝進了一個小盒子裡。
他被秦淮茹按著磕頭，磕完了仰起臉問：「媽，我爸啥時候回來？」
秦淮茹沒回答，把他摟得更緊了。
小當還不到兩歲，被哭聲嚇著了，也跟著哇哇地哭。
全院人都出來送了。有人低頭，有人抹眼角，有人站在自家門口遠遠地看著，沒往前湊。
老樹上掛了幾片白紙錢，風一吹，簌簌地響。
賈張氏沒哭。
她站在靈堂旁邊，懷裡揣著一個牛皮紙信封，手指把封口捏得死緊。
那信封從廠里送到她手上到現在，就沒離過身。
裡面裝著三張匯款單，一張喪葬費，九十七塊五，一張一次性撫恤金，二百塊，一張困難補助，五十塊。總共三百四十七塊五。
賈張氏活了大半輩子，沒見過這麼多錢。
但她臉上沒有喜色，只有一種警覺，老母雞護窩時那種繃緊了的警覺，眼睛斜著，看誰都像要來搶。
這錢是東旭拿命換的，誰也別想動。她心裡已經盤算好了，這筆錢，以後就是她的養老錢。
兒子沒了，這錢就是她後半輩子唯一的倚仗。
連秦淮茹她都不打算告訴，年輕寡婦，遲早要改嫁的，讓她知道這筆錢，還能留得住？
「淮茹，」她把信封往懷裡又掖了掖，聲音壓得低，「東旭的工位，廠里留了。你去頂。」
秦淮茹抬起頭，眼睛紅腫，臉上還掛著淚痕。
她跪在地上，膝蓋硌在青磚上，已經麻了。肚子很大，預產期就在下個月，藍布褂子被撐得圓鼓鼓的，跪下的時候要扶著腰才能穩住身子。
「媽，我……我這身子……廠里能要？」
「廠里說了，等孩子落地。」賈張氏打斷她，「這之前，每月發一半工資，十八塊五。」
她頓了頓，三角眼眯起來，「但這工位，是東旭拿命換的。以後得傳給棒梗。你只是個頂班的，記住了。」
「記住了。」秦淮茹低下頭，聲音很輕。
小當在她懷裡拱了拱，餓了。
她側過身子解開衣襟，孩子的嘴含住乳頭，發出輕微的吮吸聲。
棒梗還跪在旁邊，孩子的眼睛直勾勾地盯著奶奶懷裡的信封，盯了一會兒，又低下頭去。
「媽，」秦淮茹猶豫了一下，「這幾個月……十八塊五，吃飯都難，還有我坐月子……」
賈張氏的臉沉了下來。她把信封往懷裡又塞了塞，像是要塞進肉里去。
「我有辦法。」賈張氏站起身，拍了拍屁股上的灰，目光投向中院正房的方向。
易中海坐在八仙桌旁，面前擺著一壺茶，已經涼了。
手裡捏著一張報紙，是今天的《工人日報》，上面印著劉光天獲得表彰的消息。
但他沒在看。他在想賈東旭。那個徒弟，跟了他八年，從一級工升到三級，手藝一般，但聽話。
讓他往東，不敢往西。讓他加班，不敢抱怨。
逢年過節提兩瓶酒來，師娘師娘地叫著，嘴也甜。本來是指望他養老的。現在人沒了。
門帘一掀，賈張氏走了進來。她沒在門口猶豫，直接往凳子上一坐，那架勢不像是來求人的，倒像是來談生意的。
「中海，東旭走了，我這心裡空落落的。以後這日子，不知道怎麼過。」
易中海沒接話。他看著賈張氏，那張胖臉上沒有多少悲傷，更多的是一種他熟悉的算計，跟他在車間裡見了幾十年的那種算計一模一樣。
以前有賈東旭在，她躲在後面撒潑耍賴，前面有人擋著。現在賈東旭沒了，她親自上陣，反而更直接。
「廠里給了工位。日子能過。」
「淮茹的工位要孩子落地才能頂，這幾個月家裡沒進項。」賈張氏往前湊了湊，「中海，你借我點。」
「借多少？」
「五十。不，三十也行。」
易中海端起茶杯，發現茶已經涼透了，又放下。他看著賈張氏，忽然覺得這個女人比想像中難纏。
「老嫂子，不是我不借。東旭剛走，我就借錢給賈家，院裡人怎麼看？」
「怎麼看？」賈張氏嗤了一聲，「你是一大爺，照顧困難戶，天經地義。」
「照顧是照顧，借錢是借錢。」
賈張氏盯著他看了很久。然後她忽然笑了，那笑容里有一種說不清的東西，像是捏住了什麼把柄。
「中海，東旭走了，淮茹以後就是你的徒弟。她會東旭的班，在廠里，你教她手藝。在院裡，你照應她。等她出了月子，像東旭以前那樣孝敬你。」
易中海的眉頭皺緊了：「老嫂子，你什麼意思？」
「我的意思是，淮茹會給你養老。比東旭還孝順。」賈張氏的聲音像是從牙縫裡擠出來的，「但你要先表個態，讓院裡人看看，你易中海是講情分的。」
她頓了頓，「明天開全院大會，你號召大家給賈家捐款。你帶頭捐二十塊。院裡人跟著捐，湊個三五十塊，我家這難關就過了。」
易中海沉默了。他看著賈張氏，忽然明白她在打什麼算盤。
捐款是假，逼他站隊是真。他捐了二十塊，就是賈家的靠山。
以後賈家有難處，他不好不管。但他也不得不承認，賈張氏說得有道理，秦淮茹年輕，漂亮，能幹活。培養她，可能比培養賈東旭更有價值。
「老嫂子，捐款可以。但有個條件，淮茹進了廠，得聽我的。手藝學不學得好，看她自己。但做人，要懂規矩。」
「懂規矩，懂規矩。」賈張氏連連點頭，臉上的褶子擠到一塊，「淮茹最懂規矩了。」
賈張氏走後，易中海在想怎麼捐款，
捐款的事，得找個人幫他，
閻埠貴。三大爺最摳門，但是會說話，讓他敲邊鼓，事半功倍。」
易中海看著她的背影消失在門帘後面，端起涼透的茶喝了一口，苦味在舌尖打轉。
閻埠貴是在前院澆菜的時候被易中海找上的。
他在窗根底下開了一小塊地，種了幾棵韭菜兩架豆角，還有一盆用搪瓷盆移栽的白菜根。
易中海走過來的時候，他正蹲在地上拔草，手指在泥土裡摳得仔細，連一根雜草的根須都不放過。
「老閻，有事跟你商量。」
易中海把來意說了一遍。閻埠貴聽完，站起身，拍了拍手上的泥，用袖子擦了擦眼鏡片上的水珠，重新戴上，目光從鏡片後面透出來，帶著一種審視。
「捐款？給賈家？」
「是。東旭走了，賈家困難。咱們是鄰居，能幫就幫。」
「老易，你說實話。」閻埠貴重新蹲下去，拔了一棵草，扔進旁邊的破臉盆里，「賈家真困難到要捐款？」
易中海的臉色沒變：「老閻，淮茹的工位要孩子落地才能頂，這幾個月家裡沒進項。三個孩子，一個老人，淮茹挺著個大肚子，下個月就要生了。你說困不困難？」
閻埠貴沒說話。他把最後一棵草拔乾淨，站起來走到水龍頭邊上洗手。
「你是想讓我在會上幫腔？」
「是。」易中海從兜里掏出五塊錢，遞過去，「這錢你拿著，會上你捐出去，話你說得漂亮點，替我造造勢。」
閻埠貴接過錢，手指在紙幣上捻了一下，又對著光看了看水印。
五塊錢。他教了二十多年書，一個月才四十八塊。五塊錢夠買十斤白面，夠家裡吃一個星期。
「行。」他把錢揣進兜里，「不過話說到前頭，我只捐三塊。剩下兩塊，算我替你動員群眾的勞務費。」
易中海看了他一眼，沒說話，轉身走了。
閻埠貴回到屋裡，從兜里掏出那五塊錢，抽出三塊壓在鎮紙底下，另外兩塊折好，放進炕席下面的鐵盒子裡。
鐵盒子裡已經攢了一些毛票，最大面額的兩塊，最小的一毛。他蓋上盒蓋的時候，嘴角微微翹了一下。
全院大會定在周六晚上。
天還沒黑透，中院就擺好了凳子。
三條長凳拼成一排，易中海坐中間，劉海中坐左邊，閻埠貴坐右邊。
前面放著一個木箱子，是廠里裝軸承配件的廢包裝箱，上面貼著紅紙，歪歪扭扭寫著「捐款箱」三個字。紅紙是三大媽裁的，字是閻埠貴寫的，墨跡還沒幹透。
院裡的人陸續到齊。傻柱靠在老樹上，手裡拎著兩個飯盒，是食堂帶回來的剩菜。
許大茂縮在後院門口，手裡攥著一把瓜子，有一下沒一下地嗑著。
秦淮茹沒出來，她在屋裡哄孩子，但門帘掀開一條縫，露出半張臉，眼睛往中院瞟。
她挺著大肚子沒法久站，只能側身靠在門框上。
賈張氏坐在最前面，手裡攥著一塊手帕，時不時抹一下眼角。劉光天注意到，她眼角是乾的。手帕也是乾的。
他站在西廂房門口，跟二大媽站在一起。這種大會他不想往前湊，但全院都在，不出來露個面也不合適。
「同志們，」易中海站起身，清了清嗓子，聲音洪亮，在中院裡迴蕩，
「今天把大家召集起來，是為了一件事，賈東旭同志，我們的好鄰居、好工友，不幸去世了。留下老母、妻子、兩個孩子，還有一個沒出生的。生活困難。咱們院，歷來有互幫互助的傳統。今天，我號召大家，伸出援手，幫賈家渡過難關！」
他說完，從兜里掏出兩張十塊錢的鈔票，舉起來讓全院都看清了，然後當眾放進捐款箱。「我捐二十！」
院裡響起一片竊竊私語。二十塊錢，易中海這手筆，不小。
傻柱第一個響應。他把飯盒往地上一放，大步走過去，從兜里摸出十塊錢，拍進箱子裡。「我捐十塊！秦姐困難，我必須幫！」
他說這話的時候，眼睛往賈家門口瞟了一眼。門帘後面，秦淮茹的臉閃了一下。
傻柱捐完，轉過身，大嗓門朝著後院的方向：「許大茂！你一個大男人，縮在後頭像什麼樣子？賈家跟咱們一個院住了多少年了，東旭哥剛走，你一點表示沒有？」
許大茂把手裡的瓜子揣進兜里，拍了拍手上的碎殼，慢悠悠走上來。「急什麼，我又沒說不捐。」
他掏出一塊錢，用兩根手指夾著，在傻柱面前晃了晃，然後往箱子裡一扔，「一塊。意思意思。」
他沖傻柱挑了挑眉，嘴角帶著一絲譏笑：「傻柱，十塊？你一個月才三十七塊五，捐十塊？你這半個月喝西北風去？」
傻柱的臉漲紅了。「許大茂，你管得著嗎？我樂意！秦姐家困難，我幫一把，怎麼了？」
「沒怎麼。」許大茂又嗑了一顆瓜子，「就是覺得，你這錢捐得，有點意思。幫鄰居？還是幫……」
他故意拖長了音，眼神往賈家門口瞟。
傻柱的拳頭攥起來了。「許大茂，你嘴裡放乾淨點！」
「我哪兒不乾淨了？」許大茂往後退了一步，退到劉海中身後，「我說的是事實。你捐十塊，一大爺捐二十，你們這是攀比呢，還是真心幫賈家？」
「你——」傻柱往前沖了一步，被劉海中攔住了。
「行了行了，」劉海中站起來，把他往後推，「捐款是自願的，捐多少是心意。傻柱，你退後。」
傻柱喘著粗氣，瞪了許大茂一眼，沒再說話。
劉海中清了清嗓子，從兜里掏出十塊錢，放進捐款箱。
他沒說話，放完錢轉身回到座位上，端起茶缸子喝了一口。
但他放錢的動作很慢，確保全院都看見了那十塊錢的面額。
坐回去的時候，腰板挺得筆直。
然後是閻埠貴。他站起身，推了推眼鏡，先清了清嗓子，然後從兜里掏出三塊錢，在手裡展開，讓全院都看清了面額，才放進箱子裡。
「我也表個態。賈家困難，鄰里互助，這是咱們院的優良傳統。一大爺高風亮節，帶頭捐二十塊，是我們學習的榜樣！二大爺捐十塊，何雨柱同志捐十塊，都是熱心腸！我閻埠貴雖然家裡不寬裕，但遇到鄰居有難，絕不能袖手旁觀，三塊！心意到了。」
院裡其他人開始動起來。其他人或五毛或一塊，陸續往箱子裡投。聾老太拄著拐杖，從懷裡摸出五毛錢，顫巍巍地放進去。
劉光天站在西廂房門口，看著這一切。他沒動。
他從兜里摸出五毛錢，走到捐款箱前，放了進去。
院裡安靜了一下。所有人的目光都轉向他，劉光天，四九城青年技術革新能手，拿了二百塊獎金，就捐五毛？
傻柱的眉頭皺了一下。他看著劉光天，想說點什麼，但話到嘴邊又咽了回去。
光天是學生，沒收入。
「光天，」易中海的聲音從後面傳來，「你……就捐五毛？」
劉光天轉過身，看著易中海。「一大爺，我上個月得獎，獎金有別的安排，交了一部分學費，買了試劑和書，還剩一些存銀行了。我現在身上只有五毛錢。您要我捐嗎？」
易中海的臉色僵了一下。「五毛也是心意……」
「心意？」劉光天笑了笑，那笑容很淡，「一大爺，淮茹姐有工位，每月最少十八塊五。我家要養四口人。我弟十歲，正在長身體。我媽的風濕腿，需要買藥。」
他往前走了兩步，站在捐款箱旁邊，聲音不高，但全院都聽得清清楚楚：「您說，誰更困難？」
院裡鴉雀無聲。
賈張氏的臉漲得通紅，手裡的帕子攥成了團。她張嘴想說什麼，但看見劉光天那平靜的眼神，又咽了回去。
易中海的眉頭皺起來：「光天，你這話說得……」
「我說的是實話。捐款是自願的。我捐五毛，可以。但您別用就捐五毛這種話逼著我多捐。我是學生，沒收入。我的錢是國家獎勵我搞技術革新的，這錢，我得用在刀刃上。」
他說完，轉身走回西廂房。腳步很輕，像什麼都沒發生過。
傻柱打破了沉默：「光天說得對。捐款是自願的。我捐十塊，是我願意。別人捐多少，是別人的事。」他拎起飯盒，往賈家走去，「秦姐，我給你送飯來了。」
許大茂「呸」地吐出一口瓜子皮，小聲嘀咕：「十塊送飯，二十塊送什麼？」
傻柱聽見了，但沒回頭。他的腳步很快。
夜裡，劉光天躺在炕上，聽著隔壁二大媽的鼾聲，睜著眼，盯著房梁。月光從窗戶斜進來，照在炕席上，白花花的一片。
他在想白天的事。易中海的算計，賈張氏的貪婪，秦淮茹的沉默。這些人都活著，都在為自己的利益奔波。而他，也是其中之一。
他今天站出來說那番話，不是衝動。易中海在院裡立威二十年，靠的就是「德高望重」四個字。
今天他當眾逼劉光天多捐，是想拿他這個「技術革新能手」給自己貼金，連劉光天都聽我的，你們誰還敢不聽？
可他沒想到劉光天會頂回去。這一頂，全院人都看著，易中海那句「就捐五毛」反倒把自己架住了。
邊界感，是他給自己劃的線。
線內，是自己的事。線外，是別人的事。
他可以幫助，但不捲入。可以觀察，但不評價。
他從枕頭底下摸出筆記本，借著月光，寫下一行字：
1961年7月，全院捐款。易中海捐二十，劉海中捐十，傻柱捐十，閻埠貴捐三，許大茂捐一。我捐五毛。賈張氏有撫恤金約三百餘元。秦淮茹產期臨近，頂班前月發十八塊五。易中海牽頭捐款，實為立威收徒。我當眾頂回，以後他在我這不會再輕易伸手。
他把筆記本合上，塞回枕頭底下，閉上眼睛。窗外的知了還在叫，聲音拉得長長的。
他數著自己的呼吸，一，二，三……數到二十，睡著了。
軋鋼廠出面，在八寶山火化了。
骨灰盒捧回來那天，秦淮茹抱著棒梗和小當在中院哭了一場。
棒梗才六歲，不太明白死是什麼意思，只知道他爹被裝進了一個小盒子裡。
他被秦淮茹按著磕頭，磕完了仰起臉問：「媽，我爸啥時候回來？」
秦淮茹沒回答，把他摟得更緊了。
小當還不到兩歲，被哭聲嚇著了，也跟著哇哇地哭。
全院人都出來送了。有人低頭，有人抹眼角，有人站在自家門口遠遠地看著，沒往前湊。
老樹上掛了幾片白紙錢，風一吹，簌簌地響。
賈張氏沒哭。
她站在靈堂旁邊，懷裡揣著一個牛皮紙信封，手指把封口捏得死緊。
那信封從廠里送到她手上到現在，就沒離過身。
裡面裝著三張匯款單，一張喪葬費，九十七塊五，一張一次性撫恤金，二百塊，一張困難補助，五十塊。總共三百四十七塊五。
賈張氏活了大半輩子，沒見過這麼多錢。
但她臉上沒有喜色，只有一種警覺，老母雞護窩時那種繃緊了的警覺，眼睛斜著，看誰都像要來搶。
這錢是東旭拿命換的，誰也別想動。她心裡已經盤算好了，這筆錢，以後就是她的養老錢。
兒子沒了，這錢就是她後半輩子唯一的倚仗。
連秦淮茹她都不打算告訴，年輕寡婦，遲早要改嫁的，讓她知道這筆錢，還能留得住？
「淮茹，」她把信封往懷裡又掖了掖，聲音壓得低，「東旭的工位，廠里留了。你去頂。」
秦淮茹抬起頭，眼睛紅腫，臉上還掛著淚痕。
她跪在地上，膝蓋硌在青磚上，已經麻了。肚子很大，預產期就在下個月，藍布褂子被撐得圓鼓鼓的，跪下的時候要扶著腰才能穩住身子。
「媽，我……我這身子……廠里能要？」
「廠里說了，等孩子落地。」賈張氏打斷她，「這之前，每月發一半工資，十八塊五。」
她頓了頓，三角眼眯起來，「但這工位，是東旭拿命換的。以後得傳給棒梗。你只是個頂班的，記住了。」
「記住了。」秦淮茹低下頭，聲音很輕。
小當在她懷裡拱了拱，餓了。
她側過身子解開衣襟，孩子的嘴含住乳頭，發出輕微的吮吸聲。
棒梗還跪在旁邊，孩子的眼睛直勾勾地盯著奶奶懷裡的信封，盯了一會兒，又低下頭去。
「媽，」秦淮茹猶豫了一下，「這幾個月……十八塊五，吃飯都難，還有我坐月子……」
賈張氏的臉沉了下來。她把信封往懷裡又塞了塞，像是要塞進肉里去。
「我有辦法。」賈張氏站起身，拍了拍屁股上的灰，目光投向中院正房的方向。
易中海坐在八仙桌旁，面前擺著一壺茶，已經涼了。
手裡捏著一張報紙，是今天的《工人日報》，上面印著劉光天獲得表彰的消息。
但他沒在看。他在想賈東旭。那個徒弟，跟了他八年，從一級工升到三級，手藝一般，但聽話。
讓他往東，不敢往西。讓他加班，不敢抱怨。
逢年過節提兩瓶酒來，師娘師娘地叫著，嘴也甜。本來是指望他養老的。現在人沒了。
門帘一掀，賈張氏走了進來。她沒在門口猶豫，直接往凳子上一坐，那架勢不像是來求人的，倒像是來談生意的。
「中海，東旭走了，我這心裡空落落的。以後這日子，不知道怎麼過。」
易中海沒接話。他看著賈張氏，那張胖臉上沒有多少悲傷，更多的是一種他熟悉的算計，跟他在車間裡見了幾十年的那種算計一模一樣。
以前有賈東旭在，她躲在後面撒潑耍賴，前面有人擋著。現在賈東旭沒了，她親自上陣，反而更直接。
「廠里給了工位。日子能過。」
「淮茹的工位要孩子落地才能頂，這幾個月家裡沒進項。」賈張氏往前湊了湊，「中海，你借我點。」
「借多少？」
「五十。不，三十也行。」
易中海端起茶杯，發現茶已經涼透了，又放下。他看著賈張氏，忽然覺得這個女人比想像中難纏。
「老嫂子，不是我不借。東旭剛走，我就借錢給賈家，院裡人怎麼看？」
「怎麼看？」賈張氏嗤了一聲，「你是一大爺，照顧困難戶，天經地義。」
「照顧是照顧，借錢是借錢。」
賈張氏盯著他看了很久。然後她忽然笑了，那笑容里有一種說不清的東西，像是捏住了什麼把柄。
「中海，東旭走了，淮茹以後就是你的徒弟。她會東旭的班，在廠里，你教她手藝。在院裡，你照應她。等她出了月子，像東旭以前那樣孝敬你。」
易中海的眉頭皺緊了：「老嫂子，你什麼意思？」
「我的意思是，淮茹會給你養老。比東旭還孝順。」賈張氏的聲音像是從牙縫裡擠出來的，「但你要先表個態，讓院裡人看看，你易中海是講情分的。」
她頓了頓，「明天開全院大會，你號召大家給賈家捐款。你帶頭捐二十塊。院裡人跟著捐，湊個三五十塊，我家這難關就過了。」
易中海沉默了。他看著賈張氏，忽然明白她在打什麼算盤。
捐款是假，逼他站隊是真。他捐了二十塊，就是賈家的靠山。
以後賈家有難處，他不好不管。但他也不得不承認，賈張氏說得有道理，秦淮茹年輕，漂亮，能幹活。培養她，可能比培養賈東旭更有價值。
「老嫂子，捐款可以。但有個條件，淮茹進了廠，得聽我的。手藝學不學得好，看她自己。但做人，要懂規矩。」
「懂規矩，懂規矩。」賈張氏連連點頭，臉上的褶子擠到一塊，「淮茹最懂規矩了。」
賈張氏走後，易中海在想怎麼捐款，
捐款的事，得找個人幫他，
閻埠貴。三大爺最摳門，但是會說話，讓他敲邊鼓，事半功倍。」
易中海看著她的背影消失在門帘後面，端起涼透的茶喝了一口，苦味在舌尖打轉。
閻埠貴是在前院澆菜的時候被易中海找上的。
他在窗根底下開了一小塊地，種了幾棵韭菜兩架豆角，還有一盆用搪瓷盆移栽的白菜根。
易中海走過來的時候，他正蹲在地上拔草，手指在泥土裡摳得仔細，連一根雜草的根須都不放過。
「老閻，有事跟你商量。」
易中海把來意說了一遍。閻埠貴聽完，站起身，拍了拍手上的泥，用袖子擦了擦眼鏡片上的水珠，重新戴上，目光從鏡片後面透出來，帶著一種審視。
「捐款？給賈家？」
「是。東旭走了，賈家困難。咱們是鄰居，能幫就幫。」
「老易，你說實話。」閻埠貴重新蹲下去，拔了一棵草，扔進旁邊的破臉盆里，「賈家真困難到要捐款？」
易中海的臉色沒變：「老閻，淮茹的工位要孩子落地才能頂，這幾個月家裡沒進項。三個孩子，一個老人，淮茹挺著個大肚子，下個月就要生了。你說困不困難？」
閻埠貴沒說話。他把最後一棵草拔乾淨，站起來走到水龍頭邊上洗手。
「你是想讓我在會上幫腔？」
「是。」易中海從兜里掏出五塊錢，遞過去，「這錢你拿著，會上你捐出去，話你說得漂亮點，替我造造勢。」
閻埠貴接過錢，手指在紙幣上捻了一下，又對著光看了看水印。
五塊錢。他教了二十多年書，一個月才四十八塊。五塊錢夠買十斤白面，夠家裡吃一個星期。
「行。」他把錢揣進兜里，「不過話說到前頭，我只捐三塊。剩下兩塊，算我替你動員群眾的勞務費。」
易中海看了他一眼，沒說話，轉身走了。
閻埠貴回到屋裡，從兜里掏出那五塊錢，抽出三塊壓在鎮紙底下，另外兩塊折好，放進炕席下面的鐵盒子裡。
鐵盒子裡已經攢了一些毛票，最大面額的兩塊，最小的一毛。他蓋上盒蓋的時候，嘴角微微翹了一下。
全院大會定在周六晚上。
天還沒黑透，中院就擺好了凳子。
三條長凳拼成一排，易中海坐中間，劉海中坐左邊，閻埠貴坐右邊。
前面放著一個木箱子，是廠里裝軸承配件的廢包裝箱，上面貼著紅紙，歪歪扭扭寫著「捐款箱」三個字。紅紙是三大媽裁的，字是閻埠貴寫的，墨跡還沒幹透。
院裡的人陸續到齊。傻柱靠在老樹上，手裡拎著兩個飯盒，是食堂帶回來的剩菜。
許大茂縮在後院門口，手裡攥著一把瓜子，有一下沒一下地嗑著。
秦淮茹沒出來，她在屋裡哄孩子，但門帘掀開一條縫，露出半張臉，眼睛往中院瞟。
她挺著大肚子沒法久站，只能側身靠在門框上。
賈張氏坐在最前面，手裡攥著一塊手帕，時不時抹一下眼角。劉光天注意到，她眼角是乾的。手帕也是乾的。
他站在西廂房門口，跟二大媽站在一起。這種大會他不想往前湊，但全院都在，不出來露個面也不合適。
「同志們，」易中海站起身，清了清嗓子，聲音洪亮，在中院裡迴蕩，
「今天把大家召集起來，是為了一件事，賈東旭同志，我們的好鄰居、好工友，不幸去世了。留下老母、妻子、兩個孩子，還有一個沒出生的。生活困難。咱們院，歷來有互幫互助的傳統。今天，我號召大家，伸出援手，幫賈家渡過難關！」
他說完，從兜里掏出兩張十塊錢的鈔票，舉起來讓全院都看清了，然後當眾放進捐款箱。「我捐二十！」
院裡響起一片竊竊私語。二十塊錢，易中海這手筆，不小。
傻柱第一個響應。他把飯盒往地上一放，大步走過去，從兜里摸出十塊錢，拍進箱子裡。「我捐十塊！秦姐困難，我必須幫！」
他說這話的時候，眼睛往賈家門口瞟了一眼。門帘後面，秦淮茹的臉閃了一下。
傻柱捐完，轉過身，大嗓門朝著後院的方向：「許大茂！你一個大男人，縮在後頭像什麼樣子？賈家跟咱們一個院住了多少年了，東旭哥剛走，你一點表示沒有？」
許大茂把手裡的瓜子揣進兜里，拍了拍手上的碎殼，慢悠悠走上來。「急什麼，我又沒說不捐。」
他掏出一塊錢，用兩根手指夾著，在傻柱面前晃了晃，然後往箱子裡一扔，「一塊。意思意思。」
他沖傻柱挑了挑眉，嘴角帶著一絲譏笑：「傻柱，十塊？你一個月才三十七塊五，捐十塊？你這半個月喝西北風去？」
傻柱的臉漲紅了。「許大茂，你管得著嗎？我樂意！秦姐家困難，我幫一把，怎麼了？」
「沒怎麼。」許大茂又嗑了一顆瓜子，「就是覺得，你這錢捐得，有點意思。幫鄰居？還是幫……」
他故意拖長了音，眼神往賈家門口瞟。
傻柱的拳頭攥起來了。「許大茂，你嘴裡放乾淨點！」
「我哪兒不乾淨了？」許大茂往後退了一步，退到劉海中身後，「我說的是事實。你捐十塊，一大爺捐二十，你們這是攀比呢，還是真心幫賈家？」
「你——」傻柱往前沖了一步，被劉海中攔住了。
「行了行了，」劉海中站起來，把他往後推，「捐款是自願的，捐多少是心意。傻柱，你退後。」
傻柱喘著粗氣，瞪了許大茂一眼，沒再說話。
劉海中清了清嗓子，從兜里掏出十塊錢，放進捐款箱。
他沒說話，放完錢轉身回到座位上，端起茶缸子喝了一口。
但他放錢的動作很慢，確保全院都看見了那十塊錢的面額。
坐回去的時候，腰板挺得筆直。
然後是閻埠貴。他站起身，推了推眼鏡，先清了清嗓子，然後從兜里掏出三塊錢，在手裡展開，讓全院都看清了面額，才放進箱子裡。
「我也表個態。賈家困難，鄰里互助，這是咱們院的優良傳統。一大爺高風亮節，帶頭捐二十塊，是我們學習的榜樣！二大爺捐十塊，何雨柱同志捐十塊，都是熱心腸！我閻埠貴雖然家裡不寬裕，但遇到鄰居有難，絕不能袖手旁觀，三塊！心意到了。」
院裡其他人開始動起來。其他人或五毛或一塊，陸續往箱子裡投。聾老太拄著拐杖，從懷裡摸出五毛錢，顫巍巍地放進去。
劉光天站在西廂房門口，看著這一切。他沒動。
他從兜里摸出五毛錢，走到捐款箱前，放了進去。
院裡安靜了一下。所有人的目光都轉向他，劉光天，四九城青年技術革新能手，拿了二百塊獎金，就捐五毛？
傻柱的眉頭皺了一下。他看著劉光天，想說點什麼，但話到嘴邊又咽了回去。
光天是學生，沒收入。
「光天，」易中海的聲音從後面傳來，「你……就捐五毛？」
劉光天轉過身，看著易中海。「一大爺，我上個月得獎，獎金有別的安排，交了一部分學費，買了試劑和書，還剩一些存銀行了。我現在身上只有五毛錢。您要我捐嗎？」
易中海的臉色僵了一下。「五毛也是心意……」
「心意？」劉光天笑了笑，那笑容很淡，「一大爺，淮茹姐有工位，每月最少十八塊五。我家要養四口人。我弟十歲，正在長身體。我媽的風濕腿，需要買藥。」
他往前走了兩步，站在捐款箱旁邊，聲音不高，但全院都聽得清清楚楚：「您說，誰更困難？」
院裡鴉雀無聲。
賈張氏的臉漲得通紅，手裡的帕子攥成了團。她張嘴想說什麼，但看見劉光天那平靜的眼神，又咽了回去。
易中海的眉頭皺起來：「光天，你這話說得……」
「我說的是實話。捐款是自願的。我捐五毛，可以。但您別用就捐五毛這種話逼著我多捐。我是學生，沒收入。我的錢是國家獎勵我搞技術革新的，這錢，我得用在刀刃上。」
他說完，轉身走回西廂房。腳步很輕，像什麼都沒發生過。
傻柱打破了沉默：「光天說得對。捐款是自願的。我捐十塊，是我願意。別人捐多少，是別人的事。」他拎起飯盒，往賈家走去，「秦姐，我給你送飯來了。」
許大茂「呸」地吐出一口瓜子皮，小聲嘀咕：「十塊送飯，二十塊送什麼？」
傻柱聽見了，但沒回頭。他的腳步很快。
夜裡，劉光天躺在炕上，聽著隔壁二大媽的鼾聲，睜著眼，盯著房梁。月光從窗戶斜進來，照在炕席上，白花花的一片。
他在想白天的事。易中海的算計，賈張氏的貪婪，秦淮茹的沉默。這些人都活著，都在為自己的利益奔波。而他，也是其中之一。
他今天站出來說那番話，不是衝動。易中海在院裡立威二十年，靠的就是「德高望重」四個字。
今天他當眾逼劉光天多捐，是想拿他這個「技術革新能手」給自己貼金，連劉光天都聽我的，你們誰還敢不聽？
可他沒想到劉光天會頂回去。這一頂，全院人都看著，易中海那句「就捐五毛」反倒把自己架住了。
邊界感，是他給自己劃的線。
線內，是自己的事。線外，是別人的事。
他可以幫助，但不捲入。可以觀察，但不評價。
他從枕頭底下摸出筆記本，借著月光，寫下一行字：
1961年7月，全院捐款。易中海捐二十，劉海中捐十，傻柱捐十，閻埠貴捐三，許大茂捐一。我捐五毛。賈張氏有撫恤金約三百餘元。秦淮茹產期臨近，頂班前月發十八塊五。易中海牽頭捐款，實為立威收徒。我當眾頂回，以後他在我這不會再輕易伸手。
他把筆記本合上，塞回枕頭底下，閉上眼睛。窗外的知了還在叫，聲音拉得長長的。
他數著自己的呼吸，一，二，三……數到二十，睡著了。