第17章 臨床驗證
劉光天是在五月底回的四合院。
那天是周六，學校放假。
但他沒有直接回家，先去了昌平醫院。
公交車搖搖晃晃開了一個多小時，他坐在靠窗的位置，膝蓋上放著一個布包，裡面用報紙裹著幾樣東西，是他在實驗室製備的第一批青黴素樣品，還有一份空白的臨床驗證報告。
王院長看見他，愣了一下，隨即大步迎上來，粗糙的手掌在他肩膀上重重一拍：「好小子！聽說你在學校搞青黴素，搞成了？」
「初步成功了。」劉光天把報紙包遞過去，「純度百分之六十，比不上工廠的，但應急夠用。王院長，您這兒有沒有合適的病人，我想做臨床驗證。」
王院長接過報紙包，手有些抖。
他打開一角，看見裡面白色的粉末，在陽光下泛著柔和的光。「有，」他說，聲音有些發澀，「有個孩子，肺炎，高燒三天了，磺胺沒用。我正愁呢。」
「帶我去看看。」
孩子就是上次那個輪狀病毒腸炎的，叫小虎，五歲。
肺炎是後來並發的營養不良，免疫力差，病情拖得久了，整個人瘦得只剩一把骨頭，躺在病床上，胸口隨著呼吸急促地起伏，每一次呼氣都帶著一聲細細的呻吟。
劉光天檢查了孩子的情況，聽了心肺，量了體溫。三十九度八。
「青黴素鈉，二十萬單位，肌肉注射。一天兩次，連用三天。同時補液，糾正脫水。」
王院長站在一旁，看著他配藥、消毒、注射，動作熟練得像做了十幾年。
針尖刺入孩子臀部的肌肉，孩子哭了一聲，但哭聲無力，像貓叫。
「明天我再來。」劉光天把注射器收好，「如果體溫下降，說明有效。如果無效……」
「無效怎麼辦？」王院長問。
「再想辦法。」劉光天說，「但我相信會有效的。」
他轉身走出診室。
夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到院子中央的老棗樹下。
王院長站在門口，看著他的背影，忽然覺得這個十三歲的孩子身上有一種讓人安心的力量，因為他做事的方式，不慌不忙，每一步都踩在實處。
第二天，劉光天再來的時候，小虎的體溫降到了三十八度。
第三天，三十七度二。
第四天，三十六度八。孩子能坐起來喝粥了，小臉上有了點血色，眼睛也有了光。
小虎的母親拉著劉光天的手，眼淚啪嗒啪嗒地掉：「大夫，謝謝你，謝謝你……」
「不用謝。藥有效就好。」劉光天說，「但我要提醒您，這青黴素是我實驗室製備的，純度不高，副作用可能比工廠的大。孩子如果有什麼不舒服，立刻告訴我。」
「不會的，不會的。」母親連連搖頭，「孩子好著呢，能吃能喝的，比前幾天強多了！」
王院長站在一旁，看著這一幕，眼眶有些發熱。
他在這衛生院幹了十五年，見過無數病人，但從沒有一個讓他覺得醫學是如此神奇，不是因為青黴素本身，而是因為那個製備它的人。
一個十三歲的孩子，用一堆土設備，在實驗室里搗鼓出了能救命的藥物。
「劉光天，」他走過去，聲音有些沙啞，「你這青黴素，能不能多給我一些？」
「能。但量產還需要時間。我現在能做的，就是先把工藝流程固定下來，然後向學校申請擴大生產。」
劉光天從兜里掏出一張紙，「王院長，您幫我個忙，寫一份臨床驗證報告。這是我擬的草稿，您看看，如果沒問題，簽個字，蓋上衛生院的章。我要拿回學校，向校長匯報。」
王院長接過草稿。
上面寫著：患者姓名、年齡、病情、用藥方案、療效觀察、副作用記錄。每一項都清清楚楚，數據詳實，結論明確。
「這……是你寫的？」
「是。臨床驗證，數據必須準確，記錄必須完整。這是規矩。」
王院長看著他，忽然笑了。那笑容里有一種釋然，像是壓在胸口很久的石頭終於落了地。「好，」他說，「我簽。你說怎麼寫，我就怎麼寫。」
從昌平醫院出來，劉光天坐公交車回城。
車上人不多，他找了個靠窗的位置坐下，膝蓋上放著那份簽好字蓋好章的臨床驗證報告。
窗外，夕陽把巷子染成一片暖金色。
他走進九十五號院的時候，路過中院水池子。
傻柱正在洗菜，看見他，大嗓門隔著半個院子傳過來：「喲，劉老二！聽說你會造藥了？以後能給我開青黴素不？」
劉光天停下腳步。傻柱還是老樣子，褲腰帶系得歪歪扭扭，手裡一棵大白菜往下滴著水。
「柱哥，青黴素是抗生素，不能隨便用。用多了，細菌會產生耐藥性，以後真病了，藥就不管用了。」
傻柱愣了一下，隨即撓了撓後腦勺：「啥？耐藥性？」
「就是細菌會變聰明。你老用一種藥殺它，它就不怕了。所以青黴素不能亂用，得醫生判斷了，該用的時候才用。」
「……你小子，」傻柱憋了半天，只憋出一句，「說話越來越像大夫了。」
劉光天笑了笑，沒接話。他拎著布包往西廂房走，路過賈家門口的時候，門帘一掀，賈張氏探出頭來。
「喲，這不是劉家老二嗎？聽說你會造藥了？造出來啥樣的？給我看看唄？」
劉光天停下腳步，看著她。
賈張氏的臉上帶著一種說不清的表情，像是嘲諷，又像是嫉妒，還夾雜著一絲說不清道不明的複雜。
「嬸子，藥不是給人看的，是給人用的。您要是病了，可以來昌平醫院找我，我給您看。」
「誰病了！」賈張氏把門帘一摔，「我好著呢！你咒我？」
「不是咒您。是提醒您，有病早治，沒病預防。這是大夫的本分。」
他說完，拎著布包繼續往前走，腳步很輕，像什麼都沒發生過。
賈張氏站在門帘後面，看著他的背影，忽然覺得這個劉家老二跟以前不一樣了。
他說話的方式，看人時的眼神，做事的分寸，都不像一個十三歲的孩子。
「邪性。」她喃喃自語，「真邪性。」
西廂房裡，二大媽正在灶台邊忙。看見劉光天進來，手裡的鍋鏟「噹啷」一聲掉在地上。「天兒！你怎麼回來了？」
「學校放假。」劉光天把布包放在桌上，「媽，我給您帶了點東西。」他從布包里掏出一個小紙包，打開，裡面是幾塊水果糖，糖紙皺巴巴的，但還完好。
「實驗室的同學給的。我不愛吃甜的，給您和光福留著。」
二大媽接過糖，眼眶紅了。
她拉著劉光天的手，翻來覆去地看，那幾道凍裂的口子已經結痂了，但手背上又添了幾道新的劃痕，是做實驗時劃的。「天兒，你瘦了。」
「沒事，長身體的時候，瘦點正常。」他轉身走到水缸邊，舀了半瓢涼水，漱了漱口，吐在門外的排水溝里。
劉海中從裡屋走出來，手裡端著茶缸子，看見劉光天，腳步頓了一下。「回來了？」
「嗯。」
「聽說……你搞出青黴素了？」
「初步成功了。還需要驗證，需要量產。」
劉海中沒說話，只是端著茶缸子，站在原地。
他想說點什麼，恭喜的話，或者教訓的話，但話到嘴邊，都咽了回去。
這個兒子，他已經不知道怎麼對待了。
「吃飯吧，」二大媽打破了沉默，「粥要涼了。」
飯桌上，棒子麵粥稀得能照見人影，鹹菜切成細絲，擺在盤子中央。劉光福趴在桌邊，眼巴巴地看著劉光天：「哥，你給我帶糖了？」
「帶了。」劉光天把糖推過去，「但只能吃一塊，吃多了牙疼。」
劉光福剝開糖紙，把糖塞進嘴裡，橘子味在舌尖化開，眼睛眯成了一條縫。
劉海中喝著粥，忽然開口：「那青黴素……能賣錢嗎？」
劉光天抬起頭，看著他。「不能。這是給病人用的，不是賣的。而且，就算要賣，也得經過國家審批，個人不能私自賣藥。」
「那你不白幹了？」
「不白干。這是經驗，是資歷。將來畢業了，分配工作，這些經歷比錢管用。」
劉海中「哦」了一聲，低下頭繼續喝粥。
吃完飯，劉光天把碗洗了，然後回到裡屋。
從枕頭底下摸出筆記本，借著煤油燈的光，寫下一行字：
1961年5月，昌平醫院臨床驗證成功。下一步：擴大生產，申請國家審批，啟動量產。
窗外，月光從雲層里鑽出來，照在老樹上。枝丫的影子落在青磚地上，像一幅淡墨畫。
劉光福已經在炕上睡著了，嘴角還翹著，大概是夢見了什麼好事。劉光天替他掖了掖被角，然後和衣躺下，閉上眼睛。
明天還要回學校。還有很長的路要走。
但他不著急。
一步一步來。
那天是周六，學校放假。
但他沒有直接回家，先去了昌平醫院。
公交車搖搖晃晃開了一個多小時，他坐在靠窗的位置，膝蓋上放著一個布包，裡面用報紙裹著幾樣東西，是他在實驗室製備的第一批青黴素樣品，還有一份空白的臨床驗證報告。
王院長看見他，愣了一下，隨即大步迎上來，粗糙的手掌在他肩膀上重重一拍：「好小子！聽說你在學校搞青黴素，搞成了？」
「初步成功了。」劉光天把報紙包遞過去，「純度百分之六十，比不上工廠的，但應急夠用。王院長，您這兒有沒有合適的病人，我想做臨床驗證。」
王院長接過報紙包，手有些抖。
他打開一角，看見裡面白色的粉末，在陽光下泛著柔和的光。「有，」他說，聲音有些發澀，「有個孩子，肺炎，高燒三天了，磺胺沒用。我正愁呢。」
「帶我去看看。」
孩子就是上次那個輪狀病毒腸炎的，叫小虎，五歲。
肺炎是後來並發的營養不良，免疫力差，病情拖得久了，整個人瘦得只剩一把骨頭，躺在病床上，胸口隨著呼吸急促地起伏，每一次呼氣都帶著一聲細細的呻吟。
劉光天檢查了孩子的情況，聽了心肺，量了體溫。三十九度八。
「青黴素鈉，二十萬單位，肌肉注射。一天兩次，連用三天。同時補液，糾正脫水。」
王院長站在一旁，看著他配藥、消毒、注射，動作熟練得像做了十幾年。
針尖刺入孩子臀部的肌肉，孩子哭了一聲，但哭聲無力，像貓叫。
「明天我再來。」劉光天把注射器收好，「如果體溫下降，說明有效。如果無效……」
「無效怎麼辦？」王院長問。
「再想辦法。」劉光天說，「但我相信會有效的。」
他轉身走出診室。
夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到院子中央的老棗樹下。
王院長站在門口，看著他的背影，忽然覺得這個十三歲的孩子身上有一種讓人安心的力量，因為他做事的方式，不慌不忙，每一步都踩在實處。
第二天，劉光天再來的時候，小虎的體溫降到了三十八度。
第三天，三十七度二。
第四天，三十六度八。孩子能坐起來喝粥了，小臉上有了點血色，眼睛也有了光。
小虎的母親拉著劉光天的手，眼淚啪嗒啪嗒地掉：「大夫，謝謝你，謝謝你……」
「不用謝。藥有效就好。」劉光天說，「但我要提醒您，這青黴素是我實驗室製備的，純度不高，副作用可能比工廠的大。孩子如果有什麼不舒服，立刻告訴我。」
「不會的，不會的。」母親連連搖頭，「孩子好著呢，能吃能喝的，比前幾天強多了！」
王院長站在一旁，看著這一幕，眼眶有些發熱。
他在這衛生院幹了十五年，見過無數病人，但從沒有一個讓他覺得醫學是如此神奇，不是因為青黴素本身，而是因為那個製備它的人。
一個十三歲的孩子，用一堆土設備，在實驗室里搗鼓出了能救命的藥物。
「劉光天，」他走過去，聲音有些沙啞，「你這青黴素，能不能多給我一些？」
「能。但量產還需要時間。我現在能做的，就是先把工藝流程固定下來，然後向學校申請擴大生產。」
劉光天從兜里掏出一張紙，「王院長，您幫我個忙，寫一份臨床驗證報告。這是我擬的草稿，您看看，如果沒問題，簽個字，蓋上衛生院的章。我要拿回學校，向校長匯報。」
王院長接過草稿。
上面寫著：患者姓名、年齡、病情、用藥方案、療效觀察、副作用記錄。每一項都清清楚楚，數據詳實，結論明確。
「這……是你寫的？」
「是。臨床驗證，數據必須準確，記錄必須完整。這是規矩。」
王院長看著他，忽然笑了。那笑容里有一種釋然，像是壓在胸口很久的石頭終於落了地。「好，」他說，「我簽。你說怎麼寫，我就怎麼寫。」
從昌平醫院出來，劉光天坐公交車回城。
車上人不多，他找了個靠窗的位置坐下，膝蓋上放著那份簽好字蓋好章的臨床驗證報告。
窗外，夕陽把巷子染成一片暖金色。
他走進九十五號院的時候，路過中院水池子。
傻柱正在洗菜，看見他，大嗓門隔著半個院子傳過來：「喲，劉老二！聽說你會造藥了？以後能給我開青黴素不？」
劉光天停下腳步。傻柱還是老樣子，褲腰帶系得歪歪扭扭，手裡一棵大白菜往下滴著水。
「柱哥，青黴素是抗生素，不能隨便用。用多了，細菌會產生耐藥性，以後真病了，藥就不管用了。」
傻柱愣了一下，隨即撓了撓後腦勺：「啥？耐藥性？」
「就是細菌會變聰明。你老用一種藥殺它，它就不怕了。所以青黴素不能亂用，得醫生判斷了，該用的時候才用。」
「……你小子，」傻柱憋了半天，只憋出一句，「說話越來越像大夫了。」
劉光天笑了笑，沒接話。他拎著布包往西廂房走，路過賈家門口的時候，門帘一掀，賈張氏探出頭來。
「喲，這不是劉家老二嗎？聽說你會造藥了？造出來啥樣的？給我看看唄？」
劉光天停下腳步，看著她。
賈張氏的臉上帶著一種說不清的表情，像是嘲諷，又像是嫉妒，還夾雜著一絲說不清道不明的複雜。
「嬸子，藥不是給人看的，是給人用的。您要是病了，可以來昌平醫院找我，我給您看。」
「誰病了！」賈張氏把門帘一摔，「我好著呢！你咒我？」
「不是咒您。是提醒您，有病早治，沒病預防。這是大夫的本分。」
他說完，拎著布包繼續往前走，腳步很輕，像什麼都沒發生過。
賈張氏站在門帘後面，看著他的背影，忽然覺得這個劉家老二跟以前不一樣了。
他說話的方式，看人時的眼神，做事的分寸，都不像一個十三歲的孩子。
「邪性。」她喃喃自語，「真邪性。」
西廂房裡，二大媽正在灶台邊忙。看見劉光天進來，手裡的鍋鏟「噹啷」一聲掉在地上。「天兒！你怎麼回來了？」
「學校放假。」劉光天把布包放在桌上，「媽，我給您帶了點東西。」他從布包里掏出一個小紙包，打開，裡面是幾塊水果糖，糖紙皺巴巴的，但還完好。
「實驗室的同學給的。我不愛吃甜的，給您和光福留著。」
二大媽接過糖，眼眶紅了。
她拉著劉光天的手，翻來覆去地看，那幾道凍裂的口子已經結痂了，但手背上又添了幾道新的劃痕，是做實驗時劃的。「天兒，你瘦了。」
「沒事，長身體的時候，瘦點正常。」他轉身走到水缸邊，舀了半瓢涼水，漱了漱口，吐在門外的排水溝里。
劉海中從裡屋走出來，手裡端著茶缸子，看見劉光天，腳步頓了一下。「回來了？」
「嗯。」
「聽說……你搞出青黴素了？」
「初步成功了。還需要驗證，需要量產。」
劉海中沒說話，只是端著茶缸子，站在原地。
他想說點什麼，恭喜的話，或者教訓的話，但話到嘴邊，都咽了回去。
這個兒子，他已經不知道怎麼對待了。
「吃飯吧，」二大媽打破了沉默，「粥要涼了。」
飯桌上，棒子麵粥稀得能照見人影，鹹菜切成細絲，擺在盤子中央。劉光福趴在桌邊，眼巴巴地看著劉光天：「哥，你給我帶糖了？」
「帶了。」劉光天把糖推過去，「但只能吃一塊，吃多了牙疼。」
劉光福剝開糖紙，把糖塞進嘴裡，橘子味在舌尖化開，眼睛眯成了一條縫。
劉海中喝著粥，忽然開口：「那青黴素……能賣錢嗎？」
劉光天抬起頭，看著他。「不能。這是給病人用的，不是賣的。而且，就算要賣，也得經過國家審批，個人不能私自賣藥。」
「那你不白幹了？」
「不白干。這是經驗，是資歷。將來畢業了，分配工作，這些經歷比錢管用。」
劉海中「哦」了一聲，低下頭繼續喝粥。
吃完飯，劉光天把碗洗了，然後回到裡屋。
從枕頭底下摸出筆記本，借著煤油燈的光，寫下一行字：
1961年5月，昌平醫院臨床驗證成功。下一步：擴大生產，申請國家審批，啟動量產。
窗外，月光從雲層里鑽出來，照在老樹上。枝丫的影子落在青磚地上，像一幅淡墨畫。
劉光福已經在炕上睡著了，嘴角還翹著，大概是夢見了什麼好事。劉光天替他掖了掖被角，然後和衣躺下，閉上眼睛。
明天還要回學校。還有很長的路要走。
但他不著急。
一步一步來。