第18章 專家組
校長從劉光天手裡接過那份臨床驗證報告的時候，手指在紙面上停留了很久。
窗外的陽光斜進來，照在「昌平醫院」四個紅字上，公章的印泥還有些濕潤，像是剛蓋上去不久。
王院長那筆字寫得端正，但最後一筆拖得有些長，大概是簽完名後手還在抖。
「你確定要報上去？」校長摘下老花鏡，揉了揉眉心，「這事兒一旦捅到市里，就不是學校能兜得住的了。」
劉光天站在辦公桌前，脊背挺直，聲音平穩：「校長，青黴素短缺不是昌平醫院一家的事。我上個月去圖書館查資料，連《健康報》上都登了，說華北幾個省的醫院都在喊缺藥。咱們這法子雖然土，但成本低、見效快，一個公社衛生院就能搞。報上去，能救的人不止一個兩個。」
校長重新戴上老花鏡，目光從鏡片上方透出來，看了他很久。
「你小子，」他忽然笑了，眼角的皺紋擠到一塊，「跟我年輕時一個德行。當年在野戰醫院，我也是這麼個愣頭青，覺得手裡有方子就能救天下。」
他站起身，把報告小心地折好，放進一個牛皮紙信封里，又用火漆封了口。
「你回去上課，該幹嘛幹嘛，別跟人提。」
劉光天點點頭，轉身往外走。
第二天一早，校長騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌自行車，沿著地安門大街往西去了。
車筐里裝著那份火漆封口的報告，還有劉光天寫的完整製備方案，足有三十多頁，密密麻麻全是字。
市衛生局在正義路，一棟蘇式三層小樓，灰磚紅窗框，門口站著兩個穿白制服的警衛。
校長把自行車往牆根一靠，整了整中山裝的領子，抬腳上了台階。
他直接找的局長。
局長姓馬，五十來歲，解放前在北平地下黨搞過情報，後來進了衛生系統，從科員一路干到局長。
他接過報告，沒急著看，先給校長倒了杯茶。
「老周，你親自跑一趟，什麼大事？」
校長把茶杯往旁邊一推：「馬局長，您先看看。」
馬局長戴上老花鏡，翻開報告第一頁。
起初他的表情是平靜的，像在審閱一份普通的季度總結。
翻到第三頁，眉頭微微皺了起來。
翻到第五頁，手指在桌面上輕輕敲擊，節奏越來越快。
翻到第十頁，他忽然站起身，走到窗邊，背對著校長站了很久。
「這……是真的？」
「昌平醫院做了臨床驗證。」校長說，「一個五歲孩子，肺炎高燒三天，磺胺無效，用這土法製備的青黴素，三天退燒，五天出院。」
馬局長轉過身，目光里有一種壓抑不住的激動：「純度多少？」
「百分之六十。比不上華北製藥廠的，但應急夠用。」
「成本呢？」
「原料都是本地能買到的，玉米漿、麩皮、土豆汁，一台高壓滅菌鍋，幾套培養皿。一個公社衛生院投入不到一百塊，就能月產夠三百人用的量。」
馬局長的呼吸明顯急促起來。他走回桌前，把報告從頭到尾又翻了一遍，然後「啪」地合上。
「老周，你在這兒等著。」他抓起桌上的電話，「我要向分管副市長匯報。」
電話打了十分鐘。馬局長放下聽筒，臉上的表情已經從激動變成了凝重。
「副市長說了兩件事。第一，這事必須驗證，不能憑一份報告就下結論。第二，」
他頓了頓，看著校長，「如果驗證屬實，這是個大功勞。現在是困難時期，醫療戰線能出這麼個成果，上頭要樹典型。」
校長點點頭：「我明白。怎麼驗證，您說。」
「市衛生局派專家組，明天到你學校。現場看，現場測，現場出結論。」
馬局長走回窗前，看著樓下院子裡來來往往的白大褂，聲音低了下來，「老周，不瞞你說，上個月市兒童醫院死了三個孩子，都是肺炎，都是沒青黴素。副院長在黨委會上拍了桌子，說再這麼下去，咱們這醫院乾脆改名叫太平間算了。」
他轉過身，目光灼灼：「你那個學生，叫劉光天？」
「是。十三歲，紅星衛校一年級。」
「十三歲……」馬局長喃喃重複了一遍，忽然笑了，「我十三歲的時候，還在老家放牛。」
專家組是第二天下午到的。
一共四個人。
打頭的是市藥品檢驗所的技術員，姓陳，四十來歲，戴一副金絲邊眼鏡，白大褂洗得發藍，袖口磨出了毛邊。
跟在後面的是市醫院藥劑科主任，姓趙，女同志，短髮，說話乾脆利落。
還有兩個年輕的，一個是市衛生局的幹事，一個是《健康報》的記者，背著一台海鷗牌相機。
校長親自到校門口迎接。
陳技術員跟他握了握手，沒寒暄，開門見山：「周校長，人在哪兒？」
「實驗室，三樓。」
一行人穿過操場，白楊樹在風裡沙沙響，學生們正在上體育課，跑步的口號聲此起彼伏。
陳技術員腳步很快，趙主任跟在後面，目光在校園裡掃了一圈，最後落在實驗樓那棟紅磚老樓上。
「條件夠艱苦的。」她說。
校長笑了笑：「艱苦才能出成果。」
實驗室的門推開，一股淡淡的霉味混著消毒水的氣息撲面而來。
劉光天站在實驗台前，穿著一身洗得發白的藍布褂子，袖子卷到手肘，露出兩截細瘦的手臂。
他面前擺著一排培養皿，裡面的瓊脂上長著藍綠色的菌落，在窗光下泛著柔和的光。
「各位領導好。」他微微鞠了一躬，聲音不高，但很穩，「我是劉光天。」
陳技術員上下打量了他一眼。
十三歲，瘦，白，眼窩有點深，但眼神沉，不像個孩子。
他想起自己來的路上，趙主任還嘀咕「十三歲能搞出什麼名堂」，現在見了真人，那嘀咕聲不知不覺就咽了回去。
「你說說，」陳技術員走到實驗台前，手指在檯面上輕輕敲了敲，「這青黴素，你是怎麼搞出來的？」
劉光天沒有急著回答。
他轉身從柜子里取出一個文件夾，裡面是他寫的完整工藝流程，從菌種分離到成品提取，每一步都配了手繪的示意圖。
「第一步，菌種分離。」他把文件夾攤在檯面上，「從自然界採集青黴菌，用劃線分離法純化，篩選高產菌株。這一步最花時間，我花了兩個月，從十幾份樣品里篩出了這一株。」
他指了指培養皿里的菌落：「這株是從發霉的面頭上分離出來的，產青黴素的能力比野生菌株高大概三倍。」
陳技術員湊過去，戴上眼鏡仔細看。
菌落邊緣整齊，顏色均勻，沒有雜菌污染的痕跡。他拿起一個培養皿，對著光看了看，又放下。
「第二步，發酵。」劉光天繼續說道，「培養基用玉米漿、麩皮、無機鹽，pH值控制在6.5到7.0之間。發酵溫度25度，用煤油燈恆溫箱控制，大概需要七天。」
他走到牆角，掀開一塊油布，露出下面的土陶罐。罐口用紗布封著，旁邊放著一支溫度計。
「這是土法發酵罐。沒有不鏽鋼罐，就用這個代替。紗布過濾空氣，減少雜菌污染。」
趙主任走上前，拿起溫度計看了看，又放下：「溫度控制怎麼保證？」
「記錄。」劉光天從抽屜里取出一個筆記本，翻開，裡面密密麻麻全是數字，「每半小時記錄一次溫度，調整燈芯高度。七天下來，溫度波動不超過兩度。」
趙主任接過筆記本，翻了幾頁。
字跡工整，一筆一划，連一個塗改的痕跡都沒有。她抬頭看了劉光天一眼，目光里多了一絲驚訝。
「第三步，提取純化。」劉光天走到另一個實驗台前，上面擺著幾個玻璃瓶，「發酵液用紗布過濾，然後用乙酸乙酯萃取。萃取液用活性炭脫色，最後自然晾乾結晶。」
他拿起一個玻璃瓶，瓶底有一層白色的結晶。
「這就是成品。純度大概百分之六十，用抑菌實驗驗證過，對葡萄球菌的抑制效果明顯。」
陳技術員接過玻璃瓶，對著光看了看，然後遞給趙主任。
趙主任從包里取出一個可攜式顯微鏡，把結晶放在載玻片上，調好焦距，看了片刻。
「結晶形態沒問題。」她說，「但純度得用化學方法測。」
「可以。」劉光天說，「我準備了碘量法測定的試劑。」
接下來的兩個小時，專家組在實驗室里做了一系列檢測。
碘量法測純度，抑菌圈實驗測活性，還有簡單的毒性測試。
劉光天在旁邊配合，遞試劑、記數據、換器皿，動作非常熟練。
陳技術員一邊記錄一邊問：「你這手法，跟誰學的？」
「書上看來的。」劉光天說，「《抗生素生產工藝》《微生物學實驗技術》，還有幾本蘇聯翻譯過來的教材。」
「看書能看成這樣？」
「看得細。」劉光天把一支試管放進試管架，「每看一遍，就在腦子裡過一遍操作步驟。哪裡可能出問題，出了問題怎麼補救，都想清楚。真正上手的時候，就不慌了。」
陳技術員沒說話，只是在本子上畫了一個圈。
檢測結果出來了。純度58.7%，抑菌圈直徑2.8厘米，毒性測試陰性。
陳技術員把數據匯總到一張紙上，和趙主任交換了一個眼神。趙主任點點頭，他在紙上簽了字。
「劉光天同學，」陳技術員摘下眼鏡，用衣角擦了擦，重新戴上，「你的製備工藝，我們驗證過了。純度雖然比不上工廠產品，但在應急條件下完全可用。而且，」他頓了頓，「成本低，操作簡單，基層醫療單位都能複製。這是最大的價值。」
劉光天微微鞠了一躬：「謝謝領導。」
「不用謝我。」陳技術員笑了笑，眼角的皺紋擠到一塊，「是你自己干出來的。」
趙主任走過來，從包里掏出一份文件：「周校長，這是市衛生局的初步意見。我們建議，將這個製備工藝作為基層醫療應急技術在全市推廣。同時，報請上級，對劉光天同學進行表彰。」
校長接過文件，手有些抖。他當了二十年校長，還是頭一次接到市衛生局這么正式的公文。
「表彰……什麼形式？」
「市衛生局和團市委聯合授予四九城市青年技術革新能手稱號。」
趙主任轉向劉光天，目光溫和，「另外，你的兩個助手，周鐵柱和孫秀蘭，也會給予相應表彰。」
劉光天微微鞠了一躬：「謝謝領導。」
「不用謝。」趙主任說，「這是你應得的。
窗外的陽光斜進來，照在「昌平醫院」四個紅字上，公章的印泥還有些濕潤，像是剛蓋上去不久。
王院長那筆字寫得端正，但最後一筆拖得有些長，大概是簽完名後手還在抖。
「你確定要報上去？」校長摘下老花鏡，揉了揉眉心，「這事兒一旦捅到市里，就不是學校能兜得住的了。」
劉光天站在辦公桌前，脊背挺直，聲音平穩：「校長，青黴素短缺不是昌平醫院一家的事。我上個月去圖書館查資料，連《健康報》上都登了，說華北幾個省的醫院都在喊缺藥。咱們這法子雖然土，但成本低、見效快，一個公社衛生院就能搞。報上去，能救的人不止一個兩個。」
校長重新戴上老花鏡，目光從鏡片上方透出來，看了他很久。
「你小子，」他忽然笑了，眼角的皺紋擠到一塊，「跟我年輕時一個德行。當年在野戰醫院，我也是這麼個愣頭青，覺得手裡有方子就能救天下。」
他站起身，把報告小心地折好，放進一個牛皮紙信封里，又用火漆封了口。
「你回去上課，該幹嘛幹嘛，別跟人提。」
劉光天點點頭，轉身往外走。
第二天一早，校長騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌自行車，沿著地安門大街往西去了。
車筐里裝著那份火漆封口的報告，還有劉光天寫的完整製備方案，足有三十多頁，密密麻麻全是字。
市衛生局在正義路，一棟蘇式三層小樓，灰磚紅窗框，門口站著兩個穿白制服的警衛。
校長把自行車往牆根一靠，整了整中山裝的領子，抬腳上了台階。
他直接找的局長。
局長姓馬，五十來歲，解放前在北平地下黨搞過情報，後來進了衛生系統，從科員一路干到局長。
他接過報告，沒急著看，先給校長倒了杯茶。
「老周，你親自跑一趟，什麼大事？」
校長把茶杯往旁邊一推：「馬局長，您先看看。」
馬局長戴上老花鏡，翻開報告第一頁。
起初他的表情是平靜的，像在審閱一份普通的季度總結。
翻到第三頁，眉頭微微皺了起來。
翻到第五頁，手指在桌面上輕輕敲擊，節奏越來越快。
翻到第十頁，他忽然站起身，走到窗邊，背對著校長站了很久。
「這……是真的？」
「昌平醫院做了臨床驗證。」校長說，「一個五歲孩子，肺炎高燒三天，磺胺無效，用這土法製備的青黴素，三天退燒，五天出院。」
馬局長轉過身，目光里有一種壓抑不住的激動：「純度多少？」
「百分之六十。比不上華北製藥廠的，但應急夠用。」
「成本呢？」
「原料都是本地能買到的，玉米漿、麩皮、土豆汁，一台高壓滅菌鍋，幾套培養皿。一個公社衛生院投入不到一百塊，就能月產夠三百人用的量。」
馬局長的呼吸明顯急促起來。他走回桌前，把報告從頭到尾又翻了一遍，然後「啪」地合上。
「老周，你在這兒等著。」他抓起桌上的電話，「我要向分管副市長匯報。」
電話打了十分鐘。馬局長放下聽筒，臉上的表情已經從激動變成了凝重。
「副市長說了兩件事。第一，這事必須驗證，不能憑一份報告就下結論。第二，」
他頓了頓，看著校長，「如果驗證屬實，這是個大功勞。現在是困難時期，醫療戰線能出這麼個成果，上頭要樹典型。」
校長點點頭：「我明白。怎麼驗證，您說。」
「市衛生局派專家組，明天到你學校。現場看，現場測，現場出結論。」
馬局長走回窗前，看著樓下院子裡來來往往的白大褂，聲音低了下來，「老周，不瞞你說，上個月市兒童醫院死了三個孩子，都是肺炎，都是沒青黴素。副院長在黨委會上拍了桌子，說再這麼下去，咱們這醫院乾脆改名叫太平間算了。」
他轉過身，目光灼灼：「你那個學生，叫劉光天？」
「是。十三歲，紅星衛校一年級。」
「十三歲……」馬局長喃喃重複了一遍，忽然笑了，「我十三歲的時候，還在老家放牛。」
專家組是第二天下午到的。
一共四個人。
打頭的是市藥品檢驗所的技術員，姓陳，四十來歲，戴一副金絲邊眼鏡，白大褂洗得發藍，袖口磨出了毛邊。
跟在後面的是市醫院藥劑科主任，姓趙，女同志，短髮，說話乾脆利落。
還有兩個年輕的，一個是市衛生局的幹事，一個是《健康報》的記者，背著一台海鷗牌相機。
校長親自到校門口迎接。
陳技術員跟他握了握手，沒寒暄，開門見山：「周校長，人在哪兒？」
「實驗室，三樓。」
一行人穿過操場，白楊樹在風裡沙沙響，學生們正在上體育課，跑步的口號聲此起彼伏。
陳技術員腳步很快，趙主任跟在後面，目光在校園裡掃了一圈，最後落在實驗樓那棟紅磚老樓上。
「條件夠艱苦的。」她說。
校長笑了笑：「艱苦才能出成果。」
實驗室的門推開，一股淡淡的霉味混著消毒水的氣息撲面而來。
劉光天站在實驗台前，穿著一身洗得發白的藍布褂子，袖子卷到手肘，露出兩截細瘦的手臂。
他面前擺著一排培養皿，裡面的瓊脂上長著藍綠色的菌落，在窗光下泛著柔和的光。
「各位領導好。」他微微鞠了一躬，聲音不高，但很穩，「我是劉光天。」
陳技術員上下打量了他一眼。
十三歲，瘦，白，眼窩有點深，但眼神沉，不像個孩子。
他想起自己來的路上，趙主任還嘀咕「十三歲能搞出什麼名堂」，現在見了真人，那嘀咕聲不知不覺就咽了回去。
「你說說，」陳技術員走到實驗台前，手指在檯面上輕輕敲了敲，「這青黴素，你是怎麼搞出來的？」
劉光天沒有急著回答。
他轉身從柜子里取出一個文件夾，裡面是他寫的完整工藝流程，從菌種分離到成品提取，每一步都配了手繪的示意圖。
「第一步，菌種分離。」他把文件夾攤在檯面上，「從自然界採集青黴菌，用劃線分離法純化，篩選高產菌株。這一步最花時間，我花了兩個月，從十幾份樣品里篩出了這一株。」
他指了指培養皿里的菌落：「這株是從發霉的面頭上分離出來的，產青黴素的能力比野生菌株高大概三倍。」
陳技術員湊過去，戴上眼鏡仔細看。
菌落邊緣整齊，顏色均勻，沒有雜菌污染的痕跡。他拿起一個培養皿，對著光看了看，又放下。
「第二步，發酵。」劉光天繼續說道，「培養基用玉米漿、麩皮、無機鹽，pH值控制在6.5到7.0之間。發酵溫度25度，用煤油燈恆溫箱控制，大概需要七天。」
他走到牆角，掀開一塊油布，露出下面的土陶罐。罐口用紗布封著，旁邊放著一支溫度計。
「這是土法發酵罐。沒有不鏽鋼罐，就用這個代替。紗布過濾空氣，減少雜菌污染。」
趙主任走上前，拿起溫度計看了看，又放下：「溫度控制怎麼保證？」
「記錄。」劉光天從抽屜里取出一個筆記本，翻開，裡面密密麻麻全是數字，「每半小時記錄一次溫度，調整燈芯高度。七天下來，溫度波動不超過兩度。」
趙主任接過筆記本，翻了幾頁。
字跡工整，一筆一划，連一個塗改的痕跡都沒有。她抬頭看了劉光天一眼，目光里多了一絲驚訝。
「第三步，提取純化。」劉光天走到另一個實驗台前，上面擺著幾個玻璃瓶，「發酵液用紗布過濾，然後用乙酸乙酯萃取。萃取液用活性炭脫色，最後自然晾乾結晶。」
他拿起一個玻璃瓶，瓶底有一層白色的結晶。
「這就是成品。純度大概百分之六十，用抑菌實驗驗證過，對葡萄球菌的抑制效果明顯。」
陳技術員接過玻璃瓶，對著光看了看，然後遞給趙主任。
趙主任從包里取出一個可攜式顯微鏡，把結晶放在載玻片上，調好焦距，看了片刻。
「結晶形態沒問題。」她說，「但純度得用化學方法測。」
「可以。」劉光天說，「我準備了碘量法測定的試劑。」
接下來的兩個小時，專家組在實驗室里做了一系列檢測。
碘量法測純度，抑菌圈實驗測活性，還有簡單的毒性測試。
劉光天在旁邊配合，遞試劑、記數據、換器皿，動作非常熟練。
陳技術員一邊記錄一邊問：「你這手法，跟誰學的？」
「書上看來的。」劉光天說，「《抗生素生產工藝》《微生物學實驗技術》，還有幾本蘇聯翻譯過來的教材。」
「看書能看成這樣？」
「看得細。」劉光天把一支試管放進試管架，「每看一遍，就在腦子裡過一遍操作步驟。哪裡可能出問題，出了問題怎麼補救，都想清楚。真正上手的時候，就不慌了。」
陳技術員沒說話，只是在本子上畫了一個圈。
檢測結果出來了。純度58.7%，抑菌圈直徑2.8厘米，毒性測試陰性。
陳技術員把數據匯總到一張紙上，和趙主任交換了一個眼神。趙主任點點頭，他在紙上簽了字。
「劉光天同學，」陳技術員摘下眼鏡，用衣角擦了擦，重新戴上，「你的製備工藝，我們驗證過了。純度雖然比不上工廠產品，但在應急條件下完全可用。而且，」他頓了頓，「成本低，操作簡單，基層醫療單位都能複製。這是最大的價值。」
劉光天微微鞠了一躬：「謝謝領導。」
「不用謝我。」陳技術員笑了笑，眼角的皺紋擠到一塊，「是你自己干出來的。」
趙主任走過來，從包里掏出一份文件：「周校長，這是市衛生局的初步意見。我們建議，將這個製備工藝作為基層醫療應急技術在全市推廣。同時，報請上級，對劉光天同學進行表彰。」
校長接過文件，手有些抖。他當了二十年校長，還是頭一次接到市衛生局這么正式的公文。
「表彰……什麼形式？」
「市衛生局和團市委聯合授予四九城市青年技術革新能手稱號。」
趙主任轉向劉光天，目光溫和，「另外，你的兩個助手，周鐵柱和孫秀蘭，也會給予相應表彰。」
劉光天微微鞠了一躬：「謝謝領導。」
「不用謝。」趙主任說，「這是你應得的。