第16章 車間裡的消息
劉光天在衛校搞青黴素的消息，傳到劉海中耳朵里，是學校食堂師傅和軋鋼廠老趙閒聊時漏出來的。
老趙是軋鋼廠的鍛工，跟劉海中一個班組，幹了二十多年。
手藝一般，但嘴快，消息靈通。他有個遠房親戚在紅星衛校食堂當廚子，姓馬，人稱馬師傅。
馬師傅管著學校百十號人的伙食，每天跟學生們打交道，學校里什麼風吹草動，他都門兒清。
那天老趙去衛校看親戚，在食堂後廚蹲著抽菸。
馬師傅一邊切白菜一邊念叨：「你們廠老劉家的老二，了不得啊。在實驗室搞什麼青黴素，說是能自己造藥。校長親自批的實驗室，市衛生局還給了設備。我那會兒給他送飯，隔著窗戶瞅了一眼，裡頭瓶瓶罐罐的，跟個藥鋪子似的。」
老趙愣了一下，把煙從嘴裡拔出來：「老劉？哪個老劉？」
「劉海中啊，」馬師傅切菜的刀頓了頓，「鍛工車間的，七級鍛工。他兒子叫劉光天，十三歲，瘦得跟豆芽菜似的，但眼神沉，不像個孩子。」
老趙眨巴眨巴眼，有點不信：「你確定？劉海中那兒子我知道，悶葫蘆一個，見人就縮脖子。他能搞青黴素？」
「我騙你幹啥？」馬師傅把菜刀往案板上一剁，「那孩子天天泡在實驗室，飯都是我送進去的。有一天我聽見他跟校長說話，什麼菌種、培養基、提取純化，一套一套的。校長站那兒聽著，跟聽老師講課似的。」
老趙還是將信將疑。他抽完最後一口煙，把煙屁股往地上一扔，用腳碾了碾，嘴裡念叨著：「劉光天……衛校……劉海中的兒子……」
「馬師傅，」他忽然抬頭，「你確定是劉光天？南鑼鼓巷九十五號院的？他爸是鍛工劉海中？」
「錯不了，」馬師傅說，「學生證上寫著呢，劉光天，紅星衛生學校，臨床醫學專業。我還給他多打過半勺菜，那孩子瘦得跟柴火棍似的。」
老趙不說話了。他蹲在原地，又摸出一根煙，劃了根火柴，點了半天才點著。
煙霧繚繞中，他想起劉海中平時在車間裡吹牛的德行，說什麼大兒子大專畢業，吃商品糧，有出息。
沒想到老二更邪乎，都會造藥了。
「這事兒……」他吐出一口煙，「我得跟老劉說道說道。」
第二天一早，鍛工車間。
天還沒大亮，車間裡已經響起了鍛錘的轟鳴聲。
空氣里瀰漫著鐵鏽味和煤煙味，火星子從鍛爐里濺出來，落在地上。
劉海中站在鍛爐前，手裡握著一把大錘，赤著膊，胖肚子上的肉隨著錘擊的節奏一顫一顫的。
他正帶著徒弟打一根軸，鐵坯在爐子裡燒得通紅，夾出來往砧子上一放，大錘掄圓了砸下去，火星四濺。
「老劉！」老趙從車間那頭跑過來，手裡還攥著個搪瓷缸子，「老劉，跟你說個事兒！」
劉海中把大錘往徒弟手裡一塞，直起身，用脖子上的毛巾擦了把汗：「啥事兒？慌慌張張的。」
老趙湊過來，壓低聲音，但車間裡噪音大，他還是不自覺地提高了嗓門：「你家老二，是不是叫劉光天？在紅星衛校念書？」
劉海中愣了一下，眉頭皺起來：「是啊，咋了？」
「搞青黴素呢！」
「啥？」
「青黴素！」老趙把搪瓷缸子往旁邊台子上一放，雙手比劃著名，「就是那種消炎藥，金貴得很，醫院都缺貨。你家老二在衛校自己搞出來了！校長批的實驗室，市衛生局給的設備！」
劉海中張著嘴，半天沒合上。鍛爐里的火光映在他臉上，紅彤彤的，像喝醉了酒。
「你……你聽誰說的？」
「我親戚，衛校食堂的老馬，」老趙拍著胸脯，「親眼看見的！那孩子在實驗室里瓶瓶罐罐地搗鼓，校長都站旁邊聽匯報。老馬還能騙我？」
劉海中不說話了。他轉過身，看著鍛爐里燒得通紅的鐵坯，火光在他瞳孔里跳動。
他想起劉光天臨走那天，把欠條拍在桌上，說「爸，錢我按月還」。
想起他考上衛校時，眼神平靜得像一潭深水。
「那小子……」他喃喃自語，聲音被鍛錘的轟鳴聲吞掉了大半。
「老劉，」老趙用胳膊肘捅了捅他，「行啊你，老大念大專，老二會造藥。你這祖墳冒青煙了！」
劉海中沒接話。他重新抓起大錘，往鐵坯上砸了一錘，火星子濺起來，燙在他胳膊上，他也沒覺得疼。
「冒什麼青煙，」他悶聲說，「瞎折騰。」
但那天晚上回到家，一想到劉光天，眼神又複雜了幾分。
「那小子，」他跟二大媽說，「越來越看不透了。」
二大媽正在納鞋底，針在頭皮上蹭了蹭，繼續穿線：「看不透就看透唄，反正他是咱兒子，出息了是好事。」
「好事？」劉海中把茶缸子往桌上一墩，「他自己造藥，萬一吃死了人，那可是要坐牢的！」
「你別瞎說，」二大媽瞪了他一眼，「天兒心裡有數。他從小就不做沒把握的事。」
「從小？」劉海中嗤了一聲，「他從小挨了打就知道縮，現在倒好，會造藥了？我活了四十多年，連青黴素長啥樣都沒見過！」
二大媽不吭聲了，低頭繼續納鞋底，針腳比剛才更密了一些。
賈張氏也聽說了。那天她在中院水池子邊洗菜，三大媽湊過來，壓低聲音說：「聽說了嗎？劉家老二在衛校搞什麼青黴素，說是能自己造藥，了不得呢！」
賈張氏把菜葉子往水裡一摔，水花濺了三大媽一臉。「自己造藥？那玩意兒是能隨便造的？我看他是想出名想瘋了！出了事，看他怎麼收場！」
「話不能這麼說，」三大媽擦了擦臉上的水，「人家校長都批了，市衛生局也支持，能有假？」
「校長算個屁！」賈張氏把菜籃子往地上一擱，雙手叉腰，「我家東旭在軋鋼廠，那是國家正式單位，月月有工資，年底有獎金。他劉老二造藥，造出來誰買？賣不出去，喝西北風去！」
她說著，聲音又拔高了八度，「我家棒梗將來是要考大學的！正經的大學生！到時候分配到北京最好的單位，坐辦公室，風吹不著雨淋不著。他劉老二算老幾？」
秦淮茹在屋裡聽見了，搖了搖頭，沒出去。她知道婆婆的脾氣，見不得別人好，劉光天越是出息，她越是難受。
「媽，」她往外喊了一聲，「菜洗完了嗎？我等著下鍋呢。」
「催什麼催！」賈張氏把菜籃子往胳膊上一挎，罵罵咧咧地往回走，「一個個的，就知道吃！」
易中海也知道了。他是從聾老太那兒聽說的。
聾老太雖然耳朵背，但眼睛不瞎，腦子不糊塗。
她每天坐在門口曬太陽，院裡進進出出的人，誰跟誰說話，誰臉上什麼表情，她都看在眼裡。
「中海，」聾老太坐在炕上，手裡攥著佛珠，「劉家那老二，不簡單啊。」
「怎麼？」
「自己搞青黴素，」聾老太說，「廠里都傳遍了，說是校長批的實驗室，市衛生局給了設備。鍛工車間老趙親口說的，他親戚在衛校食堂當廚子，親眼看見的。」
易中海坐在凳子上，端著茶缸子，高末兒的苦味在舌尖打轉。「老太太，您說……他背後有人？」
「有沒有人我不知道，」聾老太眯起眼，渾濁的眼珠子裡閃過一絲精光，「但我知道，這孩子的路，跟咱們院子裡的人不一樣。你別惦記了，離遠點。」
易中海沉默了。他想起那天晚上，劉光天站在垂花門底下，仰頭看月亮，眼神沉得像井水。
那時候他就覺得，這孩子身上有股勁兒，說不清道不明。現在，那股勁兒開始往外冒了。
「老太太，您覺得……他將來能走到哪一步？」
聾老太睜開眼，看著他，那目光像是能看透人心。「走到哪一步？至少，比你遠。」
易中海的手頓了一下，茶缸子裡的水面晃了晃。
他想說點什麼，但最終還是咽了回去。
端起茶缸子喝了一口，高末兒的苦味在嘴裡蔓延，他忽然覺得，這茶沒以前那麼香了。
老趙是軋鋼廠的鍛工，跟劉海中一個班組，幹了二十多年。
手藝一般，但嘴快，消息靈通。他有個遠房親戚在紅星衛校食堂當廚子，姓馬，人稱馬師傅。
馬師傅管著學校百十號人的伙食，每天跟學生們打交道，學校里什麼風吹草動，他都門兒清。
那天老趙去衛校看親戚，在食堂後廚蹲著抽菸。
馬師傅一邊切白菜一邊念叨：「你們廠老劉家的老二，了不得啊。在實驗室搞什麼青黴素，說是能自己造藥。校長親自批的實驗室，市衛生局還給了設備。我那會兒給他送飯，隔著窗戶瞅了一眼，裡頭瓶瓶罐罐的，跟個藥鋪子似的。」
老趙愣了一下，把煙從嘴裡拔出來：「老劉？哪個老劉？」
「劉海中啊，」馬師傅切菜的刀頓了頓，「鍛工車間的，七級鍛工。他兒子叫劉光天，十三歲，瘦得跟豆芽菜似的，但眼神沉，不像個孩子。」
老趙眨巴眨巴眼，有點不信：「你確定？劉海中那兒子我知道，悶葫蘆一個，見人就縮脖子。他能搞青黴素？」
「我騙你幹啥？」馬師傅把菜刀往案板上一剁，「那孩子天天泡在實驗室，飯都是我送進去的。有一天我聽見他跟校長說話，什麼菌種、培養基、提取純化，一套一套的。校長站那兒聽著，跟聽老師講課似的。」
老趙還是將信將疑。他抽完最後一口煙，把煙屁股往地上一扔，用腳碾了碾，嘴裡念叨著：「劉光天……衛校……劉海中的兒子……」
「馬師傅，」他忽然抬頭，「你確定是劉光天？南鑼鼓巷九十五號院的？他爸是鍛工劉海中？」
「錯不了，」馬師傅說，「學生證上寫著呢，劉光天，紅星衛生學校，臨床醫學專業。我還給他多打過半勺菜，那孩子瘦得跟柴火棍似的。」
老趙不說話了。他蹲在原地，又摸出一根煙，劃了根火柴，點了半天才點著。
煙霧繚繞中，他想起劉海中平時在車間裡吹牛的德行，說什麼大兒子大專畢業，吃商品糧，有出息。
沒想到老二更邪乎，都會造藥了。
「這事兒……」他吐出一口煙，「我得跟老劉說道說道。」
第二天一早，鍛工車間。
天還沒大亮，車間裡已經響起了鍛錘的轟鳴聲。
空氣里瀰漫著鐵鏽味和煤煙味，火星子從鍛爐里濺出來，落在地上。
劉海中站在鍛爐前，手裡握著一把大錘，赤著膊，胖肚子上的肉隨著錘擊的節奏一顫一顫的。
他正帶著徒弟打一根軸，鐵坯在爐子裡燒得通紅，夾出來往砧子上一放，大錘掄圓了砸下去，火星四濺。
「老劉！」老趙從車間那頭跑過來，手裡還攥著個搪瓷缸子，「老劉，跟你說個事兒！」
劉海中把大錘往徒弟手裡一塞，直起身，用脖子上的毛巾擦了把汗：「啥事兒？慌慌張張的。」
老趙湊過來，壓低聲音，但車間裡噪音大，他還是不自覺地提高了嗓門：「你家老二，是不是叫劉光天？在紅星衛校念書？」
劉海中愣了一下，眉頭皺起來：「是啊，咋了？」
「搞青黴素呢！」
「啥？」
「青黴素！」老趙把搪瓷缸子往旁邊台子上一放，雙手比劃著名，「就是那種消炎藥，金貴得很，醫院都缺貨。你家老二在衛校自己搞出來了！校長批的實驗室，市衛生局給的設備！」
劉海中張著嘴，半天沒合上。鍛爐里的火光映在他臉上，紅彤彤的，像喝醉了酒。
「你……你聽誰說的？」
「我親戚，衛校食堂的老馬，」老趙拍著胸脯，「親眼看見的！那孩子在實驗室里瓶瓶罐罐地搗鼓，校長都站旁邊聽匯報。老馬還能騙我？」
劉海中不說話了。他轉過身，看著鍛爐里燒得通紅的鐵坯，火光在他瞳孔里跳動。
他想起劉光天臨走那天，把欠條拍在桌上，說「爸，錢我按月還」。
想起他考上衛校時，眼神平靜得像一潭深水。
「那小子……」他喃喃自語，聲音被鍛錘的轟鳴聲吞掉了大半。
「老劉，」老趙用胳膊肘捅了捅他，「行啊你，老大念大專，老二會造藥。你這祖墳冒青煙了！」
劉海中沒接話。他重新抓起大錘，往鐵坯上砸了一錘，火星子濺起來，燙在他胳膊上，他也沒覺得疼。
「冒什麼青煙，」他悶聲說，「瞎折騰。」
但那天晚上回到家，一想到劉光天，眼神又複雜了幾分。
「那小子，」他跟二大媽說，「越來越看不透了。」
二大媽正在納鞋底，針在頭皮上蹭了蹭，繼續穿線：「看不透就看透唄，反正他是咱兒子，出息了是好事。」
「好事？」劉海中把茶缸子往桌上一墩，「他自己造藥，萬一吃死了人，那可是要坐牢的！」
「你別瞎說，」二大媽瞪了他一眼，「天兒心裡有數。他從小就不做沒把握的事。」
「從小？」劉海中嗤了一聲，「他從小挨了打就知道縮，現在倒好，會造藥了？我活了四十多年，連青黴素長啥樣都沒見過！」
二大媽不吭聲了，低頭繼續納鞋底，針腳比剛才更密了一些。
賈張氏也聽說了。那天她在中院水池子邊洗菜，三大媽湊過來，壓低聲音說：「聽說了嗎？劉家老二在衛校搞什麼青黴素，說是能自己造藥，了不得呢！」
賈張氏把菜葉子往水裡一摔，水花濺了三大媽一臉。「自己造藥？那玩意兒是能隨便造的？我看他是想出名想瘋了！出了事，看他怎麼收場！」
「話不能這麼說，」三大媽擦了擦臉上的水，「人家校長都批了，市衛生局也支持，能有假？」
「校長算個屁！」賈張氏把菜籃子往地上一擱，雙手叉腰，「我家東旭在軋鋼廠，那是國家正式單位，月月有工資，年底有獎金。他劉老二造藥，造出來誰買？賣不出去，喝西北風去！」
她說著，聲音又拔高了八度，「我家棒梗將來是要考大學的！正經的大學生！到時候分配到北京最好的單位，坐辦公室，風吹不著雨淋不著。他劉老二算老幾？」
秦淮茹在屋裡聽見了，搖了搖頭，沒出去。她知道婆婆的脾氣，見不得別人好，劉光天越是出息，她越是難受。
「媽，」她往外喊了一聲，「菜洗完了嗎？我等著下鍋呢。」
「催什麼催！」賈張氏把菜籃子往胳膊上一挎，罵罵咧咧地往回走，「一個個的，就知道吃！」
易中海也知道了。他是從聾老太那兒聽說的。
聾老太雖然耳朵背，但眼睛不瞎，腦子不糊塗。
她每天坐在門口曬太陽，院裡進進出出的人，誰跟誰說話，誰臉上什麼表情，她都看在眼裡。
「中海，」聾老太坐在炕上，手裡攥著佛珠，「劉家那老二，不簡單啊。」
「怎麼？」
「自己搞青黴素，」聾老太說，「廠里都傳遍了，說是校長批的實驗室，市衛生局給了設備。鍛工車間老趙親口說的，他親戚在衛校食堂當廚子，親眼看見的。」
易中海坐在凳子上，端著茶缸子，高末兒的苦味在舌尖打轉。「老太太，您說……他背後有人？」
「有沒有人我不知道，」聾老太眯起眼，渾濁的眼珠子裡閃過一絲精光，「但我知道，這孩子的路，跟咱們院子裡的人不一樣。你別惦記了，離遠點。」
易中海沉默了。他想起那天晚上，劉光天站在垂花門底下，仰頭看月亮，眼神沉得像井水。
那時候他就覺得，這孩子身上有股勁兒，說不清道不明。現在，那股勁兒開始往外冒了。
「老太太，您覺得……他將來能走到哪一步？」
聾老太睜開眼，看著他，那目光像是能看透人心。「走到哪一步？至少，比你遠。」
易中海的手頓了一下，茶缸子裡的水面晃了晃。
他想說點什麼，但最終還是咽了回去。
端起茶缸子喝了一口，高末兒的苦味在嘴裡蔓延，他忽然覺得，這茶沒以前那麼香了。