第13章 歸途
實習的第三天傍晚，林老師帶著拖拉機來接他們。
拖拉機突突突地開進院子，車燈在暮色里射出兩道光柱，照得老棗樹的影子在院牆上晃了晃。
林老師從車斗里跳下來，拍了拍身上的灰，一抬頭，正看見劉光天從診室里走出來，懷裡抱著一摞病歷，後面跟著王院長。
「劉光天，」她說，「收拾東西，回學校。」
劉光天把最後一本病歷放進柜子里，轉過身來：「老師，我能再留兩天嗎？這裡病人多，王院長一個人忙不過來。」
「不行，」林老師說，但語氣里沒有責備，「學校有規定，實習時間到了必須返校。而且，」她頓了頓，「校長要見你。」
劉光天愣了一下，隨即點點頭。
他把身上的白大褂脫下來，仔細疊好，放在診桌上。
那是王院長借給他的，洗得發白，袖口磨出了毛邊，疊起來有股淡淡的消毒水味，混著皂角的澀香。
「王院長，謝謝您這幾天的照顧。」
王院長站在門口，手裡攥著那疊劉光天寫的病歷，紙邊被手指捏得發皺。
處方箋、病程記錄、補液配方，每一張都寫得工工整整，連一個塗改的墨團都沒有。
他低頭看了看手裡這疊紙，又抬頭看了看面前這個瘦小的少年，嘴唇動了動。
「劉光天，」他說，「我在這衛生院幹了十五年，見過的大夫不少，但沒有一個像你這樣的。」
他頓了頓，像是在找合適的詞，最後只憋出一句：「將來你要是分配到這裡，我這院長讓給你當。」
劉光天笑了笑。嘴角微微上揚。
「王院長，您言重了。我還有很多要學的。」
他轉身走向拖拉機。
周鐵柱已經坐在車斗里了，正沖他招手，屁股底下墊著自己的鋪蓋卷。
孫秀蘭和趙紅梅也在，兩個女生挨著坐在另一側，看見他過來，不約而同地往旁邊挪了挪，給他騰出位置。
她們看他的眼神里有一種說不清的東西，幾天前在來的路上還嘰嘰喳喳地拿他打趣，現在卻不太敢開口了。
拖拉機突突突地發動起來，整個車斗跟著顫。劉光天最後回頭看了一眼。
王院長還站在門口，沒有動。
夕陽把他的影子拉得很長，從門檻一直延伸到院子中央的老棗樹下。
那棵樹的枝丫上已經冒出了嫩芽，黃綠色的，在晚風裡輕輕晃，像是也在跟他道別。
他收回目光，坐進車斗里。
土路顛簸，揚起一路黃塵，把昌平灰撲撲的平房和那棵老棗樹都裹進了暮色里。
拖拉機突突突地開著，周鐵柱靠著鋪蓋卷打起了盹，兩個女生也漸漸安靜下來。
劉光天靠著欄杆，膝蓋上攤著筆記本，鉛筆頭在紙面上沙沙地寫著。
「寫什麼？」周鐵柱迷迷糊糊地探過頭來。
「總結。這幾天的病例，診斷思路，處理方案。記下來，以後有用。」
周鐵柱「哦」了一聲，縮回頭去，閉上眼睛繼續打盹。
但閉眼之前，他看了一眼劉光天專注的側臉，這個人好像永遠停不下來，永遠在想，永遠在記，像一台上了發條的機器。
拖拉機開進城裡的時候，天已經黑透了。
路燈昏黃，把柏油馬路照成一條暗黃色的帶子，路邊白楊樹的影子一根一根地從車斗里掠過。
空氣里的煤煙味漸漸濃了，取代了昌平田野里那股泥土和青草的氣息。
劉光天合上筆記本，抬頭看了看天。星星不多，被城市的煤煙遮住了大半，但還能看見幾顆亮的，在雲層後面一閃一閃。
他把筆記本塞進懷裡，貼著胸口。
下一步，青黴素方案。
那顆種子已經在心裡發了芽，現在要做的，是讓它從土裡長出來。
拖拉機突突突地開進院子，車燈在暮色里射出兩道光柱，照得老棗樹的影子在院牆上晃了晃。
林老師從車斗里跳下來，拍了拍身上的灰，一抬頭，正看見劉光天從診室里走出來，懷裡抱著一摞病歷，後面跟著王院長。
「劉光天，」她說，「收拾東西，回學校。」
劉光天把最後一本病歷放進柜子里，轉過身來：「老師，我能再留兩天嗎？這裡病人多，王院長一個人忙不過來。」
「不行，」林老師說，但語氣里沒有責備，「學校有規定，實習時間到了必須返校。而且，」她頓了頓，「校長要見你。」
劉光天愣了一下，隨即點點頭。
他把身上的白大褂脫下來，仔細疊好，放在診桌上。
那是王院長借給他的，洗得發白，袖口磨出了毛邊，疊起來有股淡淡的消毒水味，混著皂角的澀香。
「王院長，謝謝您這幾天的照顧。」
王院長站在門口，手裡攥著那疊劉光天寫的病歷，紙邊被手指捏得發皺。
處方箋、病程記錄、補液配方，每一張都寫得工工整整，連一個塗改的墨團都沒有。
他低頭看了看手裡這疊紙，又抬頭看了看面前這個瘦小的少年，嘴唇動了動。
「劉光天，」他說，「我在這衛生院幹了十五年，見過的大夫不少，但沒有一個像你這樣的。」
他頓了頓，像是在找合適的詞，最後只憋出一句：「將來你要是分配到這裡，我這院長讓給你當。」
劉光天笑了笑。嘴角微微上揚。
「王院長，您言重了。我還有很多要學的。」
他轉身走向拖拉機。
周鐵柱已經坐在車斗里了，正沖他招手，屁股底下墊著自己的鋪蓋卷。
孫秀蘭和趙紅梅也在，兩個女生挨著坐在另一側，看見他過來，不約而同地往旁邊挪了挪，給他騰出位置。
她們看他的眼神里有一種說不清的東西，幾天前在來的路上還嘰嘰喳喳地拿他打趣，現在卻不太敢開口了。
拖拉機突突突地發動起來，整個車斗跟著顫。劉光天最後回頭看了一眼。
王院長還站在門口，沒有動。
夕陽把他的影子拉得很長，從門檻一直延伸到院子中央的老棗樹下。
那棵樹的枝丫上已經冒出了嫩芽，黃綠色的，在晚風裡輕輕晃，像是也在跟他道別。
他收回目光，坐進車斗里。
土路顛簸，揚起一路黃塵，把昌平灰撲撲的平房和那棵老棗樹都裹進了暮色里。
拖拉機突突突地開著，周鐵柱靠著鋪蓋卷打起了盹，兩個女生也漸漸安靜下來。
劉光天靠著欄杆，膝蓋上攤著筆記本，鉛筆頭在紙面上沙沙地寫著。
「寫什麼？」周鐵柱迷迷糊糊地探過頭來。
「總結。這幾天的病例，診斷思路，處理方案。記下來，以後有用。」
周鐵柱「哦」了一聲，縮回頭去，閉上眼睛繼續打盹。
但閉眼之前，他看了一眼劉光天專注的側臉，這個人好像永遠停不下來，永遠在想，永遠在記，像一台上了發條的機器。
拖拉機開進城裡的時候，天已經黑透了。
路燈昏黃，把柏油馬路照成一條暗黃色的帶子，路邊白楊樹的影子一根一根地從車斗里掠過。
空氣里的煤煙味漸漸濃了，取代了昌平田野里那股泥土和青草的氣息。
劉光天合上筆記本，抬頭看了看天。星星不多，被城市的煤煙遮住了大半，但還能看見幾顆亮的，在雲層後面一閃一閃。
他把筆記本塞進懷裡，貼著胸口。
下一步，青黴素方案。
那顆種子已經在心裡發了芽，現在要做的，是讓它從土裡長出來。