第12章 門診
第二天一早，天還沒大亮，劉光天就醒了。
躺在木板床上，聽著窗外麻雀在棗樹枝上嘰嘰喳喳地叫，腦子已經清醒了。
坐起身，穿好衣服，走到院子裡。
晨霧還沒散，老棗樹的影子在地上晃悠悠的，像一幅沒幹透的水墨畫。空氣里有露水的腥甜，混著遠處飄來的柴火味。
王院長比他起得更早，正蹲在院牆根兒下刷牙。
牙刷是豬鬃做的，刷得滿嘴白沫子。
看見劉光天出來，他愣了一下，把牙刷從嘴裡拔出來，含糊不清地說：「起這麼早？昨兒累了一天，不多睡會兒？」
「習慣了。」劉光天走到水缸邊，舀了半瓢涼水，漱了漱口，「王院長，今兒我繼續跟您門診吧。我在旁邊看著，給您打下手，您問診，我記錄，您開方，我學習。」
他說得平淡，像是在陳述一件再正常不過的事。
王院長把漱口水吐在牆根下，抹了抹嘴角的沫子，看了他一眼。
這孩子說話總是這樣，不爭不搶，但你聽著就知道，他已經把一切都想好了。
「行吧。但有一條，處方必須我簽字。出了事，我擔著。」
「好。」劉光天說。
診室的門剛打開沒多久，第一個病人就來了。
是個七十多歲的老太太，裹著小腳，被兒子用板車拉來的。
板車停在老棗樹下，車輪上沾滿了泥。
兒子把她從車上攙下來，老太太弓著背，每一步都挪得艱難，走到診室門口短短几步路，歇了兩回。
王院長讓她坐在木床上，問了問症狀。
老太太咳了半個月，夜裡尤其厲害，咳得睡不著，痰裡帶著血絲。
「支氣管炎，」王院長拿起聽診器聽了聽心肺，聽診器是國產的，橡膠管有些老化，傳過來的聲音悶悶的，「老毛病了，開點止咳藥，回去養著。」
他轉身去拿處方箋，劉光天忽然開口：「王院長，能讓我看看嗎？」
王院長停下腳步，看了他一眼，把聽診器遞過去。橡膠管上還帶著王院長的體溫。
劉光天走到老太太身邊，彎下腰，把聽診器的胸件輕輕貼在老太太的胸口。
老太太的呼吸很淺，胸廓起伏微弱。
「大娘，您深吸一口氣，慢慢吐出來。」
老太太照做了。胸件下傳來一陣粗糙的呼吸音，像風吹過枯樹枝的沙沙聲，間或夾雜著幾聲細碎的爆裂音。
劉光天換了個位置，把聽診器移到後背，又聽了一遍。
他把聽診器摘下來，掛在脖子上，轉向王院長。
「不是單純的支氣管炎。右下肺呼吸音減弱，有濕囉音，位置固定，不在氣管上，在肺泡里，應該是肺炎。而且病程半個月，老太太年紀大，免疫力差，可能已經合併了支氣管擴張。單純止咳不行，得用抗生素，最好是青黴素。」
王院長愣住了。
他重新接過聽診器，自己又聽了一遍。右下肺確實呼吸音弱，濕囉音也聽到了，但他剛才沒往肺炎上想，只當是老年人常見的氣管炎。
他放下聽診器，看著劉光天。
「你……你怎麼聽出來的？」
「濕囉音的位置很固定，每次吸氣都能聽到，不是移動性的。而且老太太咳了半個月，一般支氣管炎不會拖這麼久。痰里有血絲，說明支氣管黏膜有損傷，要麼是擴張，要麼是結核。」
「但結核一般是低熱、盜汗、消瘦，老太太沒有這些症狀，所以先考慮擴張合併感染。」
他說得很快。
老太太的兒子在旁邊聽得一愣一愣的：「大夫，那……那能治嗎？」
「能，」劉光天說，「但這裡沒有青黴素，只能用磺胺試試。如果三天不見好，必須轉區醫院，拍個胸片確認。」
他轉向王院長，「院長，您看呢？」
王院長看著他，沉默了一會兒。
他在這衛生院幹了十多年，接診的病人沒有一萬也有八千，但從沒見過一個學生能把聽診器用得這麼准，把症狀分析得這麼透。
「按他說的辦。」王院長最終說，聲音有些發澀，「開磺胺，三天後複查。處方我簽字。」
快到中午的時候，又來了一個病人。是個五歲的孩子，被母親抱進來的。
孩子小臉蠟黃，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮，整個人蔫蔫地趴在母親肩上。
母親急得眼眶通紅，進門就喊：「大夫，孩子吃了藥不見好，拉得更厲害了，還發燒！」
王院長接過孩子，摸了摸額頭，燙得嚇人。他問了情況，拉了三天，昨天來開過磺胺，今天不但沒止住，反而更嚴重了。
「磺胺應該對症啊……」他皺著眉，翻出昨天的處方，盯著看了半天。
劉光天走上前，從母親手裡輕輕接過孩子。孩子的身體輕得像一團棉花，抱在手裡幾乎感覺不到重量。他把孩子放在診床上，解開小褂子，露出肚子。
「孩子拉的是什麼樣子？」
「稀的，黃的，像蛋花湯。」母親比劃著名，「還有一股餿味兒。」
「一天拉幾次？」
「昨天拉了十多次，今天一早又拉了三次。」
劉光天用手輕輕按了按孩子的腹部。孩子「哇」地哭了一聲，但哭聲無力，像是耗盡了力氣，連哭都哭不響亮。
又把聽診器貼在孩子肚子上，聽了一會兒。
「腸鳴音亢進。腹部有壓痛，但沒有反跳痛，不是闌尾炎。蛋花樣便，有餿味，應該是輪狀病毒感染引起的秋季腹瀉。」
「秋季腹瀉？」王院長皺起眉，「這都春天了……」
「輪狀病毒不一定只在秋天，只是秋天高發。」
「這種腹瀉用磺胺沒用，磺胺是針對細菌的，輪狀病毒是病毒，抗生素殺不死病毒。」
王院長張了張嘴，臉色變了。他想起昨天是自己開的磺胺，如果按老辦法繼續用下去，這孩子今天怕是真要出事。
「那現在怎麼辦？」
「補液。孩子拉了三天，脫水嚴重，電解質紊亂，再這樣下去會休克。先補葡萄糖鹽水，糾正脫水和電解質失衡。然後口服補液鹽，少量多次，讓腸道休息。」
他轉向母親，語氣放緩了些：「大姐，孩子這幾天是不是還在吃母乳或者奶粉？」
「是……是啊，」母親抹著眼淚，「不吃他餓啊……」
「先別餵了。腸道需要休息，越餵越拉。用米湯代替，裡面加點鹽，少量多次地餵。等不拉了，再慢慢恢復正常飲食。」
母親似懂非懂地點點頭，但眼神里已經多了一些踏實。
劉光天走到診桌前，拿起處方箋，低頭寫補液配方。
鉛筆頭在紙面上沙沙地響，5%葡萄糖鹽水500ml，加10%氯化鉀10ml，靜脈滴注。口服補液：米湯500ml，加食鹽1.75g，少量多次。連滴速都標了，每分鐘20滴。
他把配方遞給王院長：「院長，您看看行不行。」
王院長接過來，看了一遍，又看了一遍。
字跡工整，劑量準確，每一個數字都寫得清清楚楚。他慢慢放下紙，嘴唇動了動，只說了一個字：「行。」
這一天，診室里來了十來個病人。
有腰痛的老農，王院長正準備開止疼片，劉光天在旁邊問了幾句，腰疼往腿上竄不竄？搬重東西的時候開始的？
然後說可能是腰椎間盤突出，建議臥床休息、熱敷、避免重體力勞動。
王院長把止疼片的處方收了回去，改成了臥床休息的醫囑。
有月經不調的婦女，劉光天問了周期、經量、顏色，判斷是功能性子宮出血，建議先觀察，必要時查激素水平。
王院長在旁邊聽著，手裡的筆懸在半空，半天忘了落下去。
有一個胸悶氣短的老頭，王院長第一反應是心臟病，劉光天聽了心肺，量了血壓，又問了一句「最近吃飯怎麼樣」，老頭說吃不下，光喝稀的。劉光天放下血壓計說：「低鉀血症，補鉀就行。」
王院長站在一旁，看著劉光天有條不紊地處理一個又一個病人，忽然覺得自己像個旁觀者。
他在這衛生院幹了十幾年，習慣了「腹瀉用磺胺，發燒用阿司匹林，咳嗽用甘草片」，覺得醫學就是這麼簡單，幾種藥套幾個症狀，能應付大部分病人。
可今天，磺胺治不了腹瀉，止咳片治不了肺炎，止疼片治不了腰痛。
自己用了十幾年的老辦法，被一個十三歲的孩子一條一條地修正了。
傍晚，病人走完了。診室安靜下來，只剩下藥柜上那瓶磺胺在夕光里泛著淡黃色的光。
王院長把劉光天拉到院子裡。夕陽把老棗樹的影子拉得很長，院子裡的青磚地上鋪著一層暖金色，遠處有狗叫聲，懶洋洋的。
「你這些本事，」他問，聲音里有一種說不清的複雜，「到底從哪兒學的？」
劉光天站在樹影里，臉上一半亮一半暗。
「王院長，我就是看書。看很多書，看得很細，然後把書里的東西串起來，像拼拼圖一樣，拼出一個完整的畫面。」
「可你才十三歲……」王院長搖了搖頭，「我十三歲的時候，連聽診器長什麼樣都不知道。」
劉光天沒有接這句話。他看著老棗樹上的嫩芽，沉默了一會兒，然後轉過頭來。
「年齡不重要。重要的是，您信不信我。」
王院長看著他。那雙眼睛在夕陽下泛著琥珀色的光，平靜得像一潭深水，可那深水底下，好像藏著什麼他夠不著的東西。
他忽然想起自己年輕時，也是這麼一股勁兒，覺得自己能救所有人。
後來被現實磨平了，變成了「開點藥、打打針、嚴重的往上級送」的流水線大夫。
這些年他以為自己已經夠好了，可今天他才知道，自己差得遠。
「我信。」他說，聲音有些沙啞，「我不如你。這衛生院，交給你，比我強。」
劉光天搖搖頭：「您是院長，我是學生。我能做的，就是幫您分擔一點。等畢業了，分配到哪裡，還不一定。」
王院長沒說話。他抬起手，拍了拍劉光天的肩膀。
那隻粗糙的手掌落在瘦削的肩頭上，沉甸甸的。
院子裡，老棗樹上的麻雀撲稜稜地飛起來，消失在暮色里。
遠處傳來幾聲蛙鳴，被夜風拉得忽遠忽近。炊煙從村裡的房頂上裊裊地升起來，混著柴火和米飯的香氣，飄過院牆，散在春天的晚風裡。
躺在木板床上，聽著窗外麻雀在棗樹枝上嘰嘰喳喳地叫，腦子已經清醒了。
坐起身，穿好衣服，走到院子裡。
晨霧還沒散，老棗樹的影子在地上晃悠悠的，像一幅沒幹透的水墨畫。空氣里有露水的腥甜，混著遠處飄來的柴火味。
王院長比他起得更早，正蹲在院牆根兒下刷牙。
牙刷是豬鬃做的，刷得滿嘴白沫子。
看見劉光天出來，他愣了一下，把牙刷從嘴裡拔出來，含糊不清地說：「起這麼早？昨兒累了一天，不多睡會兒？」
「習慣了。」劉光天走到水缸邊，舀了半瓢涼水，漱了漱口，「王院長，今兒我繼續跟您門診吧。我在旁邊看著，給您打下手，您問診，我記錄，您開方，我學習。」
他說得平淡，像是在陳述一件再正常不過的事。
王院長把漱口水吐在牆根下，抹了抹嘴角的沫子，看了他一眼。
這孩子說話總是這樣，不爭不搶，但你聽著就知道，他已經把一切都想好了。
「行吧。但有一條，處方必須我簽字。出了事，我擔著。」
「好。」劉光天說。
診室的門剛打開沒多久，第一個病人就來了。
是個七十多歲的老太太，裹著小腳，被兒子用板車拉來的。
板車停在老棗樹下，車輪上沾滿了泥。
兒子把她從車上攙下來，老太太弓著背，每一步都挪得艱難，走到診室門口短短几步路，歇了兩回。
王院長讓她坐在木床上，問了問症狀。
老太太咳了半個月，夜裡尤其厲害，咳得睡不著，痰裡帶著血絲。
「支氣管炎，」王院長拿起聽診器聽了聽心肺，聽診器是國產的，橡膠管有些老化，傳過來的聲音悶悶的，「老毛病了，開點止咳藥，回去養著。」
他轉身去拿處方箋，劉光天忽然開口：「王院長，能讓我看看嗎？」
王院長停下腳步，看了他一眼，把聽診器遞過去。橡膠管上還帶著王院長的體溫。
劉光天走到老太太身邊，彎下腰，把聽診器的胸件輕輕貼在老太太的胸口。
老太太的呼吸很淺，胸廓起伏微弱。
「大娘，您深吸一口氣，慢慢吐出來。」
老太太照做了。胸件下傳來一陣粗糙的呼吸音，像風吹過枯樹枝的沙沙聲，間或夾雜著幾聲細碎的爆裂音。
劉光天換了個位置，把聽診器移到後背，又聽了一遍。
他把聽診器摘下來，掛在脖子上，轉向王院長。
「不是單純的支氣管炎。右下肺呼吸音減弱，有濕囉音，位置固定，不在氣管上，在肺泡里，應該是肺炎。而且病程半個月，老太太年紀大，免疫力差，可能已經合併了支氣管擴張。單純止咳不行，得用抗生素，最好是青黴素。」
王院長愣住了。
他重新接過聽診器，自己又聽了一遍。右下肺確實呼吸音弱，濕囉音也聽到了，但他剛才沒往肺炎上想，只當是老年人常見的氣管炎。
他放下聽診器，看著劉光天。
「你……你怎麼聽出來的？」
「濕囉音的位置很固定，每次吸氣都能聽到，不是移動性的。而且老太太咳了半個月，一般支氣管炎不會拖這麼久。痰里有血絲，說明支氣管黏膜有損傷，要麼是擴張，要麼是結核。」
「但結核一般是低熱、盜汗、消瘦，老太太沒有這些症狀，所以先考慮擴張合併感染。」
他說得很快。
老太太的兒子在旁邊聽得一愣一愣的：「大夫，那……那能治嗎？」
「能，」劉光天說，「但這裡沒有青黴素，只能用磺胺試試。如果三天不見好，必須轉區醫院，拍個胸片確認。」
他轉向王院長，「院長，您看呢？」
王院長看著他，沉默了一會兒。
他在這衛生院幹了十多年，接診的病人沒有一萬也有八千，但從沒見過一個學生能把聽診器用得這麼准，把症狀分析得這麼透。
「按他說的辦。」王院長最終說，聲音有些發澀，「開磺胺，三天後複查。處方我簽字。」
快到中午的時候，又來了一個病人。是個五歲的孩子，被母親抱進來的。
孩子小臉蠟黃，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮，整個人蔫蔫地趴在母親肩上。
母親急得眼眶通紅，進門就喊：「大夫，孩子吃了藥不見好，拉得更厲害了，還發燒！」
王院長接過孩子，摸了摸額頭，燙得嚇人。他問了情況，拉了三天，昨天來開過磺胺，今天不但沒止住，反而更嚴重了。
「磺胺應該對症啊……」他皺著眉，翻出昨天的處方，盯著看了半天。
劉光天走上前，從母親手裡輕輕接過孩子。孩子的身體輕得像一團棉花，抱在手裡幾乎感覺不到重量。他把孩子放在診床上，解開小褂子，露出肚子。
「孩子拉的是什麼樣子？」
「稀的，黃的，像蛋花湯。」母親比劃著名，「還有一股餿味兒。」
「一天拉幾次？」
「昨天拉了十多次，今天一早又拉了三次。」
劉光天用手輕輕按了按孩子的腹部。孩子「哇」地哭了一聲，但哭聲無力，像是耗盡了力氣，連哭都哭不響亮。
又把聽診器貼在孩子肚子上，聽了一會兒。
「腸鳴音亢進。腹部有壓痛，但沒有反跳痛，不是闌尾炎。蛋花樣便，有餿味，應該是輪狀病毒感染引起的秋季腹瀉。」
「秋季腹瀉？」王院長皺起眉，「這都春天了……」
「輪狀病毒不一定只在秋天，只是秋天高發。」
「這種腹瀉用磺胺沒用，磺胺是針對細菌的，輪狀病毒是病毒，抗生素殺不死病毒。」
王院長張了張嘴，臉色變了。他想起昨天是自己開的磺胺，如果按老辦法繼續用下去，這孩子今天怕是真要出事。
「那現在怎麼辦？」
「補液。孩子拉了三天，脫水嚴重，電解質紊亂，再這樣下去會休克。先補葡萄糖鹽水，糾正脫水和電解質失衡。然後口服補液鹽，少量多次，讓腸道休息。」
他轉向母親，語氣放緩了些：「大姐，孩子這幾天是不是還在吃母乳或者奶粉？」
「是……是啊，」母親抹著眼淚，「不吃他餓啊……」
「先別餵了。腸道需要休息，越餵越拉。用米湯代替，裡面加點鹽，少量多次地餵。等不拉了，再慢慢恢復正常飲食。」
母親似懂非懂地點點頭，但眼神里已經多了一些踏實。
劉光天走到診桌前，拿起處方箋，低頭寫補液配方。
鉛筆頭在紙面上沙沙地響，5%葡萄糖鹽水500ml，加10%氯化鉀10ml，靜脈滴注。口服補液：米湯500ml，加食鹽1.75g，少量多次。連滴速都標了，每分鐘20滴。
他把配方遞給王院長：「院長，您看看行不行。」
王院長接過來，看了一遍，又看了一遍。
字跡工整，劑量準確，每一個數字都寫得清清楚楚。他慢慢放下紙，嘴唇動了動，只說了一個字：「行。」
這一天，診室里來了十來個病人。
有腰痛的老農，王院長正準備開止疼片，劉光天在旁邊問了幾句，腰疼往腿上竄不竄？搬重東西的時候開始的？
然後說可能是腰椎間盤突出，建議臥床休息、熱敷、避免重體力勞動。
王院長把止疼片的處方收了回去，改成了臥床休息的醫囑。
有月經不調的婦女，劉光天問了周期、經量、顏色，判斷是功能性子宮出血，建議先觀察，必要時查激素水平。
王院長在旁邊聽著，手裡的筆懸在半空，半天忘了落下去。
有一個胸悶氣短的老頭，王院長第一反應是心臟病，劉光天聽了心肺，量了血壓，又問了一句「最近吃飯怎麼樣」，老頭說吃不下，光喝稀的。劉光天放下血壓計說：「低鉀血症，補鉀就行。」
王院長站在一旁，看著劉光天有條不紊地處理一個又一個病人，忽然覺得自己像個旁觀者。
他在這衛生院幹了十幾年，習慣了「腹瀉用磺胺，發燒用阿司匹林，咳嗽用甘草片」，覺得醫學就是這麼簡單，幾種藥套幾個症狀，能應付大部分病人。
可今天，磺胺治不了腹瀉，止咳片治不了肺炎，止疼片治不了腰痛。
自己用了十幾年的老辦法，被一個十三歲的孩子一條一條地修正了。
傍晚，病人走完了。診室安靜下來，只剩下藥柜上那瓶磺胺在夕光里泛著淡黃色的光。
王院長把劉光天拉到院子裡。夕陽把老棗樹的影子拉得很長，院子裡的青磚地上鋪著一層暖金色，遠處有狗叫聲，懶洋洋的。
「你這些本事，」他問，聲音里有一種說不清的複雜，「到底從哪兒學的？」
劉光天站在樹影里，臉上一半亮一半暗。
「王院長，我就是看書。看很多書，看得很細，然後把書里的東西串起來，像拼拼圖一樣，拼出一個完整的畫面。」
「可你才十三歲……」王院長搖了搖頭，「我十三歲的時候，連聽診器長什麼樣都不知道。」
劉光天沒有接這句話。他看著老棗樹上的嫩芽，沉默了一會兒，然後轉過頭來。
「年齡不重要。重要的是，您信不信我。」
王院長看著他。那雙眼睛在夕陽下泛著琥珀色的光，平靜得像一潭深水，可那深水底下，好像藏著什麼他夠不著的東西。
他忽然想起自己年輕時，也是這麼一股勁兒，覺得自己能救所有人。
後來被現實磨平了，變成了「開點藥、打打針、嚴重的往上級送」的流水線大夫。
這些年他以為自己已經夠好了，可今天他才知道，自己差得遠。
「我信。」他說，聲音有些沙啞，「我不如你。這衛生院，交給你，比我強。」
劉光天搖搖頭：「您是院長，我是學生。我能做的，就是幫您分擔一點。等畢業了，分配到哪裡，還不一定。」
王院長沒說話。他抬起手，拍了拍劉光天的肩膀。
那隻粗糙的手掌落在瘦削的肩頭上，沉甸甸的。
院子裡，老棗樹上的麻雀撲稜稜地飛起來，消失在暮色里。
遠處傳來幾聲蛙鳴，被夜風拉得忽遠忽近。炊煙從村裡的房頂上裊裊地升起來，混著柴火和米飯的香氣，飄過院牆，散在春天的晚風裡。