第14章 返校
拖拉機在衛校門口停穩的時候，天已經擦黑了。
校門是兩扇鐵柵欄門，白天敞著，晚上有看門的老頭兒給關上。
劉光天從車斗里跳下來，膝蓋因為一路顛簸有些發僵。他活動了兩下，把鋪蓋卷往肩上一甩。
「劉光天。」林老師從駕駛座跳下來，「你先回宿舍放東西，然後去校長辦公室。校長等你呢。」
「現在？」
「現在。」路燈在鏡片上反著光，看不清她的眼神，但語氣是肯定的，「我跟校長匯報了。他想當面跟你談談。」
劉光天點點頭，沒多問。
轉身往宿舍樓走，但心裡已經在轉了，校長找他，無非兩件事。
手術的事，青黴素的事。前者可大可小，後者才是他真正想推進的。
宿舍樓里靜悄悄的，大部分學生還在教室上晚自習。
把鋪蓋卷扔在床上，從枕頭底下摸出那個鐵皮盒子。
盒蓋打開，裡面是這幾天在昌平寫的筆記，還有那份青黴素製備方案的草稿，紙邊已經起了毛，是反覆翻閱留下的痕跡。
他把草稿抽出來看了看，又重新塞回去，只帶了筆記本，轉身出門。
校長辦公室在教學樓三樓，走廊盡頭。
門是深棕色的木門，漆色有些剝落，露出底下的木紋。
門上嵌著一塊毛玻璃，看不清裡面，只能看見一團昏黃的燈光從玻璃後面透出來。
劉光天在門前站定，深吸一口氣，抬手敲門。
「進來。」
聲音很沉穩，帶著一種久居上位的從容。
劉光天推開門。屋裡比想像中寬敞，一張寬大的辦公桌，桌上堆著文件和書籍，一盞檯燈亮著，把桌面照成一片暖黃色。
牆上掛著一幅毛主席像，像框擦得鋥亮。角落裡立著一個書架，書不多，但碼得整整齊齊。
辦公桌後面坐著一個人，六十來歲的樣子，頭髮花白，梳得一絲不苟。
穿一件深灰色的中山裝，領口的風紀扣繫著，手裡握著一支鋼筆，正在看一份文件。聽見門響，他抬起頭，目光落在劉光天身上。
那目光不銳利，但很深，像一口老井。
「劉光天？」
「是，校長。」
「坐。」他指了指對面的椅子。
劉光天走過去，坐下。脊背挺直，雙手放在膝蓋上，目光平視，不卑不亢。
校長放下鋼筆，把文件推到一邊，雙手交叉放在桌上。「林老師跟我匯報了你在昌平的事。兩台手術，一台開放性骨折合併股動脈斷裂，一台肋骨骨折合併血氣胸。都是你做的？」
「是我做的，」劉光天說，「但王院長和林老師在場指導，同學們也幫忙了。不是我一個人。」
校長看著他，嘴角微微動了一下，那笑容很淡。「知道規矩嗎？」
「知道。學生不能獨立行醫，更不能擅自手術。我違反了規定。」
「那你還做？」
「當時情況緊急。」劉光天的聲音依然平穩，「兩個病人，一個股動脈斷裂失血過多，一個血氣胸呼吸困難。送區醫院要一個半小時，路上顛簸，不做緊急處理，撐不到。王院長和林老師評估後，認為必須現場處理。」
說完，又補充了一句：「如果學校要處分，我認。但如果再遇到同樣的情況，我還是會做。」
校長沒說話，只是看著他。
屋裡安靜了很長時間，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴聲。
「處分的事，以後再說。」校長最終開口，語氣里聽不出喜怒，「林老師說，你提出一個方案，要在學校實驗室製備青黴素？」
劉光天心裡一動。來了。
「是。昌平醫院青黴素短缺三個月，區醫院、市醫院也缺。上個月有個孩子，肺炎，高燒四十度，因為沒有青黴素，拖了五天，轉院路上沒了。」他頓了頓，「如果基層醫院能自己製備青黴素，哪怕純度不高，也能救很多人。」
「你知道製備青黴素的難度嗎？」
「知道。」劉光天從兜里掏出那份草稿，站起身，雙手遞過去，「這是我寫的初步方案，請校長過目。」
校長接過草稿，沒急著看，先掂了掂分量。
紙很薄，但密密麻麻寫滿了字，背面還有幾頁。他戴上老花鏡，低頭看了起來。
燈光照在紙頁上，他的目光從第一行開始，慢慢往下移，偶爾停頓一下，手指在桌面上輕輕敲擊。
劉光天坐在對面，看著他的表情。
起初是平靜的，像是在看一份普通的學生作業。
然後眉頭微微皺起，手指敲擊的節奏變快了。
看到第三頁的時候，他忽然停住了，目光在某一行上停留了很久，然後抬起頭，摘下老花鏡，揉了揉眼睛。
「菌種來源，你寫從發霉的柑橘皮上分離野生菌種？」
「是。青黴菌廣泛存在於自然界，柑橘皮、麵包、土壤里都有。但野生菌種產量低，需要先分離純化，篩選高產菌株。這一步最花時間，大概需要兩到三個月。」
「培養基呢？」
「玉米漿、麩皮、無機鹽，都是本地能買到的原料。關鍵是配比，我參考了《抗生素生產工藝》里的配方，結合本地原料做了調整。」
「提取純化。」校長指著紙上的某一行，「你說用乙酸乙酯萃取，然後活性炭脫色。乙酸乙酯從哪兒來？」
「化工廠可以買到，或者用酒精和醋酸在濃硫酸催化下自製。但自製有危險性，我建議購買。」
校長沒說話，繼續往下看。看到最後一頁，他忽然笑了。
「劉光天。」他把草稿放下，身體往後靠在椅背上，「你今年多大？」
「十三歲。」
「十三歲。」校長重複了一遍，目光落在窗外漆黑的夜色里，「我十三歲的時候，還在鄉下放牛。你十三歲，會分離菌種，會設計培養基，會萃取純化，還會做外科手術。」
他轉過頭，看著劉光天，那雙眼睛在檯燈的光暈里顯得格外明亮：「你告訴我，這些真的是書上看來的？」
劉光天迎著他的目光，沒有躲閃。
「是。但看書只是第一步，看完要琢磨，琢磨完了要動手試。我在圖書館抄了很多資料，在腦子裡推演了很多遍。手術那天，是我第一次真正上手，但腦子裡已經推演過無數次了。」
「推演？」
「就是把每一個步驟在腦子裡過一遍，像放電影一樣。哪裡可能出問題，出了問題怎麼補救，都想清楚。這樣真正上手的時候，就不會慌。」
校長沉默了。
他站起身，走到窗邊，背對著劉光天。窗外漆黑一片，遠處有幾點燈光，是教職工宿舍的窗戶。
「劉光天，」他說，聲音從背後傳來，有些悶悶的，「你知道我為什麼當這個校長嗎？」
「不知道。」
「因為我當過兵。解放戰爭的時候，我是野戰醫院的衛生員。那時候缺藥，缺得厲害，傷員感染了，沒有青黴素，只能用鹽水洗傷口，眼睜睜看著爛掉。我見過一個戰士，腿上的傷口感染了，高燒三天，最後截肢。截完肢還是感染，沒了。」
他轉過身，目光里有一種深沉的東西，像是井底的石頭，被歲月磨得光滑，但稜角還在。
「那時候我就想，要是咱們自己能造青黴素，能造多少藥，就能救多少人。後來我去蘇聯學習，學了五年，回來就辦了這個衛校。我想培養一批能看病、能製藥、能紮根基層的大夫。」
他走回桌前，拿起那份草稿，又放下。
「但製備青黴素，我試過。五四年的時候，我跟幾個老師一起搞過。菌種分離了三個月，培養基換了好幾種，最後提取出來的東西，殺菌效果還不如磺胺。失敗了。」
「那時候條件太差。」劉光天說，「沒有高壓滅菌鍋，無菌條件不達標，雜菌污染嚴重。提取工藝也粗糙，純度不夠。現在不一樣了，學校有實驗室，有高壓滅菌鍋，有離心機，條件比那時候好得多。」
「你有把握？」
「七成。菌種篩選是關鍵，需要耐心。培養基配比我已經優化過了，提取工藝也做了改進。如果學校支持，給我一間實驗室、兩個助手、半年的經費，我能做出來。」
校長看著他，目光里有一種審視，像是在稱量他的話有幾分真假。
「如果失敗了呢？」
「失敗了，我承擔責任。但我不認為會失敗。」
他說這話的時候，語氣平淡得像在說「明天會下雨」。
但那種篤定，讓校長忽然想起自己年輕時，在戰地醫院裡第一次成功給傷員止血的那種感覺，相信自己能行，不是因為盲目，而是因為準備好了。
「好。」校長最終說，聲音不高，但字字清晰，「我給你一間實驗室，兩個助手，半年的經費。但有個條件。」
「您說。」
「半年之內，如果做不出合格的產品，項目終止。你回班級正常上課，以後不再提這件事。」
「可以。」劉光天說，「但如果做出來了呢？」
校長愣了一下，隨即笑了。這次是真的笑，眼角的皺紋擠到一塊，像一朵盛開的菊花。「你小子，還跟我談條件？」
「不是談條件，是想問清楚，做出來了，學校怎麼處理？」
校長收起笑容，目光變得認真。「如果做出來，我親自給你寫推薦信，推薦你去區醫院，或者市醫院，隨你挑。另外，這個項目，你署名第一，學校署名第二，成果歸你個人和學校共有。」
劉光天站起身，伸出手：「成交。」
校長看著他伸過來的手，愣了一下，隨即握住。那隻手瘦小，但有力，掌心裡有繭，是常年握筆磨出來的。
「劉光天，我當了二十年校長，沒見過你這樣的學生。希望你別讓我失望。」
「不會。」劉光天說。
他轉身走向門口。手搭在門把手上的時候，校長忽然又叫住他。
「還有一件事，手術的事。按規定，學生擅自手術，是要處分的。但林老師和王院長都替你說了話，說當時情況緊急，你處理得當，救了兩個人。學校研究決定，不予處分，但下不為例。」
「謝謝校長。」
「不用謝我。」校長說，「謝你自己。如果你手術失敗了，現在站在這裡的，就不是你了。」
劉光天沒說話，只是輕輕帶上門。
走廊里靜悄悄的，只有盡頭的窗戶透進來一點月光，把地面照成一片銀白色。他站在門口，深吸一口氣，然後慢慢吐出來。
走廊盡頭，月光安靜地鋪在地上，像一層薄薄的霜。
第一步，邁出去了。
校門是兩扇鐵柵欄門，白天敞著，晚上有看門的老頭兒給關上。
劉光天從車斗里跳下來，膝蓋因為一路顛簸有些發僵。他活動了兩下，把鋪蓋卷往肩上一甩。
「劉光天。」林老師從駕駛座跳下來，「你先回宿舍放東西，然後去校長辦公室。校長等你呢。」
「現在？」
「現在。」路燈在鏡片上反著光，看不清她的眼神，但語氣是肯定的，「我跟校長匯報了。他想當面跟你談談。」
劉光天點點頭，沒多問。
轉身往宿舍樓走，但心裡已經在轉了，校長找他，無非兩件事。
手術的事，青黴素的事。前者可大可小，後者才是他真正想推進的。
宿舍樓里靜悄悄的，大部分學生還在教室上晚自習。
把鋪蓋卷扔在床上，從枕頭底下摸出那個鐵皮盒子。
盒蓋打開，裡面是這幾天在昌平寫的筆記，還有那份青黴素製備方案的草稿，紙邊已經起了毛，是反覆翻閱留下的痕跡。
他把草稿抽出來看了看，又重新塞回去，只帶了筆記本，轉身出門。
校長辦公室在教學樓三樓，走廊盡頭。
門是深棕色的木門，漆色有些剝落，露出底下的木紋。
門上嵌著一塊毛玻璃，看不清裡面，只能看見一團昏黃的燈光從玻璃後面透出來。
劉光天在門前站定，深吸一口氣，抬手敲門。
「進來。」
聲音很沉穩，帶著一種久居上位的從容。
劉光天推開門。屋裡比想像中寬敞，一張寬大的辦公桌，桌上堆著文件和書籍，一盞檯燈亮著，把桌面照成一片暖黃色。
牆上掛著一幅毛主席像，像框擦得鋥亮。角落裡立著一個書架，書不多，但碼得整整齊齊。
辦公桌後面坐著一個人，六十來歲的樣子，頭髮花白，梳得一絲不苟。
穿一件深灰色的中山裝，領口的風紀扣繫著，手裡握著一支鋼筆，正在看一份文件。聽見門響，他抬起頭，目光落在劉光天身上。
那目光不銳利，但很深，像一口老井。
「劉光天？」
「是，校長。」
「坐。」他指了指對面的椅子。
劉光天走過去，坐下。脊背挺直，雙手放在膝蓋上，目光平視，不卑不亢。
校長放下鋼筆，把文件推到一邊，雙手交叉放在桌上。「林老師跟我匯報了你在昌平的事。兩台手術，一台開放性骨折合併股動脈斷裂，一台肋骨骨折合併血氣胸。都是你做的？」
「是我做的，」劉光天說，「但王院長和林老師在場指導，同學們也幫忙了。不是我一個人。」
校長看著他，嘴角微微動了一下，那笑容很淡。「知道規矩嗎？」
「知道。學生不能獨立行醫，更不能擅自手術。我違反了規定。」
「那你還做？」
「當時情況緊急。」劉光天的聲音依然平穩，「兩個病人，一個股動脈斷裂失血過多，一個血氣胸呼吸困難。送區醫院要一個半小時，路上顛簸，不做緊急處理，撐不到。王院長和林老師評估後，認為必須現場處理。」
說完，又補充了一句：「如果學校要處分，我認。但如果再遇到同樣的情況，我還是會做。」
校長沒說話，只是看著他。
屋裡安靜了很長時間，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴聲。
「處分的事，以後再說。」校長最終開口，語氣里聽不出喜怒，「林老師說，你提出一個方案，要在學校實驗室製備青黴素？」
劉光天心裡一動。來了。
「是。昌平醫院青黴素短缺三個月，區醫院、市醫院也缺。上個月有個孩子，肺炎，高燒四十度，因為沒有青黴素，拖了五天，轉院路上沒了。」他頓了頓，「如果基層醫院能自己製備青黴素，哪怕純度不高，也能救很多人。」
「你知道製備青黴素的難度嗎？」
「知道。」劉光天從兜里掏出那份草稿，站起身，雙手遞過去，「這是我寫的初步方案，請校長過目。」
校長接過草稿，沒急著看，先掂了掂分量。
紙很薄，但密密麻麻寫滿了字，背面還有幾頁。他戴上老花鏡，低頭看了起來。
燈光照在紙頁上，他的目光從第一行開始，慢慢往下移，偶爾停頓一下，手指在桌面上輕輕敲擊。
劉光天坐在對面，看著他的表情。
起初是平靜的，像是在看一份普通的學生作業。
然後眉頭微微皺起，手指敲擊的節奏變快了。
看到第三頁的時候，他忽然停住了，目光在某一行上停留了很久，然後抬起頭，摘下老花鏡，揉了揉眼睛。
「菌種來源，你寫從發霉的柑橘皮上分離野生菌種？」
「是。青黴菌廣泛存在於自然界，柑橘皮、麵包、土壤里都有。但野生菌種產量低，需要先分離純化，篩選高產菌株。這一步最花時間，大概需要兩到三個月。」
「培養基呢？」
「玉米漿、麩皮、無機鹽，都是本地能買到的原料。關鍵是配比，我參考了《抗生素生產工藝》里的配方，結合本地原料做了調整。」
「提取純化。」校長指著紙上的某一行，「你說用乙酸乙酯萃取，然後活性炭脫色。乙酸乙酯從哪兒來？」
「化工廠可以買到，或者用酒精和醋酸在濃硫酸催化下自製。但自製有危險性，我建議購買。」
校長沒說話，繼續往下看。看到最後一頁，他忽然笑了。
「劉光天。」他把草稿放下，身體往後靠在椅背上，「你今年多大？」
「十三歲。」
「十三歲。」校長重複了一遍，目光落在窗外漆黑的夜色里，「我十三歲的時候，還在鄉下放牛。你十三歲，會分離菌種，會設計培養基，會萃取純化，還會做外科手術。」
他轉過頭，看著劉光天，那雙眼睛在檯燈的光暈里顯得格外明亮：「你告訴我，這些真的是書上看來的？」
劉光天迎著他的目光，沒有躲閃。
「是。但看書只是第一步，看完要琢磨，琢磨完了要動手試。我在圖書館抄了很多資料，在腦子裡推演了很多遍。手術那天，是我第一次真正上手，但腦子裡已經推演過無數次了。」
「推演？」
「就是把每一個步驟在腦子裡過一遍，像放電影一樣。哪裡可能出問題，出了問題怎麼補救，都想清楚。這樣真正上手的時候，就不會慌。」
校長沉默了。
他站起身，走到窗邊，背對著劉光天。窗外漆黑一片，遠處有幾點燈光，是教職工宿舍的窗戶。
「劉光天，」他說，聲音從背後傳來，有些悶悶的，「你知道我為什麼當這個校長嗎？」
「不知道。」
「因為我當過兵。解放戰爭的時候，我是野戰醫院的衛生員。那時候缺藥，缺得厲害，傷員感染了，沒有青黴素，只能用鹽水洗傷口，眼睜睜看著爛掉。我見過一個戰士，腿上的傷口感染了，高燒三天，最後截肢。截完肢還是感染，沒了。」
他轉過身，目光里有一種深沉的東西，像是井底的石頭，被歲月磨得光滑，但稜角還在。
「那時候我就想，要是咱們自己能造青黴素，能造多少藥，就能救多少人。後來我去蘇聯學習，學了五年，回來就辦了這個衛校。我想培養一批能看病、能製藥、能紮根基層的大夫。」
他走回桌前，拿起那份草稿，又放下。
「但製備青黴素，我試過。五四年的時候，我跟幾個老師一起搞過。菌種分離了三個月，培養基換了好幾種，最後提取出來的東西，殺菌效果還不如磺胺。失敗了。」
「那時候條件太差。」劉光天說，「沒有高壓滅菌鍋，無菌條件不達標，雜菌污染嚴重。提取工藝也粗糙，純度不夠。現在不一樣了，學校有實驗室，有高壓滅菌鍋，有離心機，條件比那時候好得多。」
「你有把握？」
「七成。菌種篩選是關鍵，需要耐心。培養基配比我已經優化過了，提取工藝也做了改進。如果學校支持，給我一間實驗室、兩個助手、半年的經費，我能做出來。」
校長看著他，目光里有一種審視，像是在稱量他的話有幾分真假。
「如果失敗了呢？」
「失敗了，我承擔責任。但我不認為會失敗。」
他說這話的時候，語氣平淡得像在說「明天會下雨」。
但那種篤定，讓校長忽然想起自己年輕時，在戰地醫院裡第一次成功給傷員止血的那種感覺，相信自己能行，不是因為盲目，而是因為準備好了。
「好。」校長最終說，聲音不高，但字字清晰，「我給你一間實驗室，兩個助手，半年的經費。但有個條件。」
「您說。」
「半年之內，如果做不出合格的產品，項目終止。你回班級正常上課，以後不再提這件事。」
「可以。」劉光天說，「但如果做出來了呢？」
校長愣了一下，隨即笑了。這次是真的笑，眼角的皺紋擠到一塊，像一朵盛開的菊花。「你小子，還跟我談條件？」
「不是談條件，是想問清楚，做出來了，學校怎麼處理？」
校長收起笑容，目光變得認真。「如果做出來，我親自給你寫推薦信，推薦你去區醫院，或者市醫院，隨你挑。另外，這個項目，你署名第一，學校署名第二，成果歸你個人和學校共有。」
劉光天站起身，伸出手：「成交。」
校長看著他伸過來的手，愣了一下，隨即握住。那隻手瘦小，但有力，掌心裡有繭，是常年握筆磨出來的。
「劉光天，我當了二十年校長，沒見過你這樣的學生。希望你別讓我失望。」
「不會。」劉光天說。
他轉身走向門口。手搭在門把手上的時候，校長忽然又叫住他。
「還有一件事，手術的事。按規定，學生擅自手術，是要處分的。但林老師和王院長都替你說了話，說當時情況緊急，你處理得當，救了兩個人。學校研究決定，不予處分，但下不為例。」
「謝謝校長。」
「不用謝我。」校長說，「謝你自己。如果你手術失敗了，現在站在這裡的，就不是你了。」
劉光天沒說話，只是輕輕帶上門。
走廊里靜悄悄的，只有盡頭的窗戶透進來一點月光，把地面照成一片銀白色。他站在門口，深吸一口氣，然後慢慢吐出來。
走廊盡頭，月光安靜地鋪在地上，像一層薄薄的霜。
第一步，邁出去了。