第11章 規劃
晚上，劉光天坐在醫院門口的台階上，仰頭看天。
星星很亮。昌平的天比城裡乾淨，沒有那麼多煤煙。
空氣里有泥土和青草的氣息，遠處傳來幾聲蛙鳴，被夜風拉得忽遠忽近。
風吹在臉上有些涼，但不像冬天那樣硬，是春天特有的那種軟涼。
周鐵柱從屋裡走出來，在他旁邊坐下，遞過來一個窩頭。
「吃點兒吧，」他說，「你晚飯沒吃。」
劉光天接過窩頭，咬了一口。高粱面的，粗糙，嚼在嘴裡沙沙的，但有一股糧食本身的甜味，在舌尖上慢慢化開。
「劉光天，」周鐵柱忽然說，「你今天……嚇著我了。」
「怎麼？」
「你拿手術刀的樣子，不像學生。」他頓了頓，好像在找一個合適的詞，最後只憋出一句，「像大夫。很厲害那種。」
劉光天沒說話，繼續嚼著窩頭。
周鐵柱轉過頭盯著他：「你到底怎麼回事？你別跟我說你爸是劉海中的兒子、南鑼鼓巷的，我不信。你跟我說實話，你怎麼會那些的？」
劉光天把最後一口窩頭咽下去，拍了拍手上的渣子。
他沉默了一會兒，像是在想該怎麼回答。晚風吹過來，把他額前的頭髮吹亂了，他伸手撥了一下。
「鐵柱，其實沒什麼玄乎的。」他說，聲音很輕，「我就是看書的時候，腦子裡會自動浮現出做那些步驟的畫面，像放電影一樣，一遍一遍地放。看多了，腦子裡就熟了。今天上手的時候，我其實也緊張，但腦子裡那些畫面告訴我下一步該做什麼，我就跟著做了。」
他頓了頓，補充了一句：「可能我就是天生適合吃這碗飯吧。」
周鐵柱張了張嘴，又合上，最後用手撓了撓後腦勺：「行吧。反正你小子邪門，我早就覺得了。不過你這邪門是好事，今天要不是你，那兩個人怕是真沒了。」
「不是我一個人，」劉光天說，「你也幫忙了。」
「我？」周鐵柱低頭看了看自己的手，「我就按著人，按得手都麻了，差點吐出來。你縫血管的時候我都不敢看。」
「按著人也很重要。」劉光天站起身，拍了拍褲子上的灰，「沒人按著，我縫不了。回去睡吧，明天還有病人要看。」
他轉身往屋裡走，腳步很輕。
周鐵柱坐在台階上，看著他的背影消失在門洞裡。
他忽然覺得，自己這個室友，好像永遠隔著一層什麼東西，你走近一步，那層東西就往後退一步，你永遠碰不到他真正的表情。
他說不上來那是什麼。但他知道，這個人，將來肯定不是池中之物。
劉光天躺在宿舍的木板床上，聽著旁邊周鐵柱漸漸響起的鼾聲，睜著眼，盯著頭頂的房梁。
和四合院裡那間土坯房的房梁不一樣，這根是松木的，沒有煙燻火燎的黑色，只有淡淡的松脂香，偶爾隨風飄下來一縷。
他在腦子裡過了一遍今天的事。
手術成功了。處理方式都是教科書上有的，沒有超出這個時代的醫學認知。
清創、結紮、復位、固定、胸腔穿刺，這些都是衛校教材里的內容，他只是做得比一個學生該有的水平好一些。
林老師歸結為「天才」，王院長也沒有追問。這個解釋目前看來是安全的。
但問題還在。一次可以說是天才，兩次呢？三次呢？他的技術是前世二十年積累的結果，很多細節不是「看書」能解釋的。
他必須控制暴露的程度，該藏的時候要藏，該低調的時候要低調。
還有青黴素的事。
土法生產青黴素，這個時代不是沒人想過，但成功率極低。主要是無菌條件不達標，菌種純度不夠，提取工藝粗糙。
但如果他能解決這幾個關鍵環節，用壓力蒸汽滅菌解決無菌問題，用單菌落分離解決菌種純度問題，用活性炭吸附和低溫結晶提高收率，那就有可能把成功率提到一個可用的水平。
這些技術，在二十一世紀是常識，在1961年，還沒有被系統地整合到基層醫療的培訓體系里。
只要用「從書上看來的」這個理由，把方案寫得足夠詳細、可行，學校未必不會批。
翻了個身，從枕頭底下摸出筆記本，借著窗外透進來的月光，寫下一行字：
1961年4月，昌平醫院。手術兩例，成功。下一步：完善青黴素製備方案，申請學校支持。
字跡很小，筆跡很穩。月光照在紙頁上，把那些細小的字照得泛著銀灰色。
他把筆記本合上，塞回枕頭底下，閉上眼睛。
窗外，老棗樹的枝丫在夜風中輕輕晃。
枝丫上已經冒出了嫩芽，很小，黃綠色的，在月光下泛著淡淡的光。
他忽然想起四合院裡的那棵老樹。春天了，也該發芽了。
劉光福有沒有好好吃飯？二大媽的風濕腿有沒有犯？
他翻了個身，把這些念頭壓下去。
四合院裡的那些事，暫時不用他操心。眼下最重要的，是站穩腳跟。
明天還有病人要看。後天，回去寫青黴素方案。
一步一步來。
他聽著窗外遠處傳來的蛙鳴，一，二，三……數到二十，呼吸漸漸平穩下來。
這一覺，是他穿越以來，睡得最安穩的一次。
星星很亮。昌平的天比城裡乾淨，沒有那麼多煤煙。
空氣里有泥土和青草的氣息，遠處傳來幾聲蛙鳴，被夜風拉得忽遠忽近。
風吹在臉上有些涼，但不像冬天那樣硬，是春天特有的那種軟涼。
周鐵柱從屋裡走出來，在他旁邊坐下，遞過來一個窩頭。
「吃點兒吧，」他說，「你晚飯沒吃。」
劉光天接過窩頭，咬了一口。高粱面的，粗糙，嚼在嘴裡沙沙的，但有一股糧食本身的甜味，在舌尖上慢慢化開。
「劉光天，」周鐵柱忽然說，「你今天……嚇著我了。」
「怎麼？」
「你拿手術刀的樣子，不像學生。」他頓了頓，好像在找一個合適的詞，最後只憋出一句，「像大夫。很厲害那種。」
劉光天沒說話，繼續嚼著窩頭。
周鐵柱轉過頭盯著他：「你到底怎麼回事？你別跟我說你爸是劉海中的兒子、南鑼鼓巷的，我不信。你跟我說實話，你怎麼會那些的？」
劉光天把最後一口窩頭咽下去，拍了拍手上的渣子。
他沉默了一會兒，像是在想該怎麼回答。晚風吹過來，把他額前的頭髮吹亂了，他伸手撥了一下。
「鐵柱，其實沒什麼玄乎的。」他說，聲音很輕，「我就是看書的時候，腦子裡會自動浮現出做那些步驟的畫面，像放電影一樣，一遍一遍地放。看多了，腦子裡就熟了。今天上手的時候，我其實也緊張，但腦子裡那些畫面告訴我下一步該做什麼，我就跟著做了。」
他頓了頓，補充了一句：「可能我就是天生適合吃這碗飯吧。」
周鐵柱張了張嘴，又合上，最後用手撓了撓後腦勺：「行吧。反正你小子邪門，我早就覺得了。不過你這邪門是好事，今天要不是你，那兩個人怕是真沒了。」
「不是我一個人，」劉光天說，「你也幫忙了。」
「我？」周鐵柱低頭看了看自己的手，「我就按著人，按得手都麻了，差點吐出來。你縫血管的時候我都不敢看。」
「按著人也很重要。」劉光天站起身，拍了拍褲子上的灰，「沒人按著，我縫不了。回去睡吧，明天還有病人要看。」
他轉身往屋裡走，腳步很輕。
周鐵柱坐在台階上，看著他的背影消失在門洞裡。
他忽然覺得，自己這個室友，好像永遠隔著一層什麼東西，你走近一步，那層東西就往後退一步，你永遠碰不到他真正的表情。
他說不上來那是什麼。但他知道，這個人，將來肯定不是池中之物。
劉光天躺在宿舍的木板床上，聽著旁邊周鐵柱漸漸響起的鼾聲，睜著眼，盯著頭頂的房梁。
和四合院裡那間土坯房的房梁不一樣，這根是松木的，沒有煙燻火燎的黑色，只有淡淡的松脂香，偶爾隨風飄下來一縷。
他在腦子裡過了一遍今天的事。
手術成功了。處理方式都是教科書上有的，沒有超出這個時代的醫學認知。
清創、結紮、復位、固定、胸腔穿刺，這些都是衛校教材里的內容，他只是做得比一個學生該有的水平好一些。
林老師歸結為「天才」，王院長也沒有追問。這個解釋目前看來是安全的。
但問題還在。一次可以說是天才，兩次呢？三次呢？他的技術是前世二十年積累的結果，很多細節不是「看書」能解釋的。
他必須控制暴露的程度，該藏的時候要藏，該低調的時候要低調。
還有青黴素的事。
土法生產青黴素，這個時代不是沒人想過，但成功率極低。主要是無菌條件不達標，菌種純度不夠，提取工藝粗糙。
但如果他能解決這幾個關鍵環節，用壓力蒸汽滅菌解決無菌問題，用單菌落分離解決菌種純度問題，用活性炭吸附和低溫結晶提高收率，那就有可能把成功率提到一個可用的水平。
這些技術，在二十一世紀是常識，在1961年，還沒有被系統地整合到基層醫療的培訓體系里。
只要用「從書上看來的」這個理由，把方案寫得足夠詳細、可行，學校未必不會批。
翻了個身，從枕頭底下摸出筆記本，借著窗外透進來的月光，寫下一行字：
1961年4月，昌平醫院。手術兩例，成功。下一步：完善青黴素製備方案，申請學校支持。
字跡很小，筆跡很穩。月光照在紙頁上，把那些細小的字照得泛著銀灰色。
他把筆記本合上，塞回枕頭底下，閉上眼睛。
窗外，老棗樹的枝丫在夜風中輕輕晃。
枝丫上已經冒出了嫩芽，很小，黃綠色的，在月光下泛著淡淡的光。
他忽然想起四合院裡的那棵老樹。春天了，也該發芽了。
劉光福有沒有好好吃飯？二大媽的風濕腿有沒有犯？
他翻了個身，把這些念頭壓下去。
四合院裡的那些事，暫時不用他操心。眼下最重要的，是站穩腳跟。
明天還有病人要看。後天，回去寫青黴素方案。
一步一步來。
他聽著窗外遠處傳來的蛙鳴，一，二，三……數到二十，呼吸漸漸平穩下來。
這一覺，是他穿越以來，睡得最安穩的一次。