第10章 手術
煤油燈的火焰輕輕跳動，在牆上投下晃動的影子。
手術室里很安靜，只有器械碰撞的金屬聲和周鐵柱粗重的呼吸聲，他按著病人的手臂，臉色發白，額頭上的汗珠子往下淌，但咬著牙沒出聲。
清創。傷口裡沾滿了泥土、草屑和碎石子，他用鑷子一點一點地夾出來。
每夾出一塊異物，就在旁邊的彎盤裡輕輕一放，發出細微的聲響。
找到斷裂的血管。
血管斷端回縮到了肌肉深處，他用止血鉗小心地探進去，分開組織，找到那截還在往外滲血的斷口，夾住。
血管壁很脆，稍微用力就會撕裂。
結紮止血。絲線繞過血管斷端，打結，拉緊，再打一個，再拉緊。
三個結，每一個都打得不緊不松，剛好勒住血管又不傷組織。
復位骨折端。他用一隻手托住斷肢的下端，另一隻手握住上端，穩穩的往回拉。
骨茬子在肌肉里滑動，發出輕微的摩擦聲，周鐵柱的臉更白了。
劉光天的手沒有抖，把錯位的骨端對回了原來的位置。
用竹片固定。王院長找來幾根竹片，他用繃帶把竹片緊緊纏在腿上，每一圈繃帶都纏得均勻，不松也不緊。
縫合傷口。針尖穿過皮膚和皮下組織，絲線在燈光下泛著微光，一針，一針，針腳細密勻稱。
每一步都小心翼翼，孫秀蘭和趙紅梅站在一旁，遞器械、擦汗、換水，動作從生疏到熟練，漸漸跟上了節奏。
王院長站在角落裡，看著那雙瘦小的手在傷口裡穩穩地穿梭，忽然想起自己年輕時在戰地醫院的日子，
那時候條件更差，沒有麻藥，沒有好器械，只有一把剪刀、一卷紗布，和一條命。
可那時候他也沒見過，一個十幾歲的孩子能做成這樣。
「止血鉗。」
孫秀蘭把鉗子拍在他手心裡。
「縫合針線，四號絲線。」
趙紅梅遞過來。
「剪線。」
咔嚓一聲。
劉光天直起身，長長地吐了一口氣。傷口縫合完畢，竹片固定穩妥，血止住了。
病人的脈搏雖然還弱，但已經平穩下來，臉色也不再像之前那樣白得嚇人。
「下一個。」
另一個病人，肋骨骨折合併血氣胸，胸腔里有積血和氣體，壓迫了肺部，每一次呼吸都像在拉一隻漏氣的風箱。
劉光天摸到他第二肋間的位置，用一根穿刺針，穩穩地刺入胸腔。
針尖穿過胸壁的那一刻，他的手頓了一下，感覺到了落空感，位置對了。
抽出積血和氣體後，他用一根橡皮管做閉式引流，另一端接在一個玻璃瓶里，瓶子裡裝著半瓶生理鹽水。
氣泡從管口冒出來，咕嚕咕嚕的。病人的呼吸聲漸漸平穩下來，胸口也不再像之前那樣劇烈起伏了。
「呼吸穩住了。但可能有脾臟破裂，需要進一步檢查。」劉光天直起身，轉向王院長，「王院長，您這兒有X光機嗎？」
「沒有。」王院長搖搖頭，「只能往區醫院送。」
「那就送。路上小心，別顛簸。我已經處理過了，應該能撐到區醫院。」
他轉身走到水盆邊，把沾滿血的手伸進水裡。
血在水裡化開，慢慢散成淡粉色，最後消失在水裡。
他看著那團淡紅，忽然有些恍惚。
前世最後一場手術，也是一手的血。無影燈，心電監護儀，麻醉機活塞的呼哧聲。然後是一把刀，頸動脈，血噴出來，溫熱，腥甜。
他閉了一下眼，讓那畫面散去。
再睜開眼時，屋裡已經安靜了。
兩個病人呼吸平穩，身上的傷口都包紮得整整齊齊。
周鐵柱靠在牆上，兩條手臂還在發抖，但眼神里滿是震撼。
孫秀蘭和趙紅梅站在門口，白大褂上沾著點點血跡，臉上是剛才太緊張，現在才來得及冒出來的汗。
王院長站在他身後，目光複雜得像一杯攪渾的水。
「劉光天，」他說，「你……你怎麼會的這些？」
「書上看來的。」劉光天用毛巾擦著手，聲音平淡，「《外科學總論》《野戰外科手冊》，還有幾本蘇聯翻譯過來的《胸外科手術學》。圖書館都有，我全看了一遍，重點章節抄過。」
「看書能看成這樣？」王院長的聲音拔高了半度，「光看書就能拿手術刀？就能縫血管？就能穿刺胸腔？」
林老師站在一旁，推了推眼鏡，目光在鏡片後面閃爍不定。
她見過用功的學生，見過天賦好的學生，但從沒見過這樣的，剛入學兩個月，第一次進手術室，面對兩個重傷病人，手穩得像做了十幾年臨床的老大夫。
她忽然覺得，自己這個學生身上，有什麼東西是她看不懂的。
「這孩子，」她緩緩開口，聲音裡帶著一種複雜的感嘆，「是天才。」
王院長愣了一下，然後慢慢點了點頭。
「天才。」他重複了一遍這個詞，像是在品它的分量，「除了這個，我找不到別的解釋了。」
劉光天把毛巾掛回架子上，轉過身來。他沒有接「天才」這兩個字，臉上表情平靜。
「王院長，林老師，今天的事，能不能儘量不往外說？我只是學生，按理不該動手。傳出去，對學校不好，對你們也不好。」
王院長和林老師對視了一眼。
「你放心，」王院長說，「今天的事，我和林老師心裡有數。沒人會為難你。」
林老師也點了點頭：「你的情況，我會跟校長單獨匯報。該怎麼處理，學校會有分寸。你是塊好材料，別擔心這些。」
「謝謝兩位老師。」劉光天說。
院子裡的拖拉機重新發動起來，突突突的聲音打破了傍晚的寂靜。
兩個病人被小心翼翼地抬上車斗，女人跟著爬上去，臨走前回過頭，嘴唇哆嗦了半天，只說出兩個字：「謝謝……」她的嗓子已經哭啞了。
拖拉機消失在土路的盡頭，揚起一片黃塵。劉光天站在老棗樹下，看著那團黃塵慢慢落下來，落回地面。
天邊燒起一片晚霞，把灰撲撲的院子染成了暖橙色。
手術室里很安靜，只有器械碰撞的金屬聲和周鐵柱粗重的呼吸聲，他按著病人的手臂，臉色發白，額頭上的汗珠子往下淌，但咬著牙沒出聲。
清創。傷口裡沾滿了泥土、草屑和碎石子，他用鑷子一點一點地夾出來。
每夾出一塊異物，就在旁邊的彎盤裡輕輕一放，發出細微的聲響。
找到斷裂的血管。
血管斷端回縮到了肌肉深處，他用止血鉗小心地探進去，分開組織，找到那截還在往外滲血的斷口，夾住。
血管壁很脆，稍微用力就會撕裂。
結紮止血。絲線繞過血管斷端，打結，拉緊，再打一個，再拉緊。
三個結，每一個都打得不緊不松，剛好勒住血管又不傷組織。
復位骨折端。他用一隻手托住斷肢的下端，另一隻手握住上端，穩穩的往回拉。
骨茬子在肌肉里滑動，發出輕微的摩擦聲，周鐵柱的臉更白了。
劉光天的手沒有抖，把錯位的骨端對回了原來的位置。
用竹片固定。王院長找來幾根竹片，他用繃帶把竹片緊緊纏在腿上，每一圈繃帶都纏得均勻，不松也不緊。
縫合傷口。針尖穿過皮膚和皮下組織，絲線在燈光下泛著微光，一針，一針，針腳細密勻稱。
每一步都小心翼翼，孫秀蘭和趙紅梅站在一旁，遞器械、擦汗、換水，動作從生疏到熟練，漸漸跟上了節奏。
王院長站在角落裡，看著那雙瘦小的手在傷口裡穩穩地穿梭，忽然想起自己年輕時在戰地醫院的日子，
那時候條件更差，沒有麻藥，沒有好器械，只有一把剪刀、一卷紗布，和一條命。
可那時候他也沒見過，一個十幾歲的孩子能做成這樣。
「止血鉗。」
孫秀蘭把鉗子拍在他手心裡。
「縫合針線，四號絲線。」
趙紅梅遞過來。
「剪線。」
咔嚓一聲。
劉光天直起身，長長地吐了一口氣。傷口縫合完畢，竹片固定穩妥，血止住了。
病人的脈搏雖然還弱，但已經平穩下來，臉色也不再像之前那樣白得嚇人。
「下一個。」
另一個病人，肋骨骨折合併血氣胸，胸腔里有積血和氣體，壓迫了肺部，每一次呼吸都像在拉一隻漏氣的風箱。
劉光天摸到他第二肋間的位置，用一根穿刺針，穩穩地刺入胸腔。
針尖穿過胸壁的那一刻，他的手頓了一下，感覺到了落空感，位置對了。
抽出積血和氣體後，他用一根橡皮管做閉式引流，另一端接在一個玻璃瓶里，瓶子裡裝著半瓶生理鹽水。
氣泡從管口冒出來，咕嚕咕嚕的。病人的呼吸聲漸漸平穩下來，胸口也不再像之前那樣劇烈起伏了。
「呼吸穩住了。但可能有脾臟破裂，需要進一步檢查。」劉光天直起身，轉向王院長，「王院長，您這兒有X光機嗎？」
「沒有。」王院長搖搖頭，「只能往區醫院送。」
「那就送。路上小心，別顛簸。我已經處理過了，應該能撐到區醫院。」
他轉身走到水盆邊，把沾滿血的手伸進水裡。
血在水裡化開，慢慢散成淡粉色，最後消失在水裡。
他看著那團淡紅，忽然有些恍惚。
前世最後一場手術，也是一手的血。無影燈，心電監護儀，麻醉機活塞的呼哧聲。然後是一把刀，頸動脈，血噴出來，溫熱，腥甜。
他閉了一下眼，讓那畫面散去。
再睜開眼時，屋裡已經安靜了。
兩個病人呼吸平穩，身上的傷口都包紮得整整齊齊。
周鐵柱靠在牆上，兩條手臂還在發抖，但眼神里滿是震撼。
孫秀蘭和趙紅梅站在門口，白大褂上沾著點點血跡，臉上是剛才太緊張，現在才來得及冒出來的汗。
王院長站在他身後，目光複雜得像一杯攪渾的水。
「劉光天，」他說，「你……你怎麼會的這些？」
「書上看來的。」劉光天用毛巾擦著手，聲音平淡，「《外科學總論》《野戰外科手冊》，還有幾本蘇聯翻譯過來的《胸外科手術學》。圖書館都有，我全看了一遍，重點章節抄過。」
「看書能看成這樣？」王院長的聲音拔高了半度，「光看書就能拿手術刀？就能縫血管？就能穿刺胸腔？」
林老師站在一旁，推了推眼鏡，目光在鏡片後面閃爍不定。
她見過用功的學生，見過天賦好的學生，但從沒見過這樣的，剛入學兩個月，第一次進手術室，面對兩個重傷病人，手穩得像做了十幾年臨床的老大夫。
她忽然覺得，自己這個學生身上，有什麼東西是她看不懂的。
「這孩子，」她緩緩開口，聲音裡帶著一種複雜的感嘆，「是天才。」
王院長愣了一下，然後慢慢點了點頭。
「天才。」他重複了一遍這個詞，像是在品它的分量，「除了這個，我找不到別的解釋了。」
劉光天把毛巾掛回架子上，轉過身來。他沒有接「天才」這兩個字，臉上表情平靜。
「王院長，林老師，今天的事，能不能儘量不往外說？我只是學生，按理不該動手。傳出去，對學校不好，對你們也不好。」
王院長和林老師對視了一眼。
「你放心，」王院長說，「今天的事，我和林老師心裡有數。沒人會為難你。」
林老師也點了點頭：「你的情況，我會跟校長單獨匯報。該怎麼處理，學校會有分寸。你是塊好材料，別擔心這些。」
「謝謝兩位老師。」劉光天說。
院子裡的拖拉機重新發動起來，突突突的聲音打破了傍晚的寂靜。
兩個病人被小心翼翼地抬上車斗，女人跟著爬上去，臨走前回過頭，嘴唇哆嗦了半天，只說出兩個字：「謝謝……」她的嗓子已經哭啞了。
拖拉機消失在土路的盡頭，揚起一片黃塵。劉光天站在老棗樹下，看著那團黃塵慢慢落下來，落回地面。
天邊燒起一片晚霞，把灰撲撲的院子染成了暖橙色。