第9章 緊急情況
王院長臉色一變，拔腿就往外沖。林老師緊隨其後，劉光天把鉛筆頭往兜里一塞，跟了上去。
院子裡，一輛手扶拖拉機停在老棗樹下，車斗里躺著兩個人，身上蓋著一塊髒兮兮的帆布，血從帆布底下滲出來，把布染成了深褐色。
一個中年女人跪在車邊，兩隻手死死抓著車沿，指甲都劈了，血珠滲出來，她卻渾然不覺。
「大夫，求求你，救救他們！」她抬起頭，滿臉是淚，頭髮被風吹得亂蓬蓬的，「拖拉機翻了，壓在他們身上……」
王院長一把掀開帆布。
下面兩個人，都是三十來歲的漢子，穿著藍布褂子，褲腿上沾滿了泥。
一個臉色慘白，嘴唇發紫，胸口劇烈起伏著，每一次呼吸都伴隨著一種拉風箱似的嘶嘶聲。
另一個更糟，下半身被血浸透，右腿以一種不正常的角度扭曲著，骨頭茬子從褲管里戳出來，白森森的，混著血絲。
王院長的臉刷地白了。
他在這衛生院幹了十多年，見過不少外傷，但從沒見過這麼重的。
蹲下去摸了摸那個骨折漢子的手腕，手指在腕子上壓了半天才找到脈搏，細得像一根隨時會斷的絲線。
「林老師，」他站起身，聲音發緊，「這兩個傷得太重了，我這兒條件不夠，得趕緊往區醫院送。」
林老師上前看了一眼，臉色也變了。
她是教基礎醫學的，不是臨床出身，更不是外科醫生。這種場面，她也沒見過。轉過身對學生們說：「你們幾個，往後退，別靠太近。」
話沒說完，劉光天已經蹲了下去。
他的手指搭在那個呼吸困難的漢子手腕上，過了片刻，低聲說：「脈搏快而弱，血壓低，呼吸音減弱，可能有內出血。」
然後他轉向另一個，掀開褲管看了一眼。
傷口上沾滿了泥土和草屑，血還在往外滲，在地上匯成了暗紅色的一小攤。
檢查了幾處關鍵部位，心裡已經有了判斷。
「王院長，」他站起身，「如果直接送區醫院，路上要多久？」
「拖拉機開過去，最快也得一個半小時。」
「這兩個人撐不了那麼久。」劉光天說，「骨折這個，股動脈斷了，失血太多，再不止血，半路上就不行了。另一個可能肋骨骨折合併血氣胸，也需要緊急處理。」
他轉向王院長，目光平靜：「讓我試試。」
王院長愣住了。
「你？」
「我是學生，不該動手。」
「但現在不處理，他們撐不到區醫院。您這兒如果有止血鉗和縫合針線，我可以先止血、清創、固定，把命保住，再送去區醫院做手術。如果等送到再處理。」
「就來不及了。」
這句話說得不重，但每一個字都像是釘在青磚地上。
王院長看著他，喉結上下滾了一下。
又看了看車斗里那兩個漢子，再看看自己這雙粗糙的手，他的手會接生、會拔牙、會縫小傷口，但接骨頭、縫血管，他幹不了。
他不是外科大夫，這衛生院也從來沒有做過這種手術。
「你……你真有把握？」
「止血和清創，書上都有。」劉光天說，「我看了很多遍，記得每一步。現在不是有沒有把握的問題，是不做就來不及了。」
林老師站在一旁，臉色發白。
她是老師，按規矩應該攔住他，一個剛入學兩個月的學生，怎麼能拿手術刀？
可是她也清楚，現在不是講規矩的時候。從這裡到區醫院，土路顛簸，一個多小時，這兩個人確實撐不住。
她看著劉光天，想起他在解剖課上指出心臟四個腔室時的樣子，平靜、篤定，像是在陳述一個早已熟知的事實。
她教了十幾年書，從沒見過這樣的學生。
「你有幾成把握？」她問。
「止血和清創，八成。」劉光天說，「處理骨折固定，六成。但送去區醫院，不做任何處理，可能不到三成。」
林老師沉默了片刻，然後轉過身對王院長點了點頭。
「讓他試試吧。我帶學生，出了事我擔著。」
王院長咬了咬牙，轉身推開手術室的門：「跟我來。」
手術室是平房最裡面的一間，十平米不到。
一張木床，一盞煤油燈，牆上掛著一面小鏡子，鏡框鏽跡斑斑。
牆角立著一個鐵皮櫃，裡面放著幾把鉗子、幾包縫合針、一卷絲線、兩瓶酒精。
沒有無影燈，沒有電刀，沒有心電監護儀。空氣中有一股淡淡的霉味，混著消毒水的氣息。
「把人抬進來。」劉光天說完，走到水盆邊，捲起袖子開始洗手。水流從一隻鐵皮壺裡倒出來，冰涼刺骨。
他搓著手，指節發白，泡沫順著指縫往下淌，動作不緊不慢，每一個指縫都搓到了。
「老師，我需要兩個人幫忙。孫秀蘭，你去準備消毒器械，開水煮十五分鐘。趙紅梅，你去拿血型和交叉配血的試劑，準備輸血。周鐵柱，你力氣大，幫我按住病人。」
兩個女生應聲去了，腳步有些慌，但沒有遲疑。
「先處理骨折那個。開放傷，感染風險大，必須儘快清創、復位、固定。另一個先輸液，維持血壓，等這邊完事了再處理。」
王院長站在門口，看著這個十三歲的孩子有條不紊地布置著一切，忽然覺得，自己在這間手術室里，倒成了多餘的人。
「劉光天，」他忍不住問，「你以前做過這個？」
「沒有。」劉光天把洗好的手舉在胸前，瀝著水，「這是第一次。」
這是真話。這具身體，這雙手，確實是第一次握手術刀。
但他前世那雙手，已經握過無數次了。
深吸一口氣，讓自己靜下來。一，二，三……數到二十，心跳慢了下來。
然後他低下頭，開始了。
院子裡，一輛手扶拖拉機停在老棗樹下，車斗里躺著兩個人，身上蓋著一塊髒兮兮的帆布，血從帆布底下滲出來，把布染成了深褐色。
一個中年女人跪在車邊，兩隻手死死抓著車沿，指甲都劈了，血珠滲出來，她卻渾然不覺。
「大夫，求求你，救救他們！」她抬起頭，滿臉是淚，頭髮被風吹得亂蓬蓬的，「拖拉機翻了，壓在他們身上……」
王院長一把掀開帆布。
下面兩個人，都是三十來歲的漢子，穿著藍布褂子，褲腿上沾滿了泥。
一個臉色慘白，嘴唇發紫，胸口劇烈起伏著，每一次呼吸都伴隨著一種拉風箱似的嘶嘶聲。
另一個更糟，下半身被血浸透，右腿以一種不正常的角度扭曲著，骨頭茬子從褲管里戳出來，白森森的，混著血絲。
王院長的臉刷地白了。
他在這衛生院幹了十多年，見過不少外傷，但從沒見過這麼重的。
蹲下去摸了摸那個骨折漢子的手腕，手指在腕子上壓了半天才找到脈搏，細得像一根隨時會斷的絲線。
「林老師，」他站起身，聲音發緊，「這兩個傷得太重了，我這兒條件不夠，得趕緊往區醫院送。」
林老師上前看了一眼，臉色也變了。
她是教基礎醫學的，不是臨床出身，更不是外科醫生。這種場面，她也沒見過。轉過身對學生們說：「你們幾個，往後退，別靠太近。」
話沒說完，劉光天已經蹲了下去。
他的手指搭在那個呼吸困難的漢子手腕上，過了片刻，低聲說：「脈搏快而弱，血壓低，呼吸音減弱，可能有內出血。」
然後他轉向另一個，掀開褲管看了一眼。
傷口上沾滿了泥土和草屑，血還在往外滲，在地上匯成了暗紅色的一小攤。
檢查了幾處關鍵部位，心裡已經有了判斷。
「王院長，」他站起身，「如果直接送區醫院，路上要多久？」
「拖拉機開過去，最快也得一個半小時。」
「這兩個人撐不了那麼久。」劉光天說，「骨折這個，股動脈斷了，失血太多，再不止血，半路上就不行了。另一個可能肋骨骨折合併血氣胸，也需要緊急處理。」
他轉向王院長，目光平靜：「讓我試試。」
王院長愣住了。
「你？」
「我是學生，不該動手。」
「但現在不處理，他們撐不到區醫院。您這兒如果有止血鉗和縫合針線，我可以先止血、清創、固定，把命保住，再送去區醫院做手術。如果等送到再處理。」
「就來不及了。」
這句話說得不重，但每一個字都像是釘在青磚地上。
王院長看著他，喉結上下滾了一下。
又看了看車斗里那兩個漢子，再看看自己這雙粗糙的手，他的手會接生、會拔牙、會縫小傷口，但接骨頭、縫血管，他幹不了。
他不是外科大夫，這衛生院也從來沒有做過這種手術。
「你……你真有把握？」
「止血和清創，書上都有。」劉光天說，「我看了很多遍，記得每一步。現在不是有沒有把握的問題，是不做就來不及了。」
林老師站在一旁，臉色發白。
她是老師，按規矩應該攔住他，一個剛入學兩個月的學生，怎麼能拿手術刀？
可是她也清楚，現在不是講規矩的時候。從這裡到區醫院，土路顛簸，一個多小時，這兩個人確實撐不住。
她看著劉光天，想起他在解剖課上指出心臟四個腔室時的樣子，平靜、篤定，像是在陳述一個早已熟知的事實。
她教了十幾年書，從沒見過這樣的學生。
「你有幾成把握？」她問。
「止血和清創，八成。」劉光天說，「處理骨折固定，六成。但送去區醫院，不做任何處理，可能不到三成。」
林老師沉默了片刻，然後轉過身對王院長點了點頭。
「讓他試試吧。我帶學生，出了事我擔著。」
王院長咬了咬牙，轉身推開手術室的門：「跟我來。」
手術室是平房最裡面的一間，十平米不到。
一張木床，一盞煤油燈，牆上掛著一面小鏡子，鏡框鏽跡斑斑。
牆角立著一個鐵皮櫃，裡面放著幾把鉗子、幾包縫合針、一卷絲線、兩瓶酒精。
沒有無影燈，沒有電刀，沒有心電監護儀。空氣中有一股淡淡的霉味，混著消毒水的氣息。
「把人抬進來。」劉光天說完，走到水盆邊，捲起袖子開始洗手。水流從一隻鐵皮壺裡倒出來，冰涼刺骨。
他搓著手，指節發白，泡沫順著指縫往下淌，動作不緊不慢，每一個指縫都搓到了。
「老師，我需要兩個人幫忙。孫秀蘭，你去準備消毒器械，開水煮十五分鐘。趙紅梅，你去拿血型和交叉配血的試劑，準備輸血。周鐵柱，你力氣大，幫我按住病人。」
兩個女生應聲去了，腳步有些慌，但沒有遲疑。
「先處理骨折那個。開放傷，感染風險大，必須儘快清創、復位、固定。另一個先輸液，維持血壓，等這邊完事了再處理。」
王院長站在門口，看著這個十三歲的孩子有條不紊地布置著一切，忽然覺得，自己在這間手術室里，倒成了多餘的人。
「劉光天，」他忍不住問，「你以前做過這個？」
「沒有。」劉光天把洗好的手舉在胸前，瀝著水，「這是第一次。」
這是真話。這具身體，這雙手，確實是第一次握手術刀。
但他前世那雙手，已經握過無數次了。
深吸一口氣，讓自己靜下來。一，二，三……數到二十，心跳慢了下來。
然後他低下頭，開始了。