第8章 醫院實習
四月底，學校宣布分組實習的消息。
林老師站在講台上，手裡拿著一張名單。
「學校組織臨床見習，由各科老師帶隊，分組前往周邊醫院學習。這是你們第一次接觸真正的病人！記住，多看、多聽、多問，但不要輕易動手。」
教室里一陣騷動。有人興奮地往前探身子，有人緊張地攥緊了課本。
周鐵柱用胳膊肘捅了捅劉光天：「你說咱們能去哪兒？最好是區醫院，設備全，能見世面。」
劉光天沒說話，低頭在筆記本上寫著什麼，鉛筆頭在紙面上發出細微的沙沙聲。
「劉光天，」林老師忽然點名，目光越過鏡片落在他身上，「你帶一組，去昌平醫院。那邊條件艱苦些，但病人多，能練手。」
周鐵柱的臉垮了下來，小聲嘀咕：「昌平？那不就是公社衛生院嗎？」
劉光天合上筆記本，站起身：「謝謝老師，什麼時候出發？」
「後天，早上七點，校門口集合。」
去昌平的路是土路。拖拉機突突突地開了兩個多小時，車斗里顛得人骨頭都快散了架。
劉光天背靠著欄杆，膝蓋上攤著一本《外科學》，風吹得書頁嘩啦嘩啦響，他伸手按住，繼續看。
同組的四個人，除了周鐵柱，還有兩個女生，孫秀蘭和趙紅梅，都是十六七歲的年紀，一路嘰嘰喳喳說個不停。
「劉光天，」孫秀蘭探過頭來，「你看什麼呢？」
「清創縫合的操作要點。」
「清創縫合？」趙紅梅瞪大了眼睛，「那不是大夫才能做的嗎？咱們就是見習，能摸上針嗎？」
「不能。」劉光天翻了一頁，「但可以先看，記住步驟。等畢業了，上手就快。」
兩個女生對視一眼，同時撇了撇嘴。
周鐵柱湊過來，壓低聲音：「你這傢伙，是不是天生就是當大夫的料？」
劉光天沒抬頭：「多看幾遍，你們也能記住。」
昌平醫院到了。
說是醫院，其實就是幾間灰撲撲的平房，圍著一個四方小院。
院子裡種著一棵老棗樹，樹皮皴裂，枝丫光禿禿的，還沒長出新葉。
院牆根下堆著幾捆乾柴，一輛生鏽的板車斜靠在牆上。
一個四十來歲的男人迎出來，穿著洗得發白的白大褂，袖口磨出了毛邊。
他臉上帶著笑，但眼角的皺紋里藏著疲憊，握手時手掌粗糙，指節粗大。
「歡迎歡迎。我是這兒的院長，姓王，你們叫我老王就行。條件艱苦，別嫌棄。」
林老師跟他握了握手：「王院長，這幾個孩子就交給您了。讓他們多看看，多學學。」
「好說，好說。」王院長點點頭，目光在五個學生臉上掃了一圈，最後停在劉光天身上，「你就是劉光天？林老師信里提過你，說你解剖學得好。」
「還行。」劉光天說。
王院長笑了笑，那笑容里有一種過來人的瞭然。他轉身推開一間平房的門：「進來吧，我帶你們看看。」
屋裡瀰漫著消毒水和霉味混合的氣息。
三張木床，一張診桌，一個藥櫃，櫃門上的玻璃裂了一道縫，用白紙糊著。
牆角堆著幾個紙箱，上面印著「葡萄糖注射液」的字樣，紙箱受潮發軟，塌下去一個角。
「這是門診，」王院長說，「也是病房。條件就這樣，病人來了，能輸液的輸液，能吃藥的吃藥，嚴重的往區醫院送。」
他打開藥櫃，裡面稀稀拉拉擺著幾瓶藥，標籤都發黃了。
「磺胺。」他拿起一瓶，晃了晃，裡面還剩下小半瓶。「金黴素。」又拿起一瓶，已經空了。
他頓了頓，伸手夠到最裡面那瓶，手指在瓶身上擦了擦灰，「青黴素……」
瓶子是空的，拿在手裡輕飄飄的。
「沒了。上個月就沒了。」
屋裡安靜了。
孫秀蘭和趙紅梅面面相覷。周鐵柱張了張嘴，沒說出話來。
劉光天走上前，從王院長手裡接過那個空瓶子。
瓶身上印著「青黴素鈉，20萬單位」，標籤已經褪色，但字跡還能辨認。他翻過瓶子看了看瓶底，放回柜子里。
「王院長，青黴素缺了多久了？」
「三個月。」王院長嘆了口氣，「區醫院也缺，市醫院也缺。說是工廠產能不夠，原料短缺。上個月有個孩子，肺炎，高燒四十度，要是有青黴素，打兩針就能好。沒有，只能用磺胺，拖了五天，轉區醫院，路上就不行了。」
他說著，走到窗邊，推開那扇裂了縫的玻璃窗。外面是灰撲撲的院子，老棗樹的影子投在地上，被風吹得微微晃動。
「咱們國家，缺藥啊。不是一天兩天了。你們這些孩子，將來當了大夫，就知道這滋味了，看著病人難受，你手裡沒藥，跟看著火往上燒、你手裡沒水，一個樣。」
劉光天沒說話。
他看著柜子里那排空瓶子，腦子裡飛快地轉著。
青黴素，盤尼西林。這個時代最緊缺的抗生素之一。
他知道青黴素的製備原理，前世他做過相關研究，雖然主要是臨床方向，但基礎的微生物學和藥物化學知識還在腦子裡。
培養青黴菌，提取發酵液，過濾、純化、結晶。
關鍵是菌種、培養基和無菌條件。
這些，在1961年的中國，不是做不到，是沒人想到在這種地方做。
「王院長，」他忽然開口，「如果，我是說如果，有辦法自己製備青黴素，您覺得可行嗎？」
王院長轉過身，看著他，眼神裡帶著驚訝，隨即笑了。那笑容很苦，像是大人在聽孩子說夢話。
「自己製備？小伙子，你知道青黴素是怎麼來的嗎？那是大工廠才能造的東西，要發酵罐，要離心機，要冷凍乾燥設備。咱們這地方，連電都時常斷，拿什麼製備？」
「不用那麼複雜，」劉光天說，「土法也能做。用土陶罐代替發酵罐，用布過濾代替離心機，用自然晾乾代替冷凍乾燥。純度肯定不如工廠的高，但應急夠用。二戰的時候，盟軍野戰醫院就這麼幹過。」
王院長愣住了。
他盯著劉光天看了很久，像是要從這張十三歲的面孔上找出什麼破綻來。但那雙眼睛太平靜了，平靜得不像個孩子。
「你……從哪兒知道的這些？」
「書上看來的。《抗生素生產工藝》，一九五八年版，圖書館有。還有《藥學通報》上的一篇文章，講土法生產青黴素的實驗報告。我抄過，記得大概。」
王院長張了張嘴，沒說出話來。
林老師站在門口，也聽見了這番話。她推了推眼鏡，目光里閃過一絲驚訝，但很快恢復了平靜。
「劉光天，」她說，「這不是開玩笑的事。土法生產青黴素，涉及微生物培養、無菌操作、藥物提純，每一步都不能出錯。稍有差池，生產出來的不是藥，是毒藥。」
「我知道，」劉光天說，「所以我需要學校的支持，實驗室、培養基、菌種，還有指導老師。如果學校同意，我可以寫一份詳細的方案。」
林老師看著他，沒說話。
屋裡安靜了很長時間。只有窗外老棗樹上幾隻麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，和遠處傳來的拖拉機突突聲。
「你先寫，」林老師最終說，「寫好了，我交給校長。但我要提醒你，這件事風險很大。成功了，是好事。失敗了，你的前途可能受影響。」
「我知道。」劉光天說。
他轉身走到診桌前，從兜里掏出一截鉛筆頭，在一張泛黃的處方箋背面寫起來。字跡很小，一筆一划，清清楚楚。
王院長湊過去看了一眼。上面寫著：菌種來源、培養基配方、發酵設備、提取純化，每一步都寫得簡明扼要，像是在寫一份早就打好了腹稿的報告。
他直起身，看著這個瘦小的背影，剛要說什麼。
外面忽然傳來一陣嘈雜聲。
先是拖拉機的突突聲，然後是人的喊聲、哭聲，腳步踩在青磚地上的咚咚聲混成一片。
「大夫！大夫！救命啊！」
林老師站在講台上，手裡拿著一張名單。
「學校組織臨床見習，由各科老師帶隊，分組前往周邊醫院學習。這是你們第一次接觸真正的病人！記住，多看、多聽、多問，但不要輕易動手。」
教室里一陣騷動。有人興奮地往前探身子，有人緊張地攥緊了課本。
周鐵柱用胳膊肘捅了捅劉光天：「你說咱們能去哪兒？最好是區醫院，設備全，能見世面。」
劉光天沒說話，低頭在筆記本上寫著什麼，鉛筆頭在紙面上發出細微的沙沙聲。
「劉光天，」林老師忽然點名，目光越過鏡片落在他身上，「你帶一組，去昌平醫院。那邊條件艱苦些，但病人多，能練手。」
周鐵柱的臉垮了下來，小聲嘀咕：「昌平？那不就是公社衛生院嗎？」
劉光天合上筆記本，站起身：「謝謝老師，什麼時候出發？」
「後天，早上七點，校門口集合。」
去昌平的路是土路。拖拉機突突突地開了兩個多小時，車斗里顛得人骨頭都快散了架。
劉光天背靠著欄杆，膝蓋上攤著一本《外科學》，風吹得書頁嘩啦嘩啦響，他伸手按住，繼續看。
同組的四個人，除了周鐵柱，還有兩個女生，孫秀蘭和趙紅梅，都是十六七歲的年紀，一路嘰嘰喳喳說個不停。
「劉光天，」孫秀蘭探過頭來，「你看什麼呢？」
「清創縫合的操作要點。」
「清創縫合？」趙紅梅瞪大了眼睛，「那不是大夫才能做的嗎？咱們就是見習，能摸上針嗎？」
「不能。」劉光天翻了一頁，「但可以先看，記住步驟。等畢業了，上手就快。」
兩個女生對視一眼，同時撇了撇嘴。
周鐵柱湊過來，壓低聲音：「你這傢伙，是不是天生就是當大夫的料？」
劉光天沒抬頭：「多看幾遍，你們也能記住。」
昌平醫院到了。
說是醫院，其實就是幾間灰撲撲的平房，圍著一個四方小院。
院子裡種著一棵老棗樹，樹皮皴裂，枝丫光禿禿的，還沒長出新葉。
院牆根下堆著幾捆乾柴，一輛生鏽的板車斜靠在牆上。
一個四十來歲的男人迎出來，穿著洗得發白的白大褂，袖口磨出了毛邊。
他臉上帶著笑，但眼角的皺紋里藏著疲憊，握手時手掌粗糙，指節粗大。
「歡迎歡迎。我是這兒的院長，姓王，你們叫我老王就行。條件艱苦，別嫌棄。」
林老師跟他握了握手：「王院長，這幾個孩子就交給您了。讓他們多看看，多學學。」
「好說，好說。」王院長點點頭，目光在五個學生臉上掃了一圈，最後停在劉光天身上，「你就是劉光天？林老師信里提過你，說你解剖學得好。」
「還行。」劉光天說。
王院長笑了笑，那笑容里有一種過來人的瞭然。他轉身推開一間平房的門：「進來吧，我帶你們看看。」
屋裡瀰漫著消毒水和霉味混合的氣息。
三張木床，一張診桌，一個藥櫃，櫃門上的玻璃裂了一道縫，用白紙糊著。
牆角堆著幾個紙箱，上面印著「葡萄糖注射液」的字樣，紙箱受潮發軟，塌下去一個角。
「這是門診，」王院長說，「也是病房。條件就這樣，病人來了，能輸液的輸液，能吃藥的吃藥，嚴重的往區醫院送。」
他打開藥櫃，裡面稀稀拉拉擺著幾瓶藥，標籤都發黃了。
「磺胺。」他拿起一瓶，晃了晃，裡面還剩下小半瓶。「金黴素。」又拿起一瓶，已經空了。
他頓了頓，伸手夠到最裡面那瓶，手指在瓶身上擦了擦灰，「青黴素……」
瓶子是空的，拿在手裡輕飄飄的。
「沒了。上個月就沒了。」
屋裡安靜了。
孫秀蘭和趙紅梅面面相覷。周鐵柱張了張嘴，沒說出話來。
劉光天走上前，從王院長手裡接過那個空瓶子。
瓶身上印著「青黴素鈉，20萬單位」，標籤已經褪色，但字跡還能辨認。他翻過瓶子看了看瓶底，放回柜子里。
「王院長，青黴素缺了多久了？」
「三個月。」王院長嘆了口氣，「區醫院也缺，市醫院也缺。說是工廠產能不夠，原料短缺。上個月有個孩子，肺炎，高燒四十度，要是有青黴素，打兩針就能好。沒有，只能用磺胺，拖了五天，轉區醫院，路上就不行了。」
他說著，走到窗邊，推開那扇裂了縫的玻璃窗。外面是灰撲撲的院子，老棗樹的影子投在地上，被風吹得微微晃動。
「咱們國家，缺藥啊。不是一天兩天了。你們這些孩子，將來當了大夫，就知道這滋味了，看著病人難受，你手裡沒藥，跟看著火往上燒、你手裡沒水，一個樣。」
劉光天沒說話。
他看著柜子里那排空瓶子，腦子裡飛快地轉著。
青黴素，盤尼西林。這個時代最緊缺的抗生素之一。
他知道青黴素的製備原理，前世他做過相關研究，雖然主要是臨床方向，但基礎的微生物學和藥物化學知識還在腦子裡。
培養青黴菌，提取發酵液，過濾、純化、結晶。
關鍵是菌種、培養基和無菌條件。
這些，在1961年的中國，不是做不到，是沒人想到在這種地方做。
「王院長，」他忽然開口，「如果，我是說如果，有辦法自己製備青黴素，您覺得可行嗎？」
王院長轉過身，看著他，眼神裡帶著驚訝，隨即笑了。那笑容很苦，像是大人在聽孩子說夢話。
「自己製備？小伙子，你知道青黴素是怎麼來的嗎？那是大工廠才能造的東西，要發酵罐，要離心機，要冷凍乾燥設備。咱們這地方，連電都時常斷，拿什麼製備？」
「不用那麼複雜，」劉光天說，「土法也能做。用土陶罐代替發酵罐，用布過濾代替離心機，用自然晾乾代替冷凍乾燥。純度肯定不如工廠的高，但應急夠用。二戰的時候，盟軍野戰醫院就這麼幹過。」
王院長愣住了。
他盯著劉光天看了很久，像是要從這張十三歲的面孔上找出什麼破綻來。但那雙眼睛太平靜了，平靜得不像個孩子。
「你……從哪兒知道的這些？」
「書上看來的。《抗生素生產工藝》，一九五八年版，圖書館有。還有《藥學通報》上的一篇文章，講土法生產青黴素的實驗報告。我抄過，記得大概。」
王院長張了張嘴，沒說出話來。
林老師站在門口，也聽見了這番話。她推了推眼鏡，目光里閃過一絲驚訝，但很快恢復了平靜。
「劉光天，」她說，「這不是開玩笑的事。土法生產青黴素，涉及微生物培養、無菌操作、藥物提純，每一步都不能出錯。稍有差池，生產出來的不是藥，是毒藥。」
「我知道，」劉光天說，「所以我需要學校的支持，實驗室、培養基、菌種，還有指導老師。如果學校同意，我可以寫一份詳細的方案。」
林老師看著他，沒說話。
屋裡安靜了很長時間。只有窗外老棗樹上幾隻麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，和遠處傳來的拖拉機突突聲。
「你先寫，」林老師最終說，「寫好了，我交給校長。但我要提醒你，這件事風險很大。成功了，是好事。失敗了，你的前途可能受影響。」
「我知道。」劉光天說。
他轉身走到診桌前，從兜里掏出一截鉛筆頭，在一張泛黃的處方箋背面寫起來。字跡很小，一筆一划，清清楚楚。
王院長湊過去看了一眼。上面寫著：菌種來源、培養基配方、發酵設備、提取純化，每一步都寫得簡明扼要，像是在寫一份早就打好了腹稿的報告。
他直起身，看著這個瘦小的背影，剛要說什麼。
外面忽然傳來一陣嘈雜聲。
先是拖拉機的突突聲，然後是人的喊聲、哭聲，腳步踩在青磚地上的咚咚聲混成一片。
「大夫！大夫！救命啊！」