第7章 白楊樹下
紅星衛生學校在城西，一棟灰色的三層磚樓，操場不大，種著兩排剛栽不久的白楊樹。
樹苗還沒胳膊粗，樹幹上刷了半截白灰，在風裡搖搖晃晃的。
劉光天背著鋪蓋捲走進校門的時候，正趕上晚飯鈴響。
食堂里飄出熬白菜的味道，鹹的，帶著醬油味，不算難聞。
宿舍是六人間，鐵架床，上下鋪。
靠窗的下鋪已經被人占了，鋪著一條洗得發白的藍格子床單，枕頭邊放著一本《毛主席語錄》，書皮上壓著一張一寸照片，是個梳兩條大辮子的姑娘，笑得眼睛彎彎的。
劉光天把鋪蓋放在靠門的下鋪，鋪板硬邦邦的，跟四合院的炕差不多，但這裡沒有劉海中的鼾聲，沒有二大媽的咳嗽，沒有劉光福說夢話時含含糊糊的嘟囔。
清靜了。
「新來的？」靠窗下鋪的人探出頭，是個圓臉小子，十七八歲的樣子，皮膚黝黑，一笑露出一口白牙，「我叫周鐵柱，保城人，你哪兒的？」
「劉光天，四九城本地的。」
「喲，城裡人！」周鐵柱從床上跳下來，光著腳踩在冰涼的水泥地上，也不嫌冷，「以後多多關照啊！我爹是公社衛生院的，讓我來學個手藝，回去接他的班。你呢？」
「我爸是軋鋼廠的。」劉光天打開鋪蓋卷，把被子抖開。
被子是新彈的棉花，比四合院那條板結的舊被子暖和多了，二大媽趕在他走之前連夜縫的。
「當大夫好啊！」周鐵柱湊過來，壓低聲音，「我跟你說，咱學校有個規矩，每學期末評三好學生，評上了能優先分配。」
「你成績好，爭取評一個，到時候分到區醫院，比公社衛生院強多了。公社衛生院那地方，就一間破平房，藥柜子里連青黴素都沒有。」
劉光天看了他一眼。這小子看著大大咧咧，心裡倒有本帳。
點了點頭：「謝謝，我記著。」
周鐵柱愣了一下，隨即笑了，露出一口白牙：「你這人說話，怎麼跟老幹部似的？」
衛校的課程安排得很滿。早上六點起床鈴響，十分鐘內洗漱完畢，到操場跑操。
天還沒亮透，白楊樹在晨霧裡站成一排模糊的影子，學生們呼出的白氣一團一團的。
跑完操是早自習，七點半開始上課，上午四節，下午三節，晚上還有兩節自習。
課程包括解剖學、生理學、病理學、藥理學、內科學、外科學，還有政治課和體育課。
教材是油印的，紙薄得透光，字跡有的地方糊成一片，翻頁的時候得小心，稍一用力就破。
劉光天最在意的是解剖學。
第一節解剖課，老師是個四十多歲的女大夫，姓林，戴著一副黑框眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底。
她說話慢條斯理的，但每個字都咬得很準，像是怕學生漏掉任何一個音節。
帶著學生們走進解剖室。空氣里瀰漫著福馬林的味道，那種刺鼻的甜腥味讓好幾個學生捂住了鼻子。
「同學們，」林老師站在一張解剖台前，掀開白布，露出一具人體標本，
「這是你們第一次接觸人體。記住，對待遺體，要有敬畏之心。他們生前是活生生的人，死後用自己的身體，教會你們救死扶傷的本領。誰要是嘻皮笑臉，現在就出去。」
教室里鴉雀無聲。有人臉色發白，有人捂住了嘴，有人偷偷往後退了半步。
劉光天站在第一排，目光落在那具標本上。胸腔已經打開，心臟、肺、肝臟、胃，各歸其位。
福馬林讓組織變得僵硬，顏色發灰，但血管和神經的走向依然清晰可辨。
他忽然有一種熟悉的感覺，不是第一次見的震撼，而是久別重逢的平靜。
前世，他站在手術台前，無影燈照在患者的胸口，電刀切開皮膚，分離組織，找到那根破裂的主動脈。
那種觸感、視覺、氣味，都刻在他的骨頭裡。而現在，他看著這具標本，就像在看一張舊照片。
「劉光天同學。」林老師忽然點名，「你來指一下，心臟的四個腔室分別是什麼？」
劉光天走上前，手指懸在標本上方，沒有觸碰。
「這是右心房，接收上下腔靜脈回流的靜脈血。這是右心室，把靜脈血泵入肺動脈。這是左心房，接收肺靜脈回流的動脈血。這是左心室，把動脈血泵入主動脈，供應全身。」
他的聲音平穩，像在背誦一段早已爛熟於心的課文。
林老師推了推眼鏡，目光裡帶著一絲驚訝。這幾個腔室的位置，教材上寫得並不直觀，大部分學生第一次見到實物，連左右都分不清。
「很好。那冠狀動脈呢？」
「左冠狀動脈起源於主動脈左竇，分為前降支和迴旋支。右冠狀動脈起源於主動脈右竇，沿冠狀溝向右後走行，約百分之八十五的人群在心臟膈面發出後降支。但約百分之十五的人群存在右冠狀動脈後降支變異，由左迴旋支延續而來。」
教室里安靜了。是那種所有人都憋著一口氣的安靜。周鐵柱在後面捅了捅旁邊的人，小聲嘀咕了一句什麼。
林老師盯著他看了很久，然後慢慢點了點頭：「劉光天同學，你以前學過解剖？」
「沒有，」劉光天說，「看書自學的。」
「看的什麼書？」
「《格氏解剖學》，」劉光天頓了頓，「譯本，一九五六年版。圖書館有，但只能借三天。我抄了大部分內容。」
林老師沒再說話，只是揮揮手讓他回去。那天晚上，劉光天的名字就在教師辦公室里傳開了。
食堂是集體大灶，每天三頓。
主食是棒子麵窩頭或高粱米飯，菜是熬白菜、熬蘿蔔，偶爾有一頓豆腐，算是改善生活。
每人每月二十七斤糧票，學生補助八塊錢，勉強夠吃飯。
劉光天每天吃得不多，但搭配得仔細。窩頭配熬白菜，再加一勺辣椒醬，吃完把碗底的菜湯也舔乾淨。
他知道這具身體正在長個子，蛋白質和維生素不能缺，但眼下這條件，只能儘量。
他把每月的補助分成三份：一份買飯票，一份攢著買書和文具，一份寄回家給二大媽。
「你寄錢回家？」周鐵柱瞪大了眼睛，筷子懸在半空，「你自己都不夠吃呢！」
「我媽給的，」劉光天說，「我得還。」
「還？」
「欠條。」
周鐵柱張了張嘴，半天沒合上。他看著劉光天把匯款單填好，塞進信封，貼上郵票，動作一絲不苟。
「劉光天，」他忽然說，「你是不是……有什麼事兒？」
劉光天把信封塞進郵筒，轉過身。夕陽照在他臉上，十三歲的面孔被光線拉出分明的稜角，但那雙眼睛沉得像井水，看不見底。
「沒有，」他說，「我就是想清靜。」
每周六下午，只要學校沒安排補課，劉光天都會去街道圖書館。
陳老頭還在，窩在櫃檯後面，老花鏡用白膠布纏著，還是那根斷過的鏡腿。
爐子上的水壺咕嘟咕嘟地響，屋裡比外頭暖和不了多少，但煤煙味混著舊書頁的霉味，讓人安心。
看見劉光天進來，陳老頭抬起頭，嘴角扯出一個笑：「考上了？」
「考上了。」
「全區第三？」
「嗯。」
陳老頭從櫃檯底下摸出那個鐵盒子，打開，裡面還是那幾塊水果糖。糖紙更皺了，但糖還好好的，一顆沒少。
「拿著，」他把盒子推過來，「看書費腦子，補補。」
劉光天拿了一塊，剝開糖紙放進嘴裡。橘子味，酸甜在舌尖化開。他把剩下的糖小心地揣進兜里，扣好兜蓋，拍了拍。
「陳大爺，我以後可能來得少了。衛校課程緊，周末有時要補課。」
「知道，」陳老頭擺擺手，「考上了就好，別惦記我這老頭子。」
「我會來的，」劉光天說，「每月至少來一次。您這兒的書，有些學校圖書館沒有。」
陳老頭笑了，眼角的褶子擠到一塊，像是被這句話熨平了某種擔心。
他低下頭繼續看他的書，嘴裡嘟囔了一句「這小子」。
劉光天沒笑。他走到書架前，抽出一本《實用內科學》，在靠窗的老位置上坐下。
那張桌子還是老樣子，桌面被胳膊肘磨出了一塊光滑的凹陷，煤球爐在腳邊燒得半死不活。
陳老頭遞給流光天一張紙條說「來了好幾次都沒碰上你。」
小同志，孩子手術很順利，謝謝你。於嫂。
字不大，但一筆一划寫得很用心，像是怕寫字的人看不清，又像是要把這幾個字刻進紙里。
劉光天把紙條重新折好，夾進筆記本的塑料封皮里。
他抬起頭，看著窗外那棵老槐樹。樹梢上已經冒出了嫩芽，黃綠色的，在春風裡輕輕晃。
他看了一會兒，低下頭繼續翻書。
「慢慢來，」他在心裡說，「一步一步來。」
窗外，胡同深處有人在叫賣冰糖葫蘆，聲音拉得長長的，像一截從舊日子裡漏出來的尾音。
樹苗還沒胳膊粗，樹幹上刷了半截白灰，在風裡搖搖晃晃的。
劉光天背著鋪蓋捲走進校門的時候，正趕上晚飯鈴響。
食堂里飄出熬白菜的味道，鹹的，帶著醬油味，不算難聞。
宿舍是六人間，鐵架床，上下鋪。
靠窗的下鋪已經被人占了，鋪著一條洗得發白的藍格子床單，枕頭邊放著一本《毛主席語錄》，書皮上壓著一張一寸照片，是個梳兩條大辮子的姑娘，笑得眼睛彎彎的。
劉光天把鋪蓋放在靠門的下鋪，鋪板硬邦邦的，跟四合院的炕差不多，但這裡沒有劉海中的鼾聲，沒有二大媽的咳嗽，沒有劉光福說夢話時含含糊糊的嘟囔。
清靜了。
「新來的？」靠窗下鋪的人探出頭，是個圓臉小子，十七八歲的樣子，皮膚黝黑，一笑露出一口白牙，「我叫周鐵柱，保城人，你哪兒的？」
「劉光天，四九城本地的。」
「喲，城裡人！」周鐵柱從床上跳下來，光著腳踩在冰涼的水泥地上，也不嫌冷，「以後多多關照啊！我爹是公社衛生院的，讓我來學個手藝，回去接他的班。你呢？」
「我爸是軋鋼廠的。」劉光天打開鋪蓋卷，把被子抖開。
被子是新彈的棉花，比四合院那條板結的舊被子暖和多了，二大媽趕在他走之前連夜縫的。
「當大夫好啊！」周鐵柱湊過來，壓低聲音，「我跟你說，咱學校有個規矩，每學期末評三好學生，評上了能優先分配。」
「你成績好，爭取評一個，到時候分到區醫院，比公社衛生院強多了。公社衛生院那地方，就一間破平房，藥柜子里連青黴素都沒有。」
劉光天看了他一眼。這小子看著大大咧咧，心裡倒有本帳。
點了點頭：「謝謝，我記著。」
周鐵柱愣了一下，隨即笑了，露出一口白牙：「你這人說話，怎麼跟老幹部似的？」
衛校的課程安排得很滿。早上六點起床鈴響，十分鐘內洗漱完畢，到操場跑操。
天還沒亮透，白楊樹在晨霧裡站成一排模糊的影子，學生們呼出的白氣一團一團的。
跑完操是早自習，七點半開始上課，上午四節，下午三節，晚上還有兩節自習。
課程包括解剖學、生理學、病理學、藥理學、內科學、外科學，還有政治課和體育課。
教材是油印的，紙薄得透光，字跡有的地方糊成一片，翻頁的時候得小心，稍一用力就破。
劉光天最在意的是解剖學。
第一節解剖課，老師是個四十多歲的女大夫，姓林，戴著一副黑框眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底。
她說話慢條斯理的，但每個字都咬得很準，像是怕學生漏掉任何一個音節。
帶著學生們走進解剖室。空氣里瀰漫著福馬林的味道，那種刺鼻的甜腥味讓好幾個學生捂住了鼻子。
「同學們，」林老師站在一張解剖台前，掀開白布，露出一具人體標本，
「這是你們第一次接觸人體。記住，對待遺體，要有敬畏之心。他們生前是活生生的人，死後用自己的身體，教會你們救死扶傷的本領。誰要是嘻皮笑臉，現在就出去。」
教室里鴉雀無聲。有人臉色發白，有人捂住了嘴，有人偷偷往後退了半步。
劉光天站在第一排，目光落在那具標本上。胸腔已經打開，心臟、肺、肝臟、胃，各歸其位。
福馬林讓組織變得僵硬，顏色發灰，但血管和神經的走向依然清晰可辨。
他忽然有一種熟悉的感覺，不是第一次見的震撼，而是久別重逢的平靜。
前世，他站在手術台前，無影燈照在患者的胸口，電刀切開皮膚，分離組織，找到那根破裂的主動脈。
那種觸感、視覺、氣味，都刻在他的骨頭裡。而現在，他看著這具標本，就像在看一張舊照片。
「劉光天同學。」林老師忽然點名，「你來指一下，心臟的四個腔室分別是什麼？」
劉光天走上前，手指懸在標本上方，沒有觸碰。
「這是右心房，接收上下腔靜脈回流的靜脈血。這是右心室，把靜脈血泵入肺動脈。這是左心房，接收肺靜脈回流的動脈血。這是左心室，把動脈血泵入主動脈，供應全身。」
他的聲音平穩，像在背誦一段早已爛熟於心的課文。
林老師推了推眼鏡，目光裡帶著一絲驚訝。這幾個腔室的位置，教材上寫得並不直觀，大部分學生第一次見到實物，連左右都分不清。
「很好。那冠狀動脈呢？」
「左冠狀動脈起源於主動脈左竇，分為前降支和迴旋支。右冠狀動脈起源於主動脈右竇，沿冠狀溝向右後走行，約百分之八十五的人群在心臟膈面發出後降支。但約百分之十五的人群存在右冠狀動脈後降支變異，由左迴旋支延續而來。」
教室里安靜了。是那種所有人都憋著一口氣的安靜。周鐵柱在後面捅了捅旁邊的人，小聲嘀咕了一句什麼。
林老師盯著他看了很久，然後慢慢點了點頭：「劉光天同學，你以前學過解剖？」
「沒有，」劉光天說，「看書自學的。」
「看的什麼書？」
「《格氏解剖學》，」劉光天頓了頓，「譯本，一九五六年版。圖書館有，但只能借三天。我抄了大部分內容。」
林老師沒再說話，只是揮揮手讓他回去。那天晚上，劉光天的名字就在教師辦公室里傳開了。
食堂是集體大灶，每天三頓。
主食是棒子麵窩頭或高粱米飯，菜是熬白菜、熬蘿蔔，偶爾有一頓豆腐，算是改善生活。
每人每月二十七斤糧票，學生補助八塊錢，勉強夠吃飯。
劉光天每天吃得不多，但搭配得仔細。窩頭配熬白菜，再加一勺辣椒醬，吃完把碗底的菜湯也舔乾淨。
他知道這具身體正在長個子，蛋白質和維生素不能缺，但眼下這條件，只能儘量。
他把每月的補助分成三份：一份買飯票，一份攢著買書和文具，一份寄回家給二大媽。
「你寄錢回家？」周鐵柱瞪大了眼睛，筷子懸在半空，「你自己都不夠吃呢！」
「我媽給的，」劉光天說，「我得還。」
「還？」
「欠條。」
周鐵柱張了張嘴，半天沒合上。他看著劉光天把匯款單填好，塞進信封，貼上郵票，動作一絲不苟。
「劉光天，」他忽然說，「你是不是……有什麼事兒？」
劉光天把信封塞進郵筒，轉過身。夕陽照在他臉上，十三歲的面孔被光線拉出分明的稜角，但那雙眼睛沉得像井水，看不見底。
「沒有，」他說，「我就是想清靜。」
每周六下午，只要學校沒安排補課，劉光天都會去街道圖書館。
陳老頭還在，窩在櫃檯後面，老花鏡用白膠布纏著，還是那根斷過的鏡腿。
爐子上的水壺咕嘟咕嘟地響，屋裡比外頭暖和不了多少，但煤煙味混著舊書頁的霉味，讓人安心。
看見劉光天進來，陳老頭抬起頭，嘴角扯出一個笑：「考上了？」
「考上了。」
「全區第三？」
「嗯。」
陳老頭從櫃檯底下摸出那個鐵盒子，打開，裡面還是那幾塊水果糖。糖紙更皺了，但糖還好好的，一顆沒少。
「拿著，」他把盒子推過來，「看書費腦子，補補。」
劉光天拿了一塊，剝開糖紙放進嘴裡。橘子味，酸甜在舌尖化開。他把剩下的糖小心地揣進兜里，扣好兜蓋，拍了拍。
「陳大爺，我以後可能來得少了。衛校課程緊，周末有時要補課。」
「知道，」陳老頭擺擺手，「考上了就好，別惦記我這老頭子。」
「我會來的，」劉光天說，「每月至少來一次。您這兒的書，有些學校圖書館沒有。」
陳老頭笑了，眼角的褶子擠到一塊，像是被這句話熨平了某種擔心。
他低下頭繼續看他的書，嘴裡嘟囔了一句「這小子」。
劉光天沒笑。他走到書架前，抽出一本《實用內科學》，在靠窗的老位置上坐下。
那張桌子還是老樣子，桌面被胳膊肘磨出了一塊光滑的凹陷，煤球爐在腳邊燒得半死不活。
陳老頭遞給流光天一張紙條說「來了好幾次都沒碰上你。」
小同志，孩子手術很順利，謝謝你。於嫂。
字不大，但一筆一划寫得很用心，像是怕寫字的人看不清，又像是要把這幾個字刻進紙里。
劉光天把紙條重新折好，夾進筆記本的塑料封皮里。
他抬起頭，看著窗外那棵老槐樹。樹梢上已經冒出了嫩芽，黃綠色的，在春風裡輕輕晃。
他看了一會兒，低下頭繼續翻書。
「慢慢來，」他在心裡說，「一步一步來。」
窗外，胡同深處有人在叫賣冰糖葫蘆，聲音拉得長長的，像一截從舊日子裡漏出來的尾音。