第四十七章：山神廟（求追讀）
卯時。劈柴巷口。天還沒亮透，青石板路覆著薄霜，灶房炊煙筆直。沈宿把包袱擱在石墩上——兩根新鐵箍，一雙千層底布鞋，一張寫著「土半夏，雙份」的草紙，還有張藥農上回托人捎來的信。信紙邊角被反覆摺疊的汗漬壓出一道道褶子。
大山從灶房門口探出頭，手裡攥著用油紙裹了三層的雜糧餅，熱氣燙手。獨臂周蹲在灶前用鐵鉤撥了撥炭火，火星子濺在磚縫的黃泥上。「沈教頭，北鄉路遠，早點走，天黑前能到。」
沈宿把餅塞進包袱里，站起來。劈柴巷的少年赤著上身站在灶房門口，腰間綁著沈宿送他的舊護腕，膝蓋不打顫了。少年他爹老趙頭蹲在旁邊劈松木，柴刀擱在膝蓋上，抬頭看了沈宿一眼，嘴唇動了動，沒說話，只是把劈好的松木往灶台旁邊多碼了兩根。
「灶房的事大山盯著。第六口鍋等我回來刻字。」沈宿把包袱甩到肩上，轉身往巷口走。路過系纜樁的時候停了一步——樁面上擱著王鬍子的菸斗，菸絲沒點，銅嘴光潤。
巳時。官道。出晉陽城往北，兩側田地覆著薄霜，田壟上越冬的麥茬被北風吹得往一個方向倒。沈宿走得不快，每一步腳掌碾實地面，趟泥步入門的底子在腳底穩穩托著。
路邊有個賣茶的老漢蹲在爐子旁，陶壺豁了口。沈宿蹲下要了一碗。老漢用袖子擦了擦碗沿，倒滿遞過來。「後生，往北走？北邊山里最近不太平，前些天有山匪在官道邊上劫了一隊藥商。你一個人走，當心些。」沈宿端著茶碗喝了一口——茶是粗茶，苦中帶澀。「山匪一般在哪裡出沒？」
「說是過了北鄉再往山里走，快到三岔口那片。有個破山神廟，荒了好些年，最近有人在那邊見過火把。」老漢把爐子上的陶壺提起來添了水，「不過你是武選教頭，山匪見了你大概繞著走。」他指了指沈宿腰間的木牌——那牌子是武選放榜後縣衙書吏送來的，榆木的，刻工粗糙，但上面壓著都尉府的戳。
沈宿把茶錢擱在爐台上，站起來。山匪劫藥商——這批藥材會不會流到北鄉？張藥農一個瘸腿老人獨居村尾，如果有人盯上他的藥材鋪，他連跑都跑不動。
午時。北鄉界碑。官道斷了，只剩一條碎石路。路邊有棵被雷劈過的老槐樹，樹身從中間裂開，裂口焦黑，半邊焦木上抽著嫩芽。樹旁那口老井還在，井沿青石被水桶磨出一道深槽。和上回來時一樣。
沈宿蹲在井沿上吃了半塊雜糧餅，喝了幾口井水，把剩下的半塊餅重新用油紙裹好塞進包袱里。井水冰涼，順著喉嚨下去，胃裡一陣清醒。
未時。碎石路越來越窄，兩側山坡上的積雪還沒化乾淨，松針之間飄著細碎的雪粒。沈宿走到一處岔路口時停下腳步。碎石地面上有新鮮的車轍印，不是牛車，是驢車——輪距窄，轍印淺，往山神廟方向去。那個方向的山腰上露出一角破舊的灰瓦屋頂，土牆被荒草遮了大半。
他想起賣茶老漢的話，腳掌碾實地面，往山神廟方向走。沒有走正路，貼著山坡背陰處的松林，腳步極輕。
山神廟塌了大半，只剩半堵正殿牆和一間勉強能遮風的偏殿。偏殿門口停著一輛驢車，車上堆著幾捆藥材——不是續斷，是土半夏，切片斷面泛著粉色，和北鄉山里今年多出來的那批一模一樣。兩個漢子蹲在偏殿門口啃乾糧，腰間別著短刀，刀刃上有新磨的痕跡。第三個漢子從偏殿裡走出來，肩上扛著一麻袋藥材，往驢車上堆。他腰間綁著一根銅頭腰帶——是黑水幫的制式腰帶，但不是刑堂，也不是南城分堂。銅頭腰帶上沒有刻名，是外圍的編外。這批土半夏不是北鄉藥農自願賣的，是被人用低價收了往南倒賣。
沈宿蹲在松林里，把包袱擱在樹根上。偏殿門口那兩個漢子還在啃乾糧，絲毫沒有覺察到松林里有雙眼睛在盯著他們。驢車上堆的土半夏至少有三麻袋，按碼頭上的市價，這批貨值至少五兩銀子。張藥農說過山里土半夏今年多了一倍，但他自己沒法出山賣——腿不好，路封了，只能等人來收。這些人趁藥農出不了山，用遠低於碼頭的價收走，轉頭在南城渡口倒手。劈柴巷不壓藥農的價，但這些人會。
申時。沈宿從松林里走出來，直接走到山神廟偏殿門口，把那塊武選教頭的木牌掛在腰間顯眼處。兩個啃乾糧的漢子同時站起來，手按在刀柄上。肩上扛麻袋的那個轉過身，看見沈宿腰間的木牌，動作頓了一下。
「這批土半夏，從誰手裡收的？」
「關你什麼事？」扛麻袋的把麻袋擱在驢車上，手也按上了刀柄。
「劈柴巷給張藥農的價，比其他收藥人高三成。」沈宿站在驢車前，聲音不高，「你們低收高賣，張藥農的腿在屋裡出不來，讓你們自己叫價。」
「劈柴巷？你是劈柴巷的人？」按刀的那個漢子上下打量沈宿，目光在木牌上停了片刻，「劈柴巷管灶房，管不到山裡的買賣。」
「劈柴巷不管山裡的買賣，但張藥農的土半夏原本都要往劈柴巷走。你們在他門口砍價，就是在灶房門口抽柴火。」沈宿往前走了一步，驢車上堆的三麻袋土半夏晾在未時的陽光里，切面都是新貨，斷口滲出淡黃的汁液，「這三袋土半夏，按劈柴巷給張藥農的價算——我替他收。」
殿門口的兩個漢子鬆開刀柄，互相看了一眼。黑水幫的外圍編外不是傻子，劈柴巷和刑堂的關係他們知道，武選教頭的木牌他們認得。但三麻袋土半夏按劈柴巷的價算，等於把這趟買賣的差價全吐出來。扛麻袋的漢子咬了咬牙，「我們也是替人跑腿，上頭吩咐的價，我們沒法漲。」
「誰吩咐的？」
「城西曹記藥行。他們專收山里散戶的藥材，量大，價低。」扛麻袋的把腰間銅頭腰帶往下拽了拽，「不是我們要壓價，是曹記藥行定的價。他們說北鄉土半夏今年多，不好賣，壓了三成。」
沈宿從包袱里摸出老藥師用草紙寫的字條——「土半夏，雙份」，遞給扛麻袋的。「劈柴巷軍醫所止血散要加量，北鄉土半夏有多少收多少，不管曹記藥行開什麼價，我都往上加。回去跟你們上頭說，北鄉這條藥路以前走的是散商，以後全由劈柴巷接。」
扛麻袋的盯著草紙上那兩個歪歪扭扭的字，回頭看了看驢車上的貨，咬了咬後槽牙，把土半夏一袋一袋從驢車上搬下來擱在殿門口，趕著驢車走了。
沈宿把三麻袋土半夏拖到偏殿牆根下碼好，用松枝蓋上。
酉時。山裡的天色暗得更早，松林間飄著細雪，落在肩上化成水珠。沈宿走進張藥農的村子時，天已經黑透了。村口那棵被雷劈過的老槐樹還在，樹旁老井的井沿結著薄冰。張藥農的土坯老屋在村子最深處，門口曬藥材的竹匾已經收了，只剩下兩捆干威靈仙靠在門框上。門是虛掩的，灶火的光把門檻上的凹痕映得深淺分明——還是那些凹痕，被鐵箍磕了一回又一回，舊的沒磨平，新的又疊上去。
沈宿推開木門。張藥農坐在灶火旁邊搓草繩，聽見門響，抬起頭。灶火映在他臉上，皺紋又深了一層。他眯著眼看了好一會兒才認出門口站著的人。
「年輕人，大雪那回你來過——老藥師的銅臼背回去了沒？」
「背回去了。蔡鐵匠照老銅臼打了新鍋，鍋底加厚半指，鍋壁高出兩寸，熬續斷不粘底——劈柴巷現在六口鍋全是蔡記的老模子。」沈宿把包袱擱在門檻旁邊，從裡面把蔡鐵匠打的兩根新鐵箍取出來擱在張藥農腳邊，「這次沒背銅臼——背的是鐵箍。比舊的輕半斤。」
張藥農低頭看著那兩根新鐵箍，伸手摸了摸接口——嚴絲合縫，不割手。他沒有說謝，只是把舊鐵箍從棍子上卸下來擱在門後，棍子換上新的，杵在地上試了試。輕了。門檻上沒有再磕出新坑。他把棍子握在手裡，坐回灶火旁邊，繼續搓草繩，柴火燒得噼啪響。
沈宿順勢坐在灶火旁邊，把鞋底對著灶火烤了烤——千層底踩了一整天碎石路，帆布底子發硬，灶火一烘軟了。他把包袱里那雙孫頭納的千層底布鞋取出來擱在灶台上，還給張藥農帶了一小壇老藥師自泡的藥酒——底子用的是劈柴巷灶台上自家釀的粗糧酒，續斷和土半夏的藥渣沒捨得扔，泡進缸里封了幾個月。張藥農接過罈子聞了聞，先在手上搓了兩把，又拍在膝蓋上，陳年的寒涼被酒氣逼得往外散。
「劈柴巷的量翻倍了，今年山里土半夏不管多多少，全往外運。」沈宿把龐岳的信摘出來攤在膝蓋上，「邊關新設了三座烽燧，軍醫所止血散也要加量，碼頭散工的腰傷膏和杜仲膏跟著漲。這批山里多出來的土半夏——續斷、威靈仙、羌活——不管挖了多少，只管往灶房送。」
張藥農把灶火燒得旺了些。火光映在他臉上，皺紋里藏著算帳的痕跡——山里幾十家散戶的藥農，每家靠山吃山，只要劈柴巷的價能不降，這批藥農這一年就餓不著。他把棍子杵在地上，站起來走到牆角藥材堆前，彎腰翻出一捆老根的威靈仙。不是嫩根，根皮上木栓層很厚，斷茬處白漿足得能拉絲，和上回沈宿看到時一樣的品質。
「今年山里不光土半夏——續斷、威靈仙、羌活，收成都不差。大雪封山前各家散戶都備足了老根，就等人來收。」他把威靈仙推給沈宿，又彎腰從牆角翻出幾捆續斷，斷面的白漿能拉絲。
沈宿把威靈仙接過來——和上回一樣的分量，一樣的品質。他把捆藥的粗草繩捻了捻，繩紋還是那個紋，結還是一樣的打。「曹記藥行的人來收過藥？」他順口帶了一句。
張藥農搓著草繩的手指停了一下。「來過。給的是散收散戶的底價，比你這價少一截。我沒賣，山里幾戶也沒賣——都留著，知道你會來。」他把斷茬的續斷掰開看白漿的厚度，又把草繩往上扎了一道。
沈宿把帳本翻開，在炭條記事那頁旁邊添了「曹記藥行，收北鄉藥價低三成」。
戌時。灶火還亮著。張藥農把藥酒擱在灶台上，又從灶灰里扒出兩個烤山藥，隔著柴火遞了一個給沈宿。山藥皮被火烤得焦黑，掰開熱氣直冒。
「老藥師那口銅臼，底上的裂紋他說破了，換新臼還是補？」
「沒換。蔡鐵匠說老模子打的鍋底照舊厚半指，臼底也還是那道裂——碾續斷的時候石杵壓進去的，不是磕的。老藥師說這裂紋里嵌的是壯骨散的舊藥香，換了臼那藥性就變了。」
張藥農嚼著山藥沒接話，只是用棍子輕輕磕了一下門檻——新的鐵箍磕上去，門檻上再沒添新坑。灶火映在牆壁上，兩個人的影子歪歪扭扭疊在一起，滿屋子都是烤山藥的焦香。他坐回去，重新搓起草繩，把碎草屑輕輕撥進灶膛。灶膛里的火光映在牆上，那捆續斷靠在牆角靜靜不語。
亥時。沈宿在灶房角落鋪了乾草，把包袱墊在腦袋底下。張藥農回裡屋睡了，棍子擱在床頭，新鐵箍在灶火的餘光里泛著暗光。灶膛里的柴火燒成炭，炭火悶響，窗外的雪停了，山裡的夜靜得能聽見松針落在屋頂的聲音。
沈宿躺在乾草上，看了一眼面板。這一整夜和明天上午，他要留在這裡把北鄉散戶手裡的藥材挨個收進來，把曹記堵回去。灶房少了他，但少年的樁、藥農的價、北鄉的路——都得守住。
他閉眼。銅錢硌在胸口，還是涼的。但包袱里多了張藥農的春貨清單，和他記了整晚的曹記條目壓在一起。明天接著收藥，山里還有幾家散戶在等著。
大山從灶房門口探出頭，手裡攥著用油紙裹了三層的雜糧餅，熱氣燙手。獨臂周蹲在灶前用鐵鉤撥了撥炭火，火星子濺在磚縫的黃泥上。「沈教頭，北鄉路遠，早點走，天黑前能到。」
沈宿把餅塞進包袱里，站起來。劈柴巷的少年赤著上身站在灶房門口，腰間綁著沈宿送他的舊護腕，膝蓋不打顫了。少年他爹老趙頭蹲在旁邊劈松木，柴刀擱在膝蓋上，抬頭看了沈宿一眼，嘴唇動了動，沒說話，只是把劈好的松木往灶台旁邊多碼了兩根。
「灶房的事大山盯著。第六口鍋等我回來刻字。」沈宿把包袱甩到肩上，轉身往巷口走。路過系纜樁的時候停了一步——樁面上擱著王鬍子的菸斗，菸絲沒點，銅嘴光潤。
巳時。官道。出晉陽城往北，兩側田地覆著薄霜，田壟上越冬的麥茬被北風吹得往一個方向倒。沈宿走得不快，每一步腳掌碾實地面，趟泥步入門的底子在腳底穩穩托著。
路邊有個賣茶的老漢蹲在爐子旁，陶壺豁了口。沈宿蹲下要了一碗。老漢用袖子擦了擦碗沿，倒滿遞過來。「後生，往北走？北邊山里最近不太平，前些天有山匪在官道邊上劫了一隊藥商。你一個人走，當心些。」沈宿端著茶碗喝了一口——茶是粗茶，苦中帶澀。「山匪一般在哪裡出沒？」
「說是過了北鄉再往山里走，快到三岔口那片。有個破山神廟，荒了好些年，最近有人在那邊見過火把。」老漢把爐子上的陶壺提起來添了水，「不過你是武選教頭，山匪見了你大概繞著走。」他指了指沈宿腰間的木牌——那牌子是武選放榜後縣衙書吏送來的，榆木的，刻工粗糙，但上面壓著都尉府的戳。
沈宿把茶錢擱在爐台上，站起來。山匪劫藥商——這批藥材會不會流到北鄉？張藥農一個瘸腿老人獨居村尾，如果有人盯上他的藥材鋪，他連跑都跑不動。
午時。北鄉界碑。官道斷了，只剩一條碎石路。路邊有棵被雷劈過的老槐樹，樹身從中間裂開，裂口焦黑，半邊焦木上抽著嫩芽。樹旁那口老井還在，井沿青石被水桶磨出一道深槽。和上回來時一樣。
沈宿蹲在井沿上吃了半塊雜糧餅，喝了幾口井水，把剩下的半塊餅重新用油紙裹好塞進包袱里。井水冰涼，順著喉嚨下去，胃裡一陣清醒。
未時。碎石路越來越窄，兩側山坡上的積雪還沒化乾淨，松針之間飄著細碎的雪粒。沈宿走到一處岔路口時停下腳步。碎石地面上有新鮮的車轍印，不是牛車，是驢車——輪距窄，轍印淺，往山神廟方向去。那個方向的山腰上露出一角破舊的灰瓦屋頂，土牆被荒草遮了大半。
他想起賣茶老漢的話，腳掌碾實地面，往山神廟方向走。沒有走正路，貼著山坡背陰處的松林，腳步極輕。
山神廟塌了大半，只剩半堵正殿牆和一間勉強能遮風的偏殿。偏殿門口停著一輛驢車，車上堆著幾捆藥材——不是續斷，是土半夏，切片斷面泛著粉色，和北鄉山里今年多出來的那批一模一樣。兩個漢子蹲在偏殿門口啃乾糧，腰間別著短刀，刀刃上有新磨的痕跡。第三個漢子從偏殿裡走出來，肩上扛著一麻袋藥材，往驢車上堆。他腰間綁著一根銅頭腰帶——是黑水幫的制式腰帶，但不是刑堂，也不是南城分堂。銅頭腰帶上沒有刻名，是外圍的編外。這批土半夏不是北鄉藥農自願賣的，是被人用低價收了往南倒賣。
沈宿蹲在松林里，把包袱擱在樹根上。偏殿門口那兩個漢子還在啃乾糧，絲毫沒有覺察到松林里有雙眼睛在盯著他們。驢車上堆的土半夏至少有三麻袋，按碼頭上的市價，這批貨值至少五兩銀子。張藥農說過山里土半夏今年多了一倍，但他自己沒法出山賣——腿不好，路封了，只能等人來收。這些人趁藥農出不了山，用遠低於碼頭的價收走，轉頭在南城渡口倒手。劈柴巷不壓藥農的價，但這些人會。
申時。沈宿從松林里走出來，直接走到山神廟偏殿門口，把那塊武選教頭的木牌掛在腰間顯眼處。兩個啃乾糧的漢子同時站起來，手按在刀柄上。肩上扛麻袋的那個轉過身，看見沈宿腰間的木牌，動作頓了一下。
「這批土半夏，從誰手裡收的？」
「關你什麼事？」扛麻袋的把麻袋擱在驢車上，手也按上了刀柄。
「劈柴巷給張藥農的價，比其他收藥人高三成。」沈宿站在驢車前，聲音不高，「你們低收高賣，張藥農的腿在屋裡出不來，讓你們自己叫價。」
「劈柴巷？你是劈柴巷的人？」按刀的那個漢子上下打量沈宿，目光在木牌上停了片刻，「劈柴巷管灶房，管不到山裡的買賣。」
「劈柴巷不管山裡的買賣，但張藥農的土半夏原本都要往劈柴巷走。你們在他門口砍價，就是在灶房門口抽柴火。」沈宿往前走了一步，驢車上堆的三麻袋土半夏晾在未時的陽光里，切面都是新貨，斷口滲出淡黃的汁液，「這三袋土半夏，按劈柴巷給張藥農的價算——我替他收。」
殿門口的兩個漢子鬆開刀柄，互相看了一眼。黑水幫的外圍編外不是傻子，劈柴巷和刑堂的關係他們知道，武選教頭的木牌他們認得。但三麻袋土半夏按劈柴巷的價算，等於把這趟買賣的差價全吐出來。扛麻袋的漢子咬了咬牙，「我們也是替人跑腿，上頭吩咐的價，我們沒法漲。」
「誰吩咐的？」
「城西曹記藥行。他們專收山里散戶的藥材，量大，價低。」扛麻袋的把腰間銅頭腰帶往下拽了拽，「不是我們要壓價，是曹記藥行定的價。他們說北鄉土半夏今年多，不好賣，壓了三成。」
沈宿從包袱里摸出老藥師用草紙寫的字條——「土半夏，雙份」，遞給扛麻袋的。「劈柴巷軍醫所止血散要加量，北鄉土半夏有多少收多少，不管曹記藥行開什麼價，我都往上加。回去跟你們上頭說，北鄉這條藥路以前走的是散商，以後全由劈柴巷接。」
扛麻袋的盯著草紙上那兩個歪歪扭扭的字，回頭看了看驢車上的貨，咬了咬後槽牙，把土半夏一袋一袋從驢車上搬下來擱在殿門口，趕著驢車走了。
沈宿把三麻袋土半夏拖到偏殿牆根下碼好，用松枝蓋上。
酉時。山裡的天色暗得更早，松林間飄著細雪，落在肩上化成水珠。沈宿走進張藥農的村子時，天已經黑透了。村口那棵被雷劈過的老槐樹還在，樹旁老井的井沿結著薄冰。張藥農的土坯老屋在村子最深處，門口曬藥材的竹匾已經收了，只剩下兩捆干威靈仙靠在門框上。門是虛掩的，灶火的光把門檻上的凹痕映得深淺分明——還是那些凹痕，被鐵箍磕了一回又一回，舊的沒磨平，新的又疊上去。
沈宿推開木門。張藥農坐在灶火旁邊搓草繩，聽見門響，抬起頭。灶火映在他臉上，皺紋又深了一層。他眯著眼看了好一會兒才認出門口站著的人。
「年輕人，大雪那回你來過——老藥師的銅臼背回去了沒？」
「背回去了。蔡鐵匠照老銅臼打了新鍋，鍋底加厚半指，鍋壁高出兩寸，熬續斷不粘底——劈柴巷現在六口鍋全是蔡記的老模子。」沈宿把包袱擱在門檻旁邊，從裡面把蔡鐵匠打的兩根新鐵箍取出來擱在張藥農腳邊，「這次沒背銅臼——背的是鐵箍。比舊的輕半斤。」
張藥農低頭看著那兩根新鐵箍，伸手摸了摸接口——嚴絲合縫，不割手。他沒有說謝，只是把舊鐵箍從棍子上卸下來擱在門後，棍子換上新的，杵在地上試了試。輕了。門檻上沒有再磕出新坑。他把棍子握在手裡，坐回灶火旁邊，繼續搓草繩，柴火燒得噼啪響。
沈宿順勢坐在灶火旁邊，把鞋底對著灶火烤了烤——千層底踩了一整天碎石路，帆布底子發硬，灶火一烘軟了。他把包袱里那雙孫頭納的千層底布鞋取出來擱在灶台上，還給張藥農帶了一小壇老藥師自泡的藥酒——底子用的是劈柴巷灶台上自家釀的粗糧酒，續斷和土半夏的藥渣沒捨得扔，泡進缸里封了幾個月。張藥農接過罈子聞了聞，先在手上搓了兩把，又拍在膝蓋上，陳年的寒涼被酒氣逼得往外散。
「劈柴巷的量翻倍了，今年山里土半夏不管多多少，全往外運。」沈宿把龐岳的信摘出來攤在膝蓋上，「邊關新設了三座烽燧，軍醫所止血散也要加量，碼頭散工的腰傷膏和杜仲膏跟著漲。這批山里多出來的土半夏——續斷、威靈仙、羌活——不管挖了多少，只管往灶房送。」
張藥農把灶火燒得旺了些。火光映在他臉上，皺紋里藏著算帳的痕跡——山里幾十家散戶的藥農，每家靠山吃山，只要劈柴巷的價能不降，這批藥農這一年就餓不著。他把棍子杵在地上，站起來走到牆角藥材堆前，彎腰翻出一捆老根的威靈仙。不是嫩根，根皮上木栓層很厚，斷茬處白漿足得能拉絲，和上回沈宿看到時一樣的品質。
「今年山里不光土半夏——續斷、威靈仙、羌活，收成都不差。大雪封山前各家散戶都備足了老根，就等人來收。」他把威靈仙推給沈宿，又彎腰從牆角翻出幾捆續斷，斷面的白漿能拉絲。
沈宿把威靈仙接過來——和上回一樣的分量，一樣的品質。他把捆藥的粗草繩捻了捻，繩紋還是那個紋，結還是一樣的打。「曹記藥行的人來收過藥？」他順口帶了一句。
張藥農搓著草繩的手指停了一下。「來過。給的是散收散戶的底價，比你這價少一截。我沒賣，山里幾戶也沒賣——都留著，知道你會來。」他把斷茬的續斷掰開看白漿的厚度，又把草繩往上扎了一道。
沈宿把帳本翻開，在炭條記事那頁旁邊添了「曹記藥行，收北鄉藥價低三成」。
戌時。灶火還亮著。張藥農把藥酒擱在灶台上，又從灶灰里扒出兩個烤山藥，隔著柴火遞了一個給沈宿。山藥皮被火烤得焦黑，掰開熱氣直冒。
「老藥師那口銅臼，底上的裂紋他說破了，換新臼還是補？」
「沒換。蔡鐵匠說老模子打的鍋底照舊厚半指，臼底也還是那道裂——碾續斷的時候石杵壓進去的，不是磕的。老藥師說這裂紋里嵌的是壯骨散的舊藥香，換了臼那藥性就變了。」
張藥農嚼著山藥沒接話，只是用棍子輕輕磕了一下門檻——新的鐵箍磕上去，門檻上再沒添新坑。灶火映在牆壁上，兩個人的影子歪歪扭扭疊在一起，滿屋子都是烤山藥的焦香。他坐回去，重新搓起草繩，把碎草屑輕輕撥進灶膛。灶膛里的火光映在牆上，那捆續斷靠在牆角靜靜不語。
亥時。沈宿在灶房角落鋪了乾草，把包袱墊在腦袋底下。張藥農回裡屋睡了，棍子擱在床頭，新鐵箍在灶火的餘光里泛著暗光。灶膛里的柴火燒成炭，炭火悶響，窗外的雪停了，山裡的夜靜得能聽見松針落在屋頂的聲音。
沈宿躺在乾草上，看了一眼面板。這一整夜和明天上午，他要留在這裡把北鄉散戶手裡的藥材挨個收進來，把曹記堵回去。灶房少了他，但少年的樁、藥農的價、北鄉的路——都得守住。
他閉眼。銅錢硌在胸口，還是涼的。但包袱里多了張藥農的春貨清單，和他記了整晚的曹記條目壓在一起。明天接著收藥，山里還有幾家散戶在等著。