第四章 尋人
李玄脫下囚服，換了一身乾淨的迷彩服。他把警棍和防暴盾放在后座，四叔把後備箱清出空間，兩人上了車。
母親站在院門口，手裡還攥著抹布。「路上小心。」她說。父親沒出來，在屋裡咳嗽了一聲。車子發動，沿著碎石路往下開。
路過山下村子時，李玄讓四叔靠邊停了一下。他站在村口，深吸一口氣，提高音量：「我是山上的李玄。現在外面不太平，我跟我叔要去縣城，那邊有政府和武裝部。誰要一起走，現在就出來，我們可以組隊。」
他這樣做的目的很簡單，既是救人，也是消除威脅。他家的優勢，鄉親們都知道，有困難肯定會上來求助，幫不幫都是麻煩。根據那段記憶，縣城現在應當在組建生存基地，也需要大量人手。
在那段記憶中，山下的老陳和幾個鄉親一起去他家求助，父親收留了他們。但老陳沒有說他已經被抓傷，後來變成了喪屍，襲擊了父親。其他幾個人都跑了，母親去幫忙，被咬死。父親用斧頭劈死了老陳——這就是他趕回去時看到的畫面。
沉默了幾秒。第一戶人家的門開了一條縫，探出一張中年男人的臉。陸續出來了七八個人，有老人，有中年人，還有一個抱著孩子的年輕女人。李玄特意觀察了一下，老陳和另外幾個人都在。
鄉親們出來看見他叔侄倆，開始小聲議論。有人說他不是在坐牢嗎，怎麼回來了；又有人說他坐牢又不是因為幹了什麼壞事。
三叔公咳嗽了兩聲，說：「大家靜一下，聽我說。老李家這娃子是我們從小看著長大的，難道會害我們不成？再說他說的很清楚，縣城有政府，有武裝部，肯定比我們這山裡頭安全。」
李玄指了指自己的車說：「趕緊收拾一下，拿上吃的和厚衣服就行。」那些人動作很快，有的回去收拾包袱，有的去找車。李玄幫著檢查了幾輛車，把電瓶接上，跳過了損壞的保險盒。二十多分鐘後，一個小車隊從村里開了出來。
出村不遠，又在路邊收攏了一對帶孩子的年輕夫妻和幾輛從集鎮上跟來的車。一路上偶爾能看見零星的喪屍，四叔沒停車，直接碾過去。
快到縣城的時候，前方的道路上開始出現車輛，有規律地排列在公路兩側，中間留出了通道。有人引導他們靠邊停放。再往前，是一道用廢棄車輛和路障搭建的隔離帶，每隔幾十米就站著一個持槍的武警。
車隊按照指揮靠邊停下。隔離帶內側已經被各種帳篷和臨時搭建的棚子占滿。一個穿警服的年輕人走過來，問了人數和傷員情況。不遠處，擴音喇叭正在循環播放：「……國家已宣布進入緊急狀態。根據臨時法案，各級地方政府有責任組織自救與救援。所有公民有權利也有義務聽從政府統一調度……」
李玄掃了一眼武警的火力配置——輕機槍、衝鋒鎗、防爆盾，典型的防守加搜救配置。上面的命令很明確：優先救人，不是優先消滅喪屍。如果國家真的下定決心要消滅喪屍，那些大城市裡上千萬的屍潮又如何？一樣的遵守物理法則。
跟來的那些人開始往登記點走。那個抱孩子的年輕女人路過時停下腳步，輕聲說了句「謝謝」。
李玄點了下頭，轉向四叔，發現四叔正在四處張望，臉上還帶著失望的表情。於是說道：「走。進城。」
這時突然發生了一陣騷亂，李玄回頭看了一下。是老陳，檢查人員發現他身上有傷口，他說是自己不小心弄傷的，卻還是被警察帶走前去隔離觀察。李玄只是看著沒說話，四叔也沒說什麼。
他們剛轉身，剛才那個警察追了上來。「哎——你們幹什麼去？」
「進城，家裡有人在城裡還沒出來。」
警察看了看他們的穿著：「當過兵？」
「嗯。」
「城裡現在很亂，那些東西在到處遊蕩，你們要注意避開。……如果有能力，可以將碰到的人都帶出來，不過那不是你們的職責，量力而行就好。」
「我們知道。」
警察沒再說什麼，側身讓開了路。「小心點。」
車子穿過隔離帶的缺口，沿著公路往城裡開。路邊蹲著一隻喪屍，穿著髒兮兮的睡衣，正埋頭啃著什麼。聽見車聲，它抬起頭，嘴巴周圍糊著暗紅色的東西。它掙扎著站起來，踉蹌追了兩步，但車子早已駛過，很快就被甩在後面。
四叔把車速放慢，城裡的景象和他們預料的差不多，有些店鋪的玻璃門被砸碎了，有幾棟樓的窗戶里能看到人影，但窗簾拉得嚴嚴實實。沒有人出來。街道上空蕩蕩的，只有風吹過時捲起的灰塵和碎紙片。
經過一處被手雷炸過的牆面時，四叔瞥了一眼那些焦黑的彈痕和散落在路面上的混凝土碎塊，說了句：「手雷都用上了。」
李玄沒有回答。他看著那面被炸得露出鋼筋的牆壁，心裡清楚：這只是單兵手雷的痕跡——步兵班組隨身攜帶的配置。在逐樓清理的過程中，遇到喪屍密集的樓層，一顆手雷扔進去能省不少事。但這也就是眼下這場仗能用到的極限了。再往上那些東西一旦動用，炸毀的就不是一堵牆，而是整棟樓。城市裡的建築物、道路、橋樑、水源，摧毀只需一瞬間，重建卻需要幾年。關鍵是你不知道哪幢樓里還有活人，所以目前只能一棟樓一棟樓地清。
車子拐過兩個路口，四叔把車速放得更慢了些。越是靠近城西，街道越是安靜，連喪屍的影子都少了。這種安靜反而讓人心裡發緊——這片街區主要是商鋪和庫房，也是武裝部所在，應當是被清理過了。四叔沒再點菸，兩隻手都握著方向盤，握得很緊，指節發白。
「你嬸子的店在城西……」四叔沒說完就沒了聲音。李玄明白他話里的意思——如果嬸子在這邊，要麼被接到剛才的聚集地，要麼已經…。
「先去家裡看看。」李玄說，「嬸子一個人在店裡不一定安全。家裡有門鎖，有物資，她大概率在那邊。」
四叔沒說話，點了煙，吸了一口。手指夾著煙的時候，微微有些抖。
前方是一個十字路口，十幾隻喪屍漫無目的地遊蕩。四叔沒減速，反而踩下油門，發動機轟然作響。喪屍還沒來得及形成包圍，車子已經呼嘯而過。有幾隻伸手去抓，指甲在車門上刮出刺耳的聲音，什麼也沒抓住。
「前面左轉。」四叔說。
他對這片熟得不能再熟，七拐八拐，繞開了堵死的路口。快到小區的時候，路邊突然竄出四隻喪屍，離車頭不過十來米。四叔一腳剎車，兩人同時推門下車。
李玄把防暴盾交給四叔，自己從后座抽出那根鋼管。「四叔，你拿盾。」
四叔接過盾牌，左手套進握把，右手握緊警棍。四隻喪屍已經撲到面前。
李玄側身讓過第一隻，鋼管掄起來砸在它後腦勺上，骨頭碎裂的聲音很悶，那隻喪屍一頭栽倒。他借著這一棍的勢頭擰腰轉身，鋼管橫著掃向第二隻的脖子，那隻喪屍被砸得身子一歪，四叔從側面一步跨上，盾牌頂住它的胸口撞翻在地，緊跟著警棍補在它後腦勺上。剩下兩隻也很快被解決。
李玄剛要開口，街角又傳來腳步聲。七八隻喪屍正從巷子裡湧出來，分散在六七米的寬度上，有的拖著腳挪，有的已經小步快跑。
李玄提著鋼管迎了上去，因為在剛剛的戰鬥中，他找回了一些記憶里的戰鬥感覺。
第一隻喪屍撲過來。他側身讓過，鋼管從下往上撩，砸中它的下巴，喪屍後仰摔倒，他跟上補了一棍。第二隻緊跟著衝過來，他壓低重心，鋼管斜著劈在它膝蓋上，喪屍腿一彎栽倒。
第三隻、第四隻緊跟著撲到，距離太近，李玄已經來不及一個一個收拾。他本想借著擊倒第二隻的勢頭，用腰部帶動全身發勁，一棍橫掃，把這兩隻一起解決——但勁到了腰上，就斷了。
腰沒能把腿上的勁傳導到手上。鋼管揮出去了，力道比預想的慢了半拍，只把第三隻喪屍砸得身子一歪。第四隻已經撲到面前，灰白色的指甲直朝他的臉抓過來。
腦海中冒出無數想法。然後身體自己動了——往旁邊一讓。
鋼管擦著他的耳側砸下來。
四叔的警棍。狠狠敲在那隻喪屍的後腦勺上。喪屍僵了一瞬，直挺挺地往下倒，額頭擦過李玄的膝蓋，重重砸在地上。
「小心點。」四叔說。
李玄點了點頭，沒有說話。他的手握著鋼管，攥得指節發白。剛才腦海中湧出來的那些想法，他感覺自己不對勁，不光是大腦和身體的不協調，更主要的是，那一瞬間，他冒出的那些想法，把自己都嚇一跳。不過現在還不是想這些的時候。
小區門口的鐵門半敞著，門衛室里沒人。他們走進樓道。聲控燈已經不亮了，只有樓梯拐角處的小窗透進來一點光。腳步聲在狹窄的空間裡迴蕩，每一步都聽得很清楚。
四樓到了。四叔站在門口，右手攥著鑰匙，攥得指節發白。他剛要抬手開門，李玄攔住了他。
李玄側耳貼在門上。他看了四叔一眼，低聲道：「聲音不對勁。」
四叔的手放下來，垂在腿邊，鑰匙還攥著。過了幾秒，他說：「其實我已經有心理準備。」
聲音有些啞，他掏出鑰匙，插進鎖孔。手指在鑰匙上停了一瞬，才轉動。咔嗒一聲，門開了。
客廳的窗簾拉了一半，光線昏暗。一切看起來都很正常。除了安靜。然後李玄聽到了——從臥室傳來的砰砰聲，一下又一下，節奏單調而執著。
四叔也聽見了。他站在臥室門口，手懸在門把手上方，沒有落下去，另一隻手攥成了拳頭，攥得很緊。
李玄沒有說話。這個時候不需要說話。
四叔深吸一口氣，把手放了下來。
「我要把她帶回家。」
他的聲音在最後兩個字上微微發顫，李玄點了點頭。他環顧客廳，和四叔一起把布藝沙發抬到臥室門口斜著放好，又找了些工具在門口離地幾公分的位置繃了兩道簡易絆索。
「準備好了？」
四叔點了點頭，嘴唇抿成一條線，走到沙發旁邊，兩隻手抓住沙發扶手。
門一開，一個穿著睡衣的身影衝出來，腳下被絆索一掛，重重摔在地板上。四叔一步跨上前，把整個沙發推倒，壓在它身上。它還在掙扎，手臂從沙發邊緣伸出來，指甲在地上刮出刺耳的聲音。
李玄繞到側面，單膝跪地，一隻手按住它的後腦勺，另一隻手握著小刀，對準後腦勺與頸椎之間的縫隙，從下往上，精準地插了進去。一陣劇烈的顫抖，從頭傳到腳。顫抖停了，它不再動了。
李玄拔出刀，四叔還壓在沙發上，喘了幾口氣，然後鬆開手，站起來。他沒有看地上的屍體，徑直走進臥室，在床邊坐下來，低著頭，肩膀一聳一聳的。沒有聲音，但李玄知道他在哭。
李玄沒有跟進去。他把地上的屍體用床單裹好，紮緊了兩頭，拖到門口放著。幾分鐘後，四叔紅著眼眶出來，從衣櫃頂上取下一個行李箱，又從床頭柜上拿起一個相框——裡面是一家三口的合影，四叔、四嬸、堂妹，三個人都笑著。他把相框放進箱子裡，又挑了幾件四嬸常穿的衣服疊好放進去，然後去了堂妹的房間，收拾了幾件她的東西。全程沒有說話，動作很慢，每拿起一件，都會停一下。
李玄去了廚房。所有能帶的東西分類裝進編織袋。兩人分了幾趟往樓下搬，樓道里有幾戶人家探出頭來問情況，他簡單地說明了一下形勢，政府在城東邊組建了營地，有武警把守，其中三個年輕人決定跟著走。
車子穿過小區門口，拐上主路。四叔一隻手握著方向盤，另一隻手去摸煙。煙叼在嘴裡，點了幾次才點著。他深吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來，散在灰濛濛的空氣里。回去的路比來時順暢，碰到幾隻零星的喪屍，被四叔撞了過去。
穿過隔離帶的時候，警察還在。警察看見李玄和四叔，便走了過來。
「接回來了？」
李玄點點頭又搖了搖頭。
警察看了一眼車裡那個用床單裹著的長條形包裹，沒再問。
「這些人是要來報到的。」李玄指了指後面的三個年輕人，「家裡沒東西吃了，跟著我們出來的。」
警察點點頭，招呼那三個年輕人下車，帶他們去登記點。
「你們呢？」警察問李玄。
「我們要回老家一趟。那邊收拾好了，隨時可以下來。」
警察看了一眼他們的車，沒說什麼。他沉默了兩秒，拍了拍皮卡的車門。
「路上小心。收拾好了儘快下來。聚居地這邊也需要人手。」
四叔點了點頭。他沒有看警察，目光落在前方的路上。
車子重新發動，沿著公路往北開。後視鏡里，縣城越來越遠，最後變成一個灰濛濛的影子。一路上兩人都很沉默。
四叔突然開口：「我就不該讓她一個人留在城裡。」李玄沒有接話，因為他知道四叔心裡明白，在哪都一樣。
母親站在院門口，手裡還攥著抹布。「路上小心。」她說。父親沒出來，在屋裡咳嗽了一聲。車子發動，沿著碎石路往下開。
路過山下村子時，李玄讓四叔靠邊停了一下。他站在村口，深吸一口氣，提高音量：「我是山上的李玄。現在外面不太平，我跟我叔要去縣城，那邊有政府和武裝部。誰要一起走，現在就出來，我們可以組隊。」
他這樣做的目的很簡單，既是救人，也是消除威脅。他家的優勢，鄉親們都知道，有困難肯定會上來求助，幫不幫都是麻煩。根據那段記憶，縣城現在應當在組建生存基地，也需要大量人手。
在那段記憶中，山下的老陳和幾個鄉親一起去他家求助，父親收留了他們。但老陳沒有說他已經被抓傷，後來變成了喪屍，襲擊了父親。其他幾個人都跑了，母親去幫忙，被咬死。父親用斧頭劈死了老陳——這就是他趕回去時看到的畫面。
沉默了幾秒。第一戶人家的門開了一條縫，探出一張中年男人的臉。陸續出來了七八個人，有老人，有中年人，還有一個抱著孩子的年輕女人。李玄特意觀察了一下，老陳和另外幾個人都在。
鄉親們出來看見他叔侄倆，開始小聲議論。有人說他不是在坐牢嗎，怎麼回來了；又有人說他坐牢又不是因為幹了什麼壞事。
三叔公咳嗽了兩聲，說：「大家靜一下，聽我說。老李家這娃子是我們從小看著長大的，難道會害我們不成？再說他說的很清楚，縣城有政府，有武裝部，肯定比我們這山裡頭安全。」
李玄指了指自己的車說：「趕緊收拾一下，拿上吃的和厚衣服就行。」那些人動作很快，有的回去收拾包袱，有的去找車。李玄幫著檢查了幾輛車，把電瓶接上，跳過了損壞的保險盒。二十多分鐘後，一個小車隊從村里開了出來。
出村不遠，又在路邊收攏了一對帶孩子的年輕夫妻和幾輛從集鎮上跟來的車。一路上偶爾能看見零星的喪屍，四叔沒停車，直接碾過去。
快到縣城的時候，前方的道路上開始出現車輛，有規律地排列在公路兩側，中間留出了通道。有人引導他們靠邊停放。再往前，是一道用廢棄車輛和路障搭建的隔離帶，每隔幾十米就站著一個持槍的武警。
車隊按照指揮靠邊停下。隔離帶內側已經被各種帳篷和臨時搭建的棚子占滿。一個穿警服的年輕人走過來，問了人數和傷員情況。不遠處，擴音喇叭正在循環播放：「……國家已宣布進入緊急狀態。根據臨時法案，各級地方政府有責任組織自救與救援。所有公民有權利也有義務聽從政府統一調度……」
李玄掃了一眼武警的火力配置——輕機槍、衝鋒鎗、防爆盾，典型的防守加搜救配置。上面的命令很明確：優先救人，不是優先消滅喪屍。如果國家真的下定決心要消滅喪屍，那些大城市裡上千萬的屍潮又如何？一樣的遵守物理法則。
跟來的那些人開始往登記點走。那個抱孩子的年輕女人路過時停下腳步，輕聲說了句「謝謝」。
李玄點了下頭，轉向四叔，發現四叔正在四處張望，臉上還帶著失望的表情。於是說道：「走。進城。」
這時突然發生了一陣騷亂，李玄回頭看了一下。是老陳，檢查人員發現他身上有傷口，他說是自己不小心弄傷的，卻還是被警察帶走前去隔離觀察。李玄只是看著沒說話，四叔也沒說什麼。
他們剛轉身，剛才那個警察追了上來。「哎——你們幹什麼去？」
「進城，家裡有人在城裡還沒出來。」
警察看了看他們的穿著：「當過兵？」
「嗯。」
「城裡現在很亂，那些東西在到處遊蕩，你們要注意避開。……如果有能力，可以將碰到的人都帶出來，不過那不是你們的職責，量力而行就好。」
「我們知道。」
警察沒再說什麼，側身讓開了路。「小心點。」
車子穿過隔離帶的缺口，沿著公路往城裡開。路邊蹲著一隻喪屍，穿著髒兮兮的睡衣，正埋頭啃著什麼。聽見車聲，它抬起頭，嘴巴周圍糊著暗紅色的東西。它掙扎著站起來，踉蹌追了兩步，但車子早已駛過，很快就被甩在後面。
四叔把車速放慢，城裡的景象和他們預料的差不多，有些店鋪的玻璃門被砸碎了，有幾棟樓的窗戶里能看到人影，但窗簾拉得嚴嚴實實。沒有人出來。街道上空蕩蕩的，只有風吹過時捲起的灰塵和碎紙片。
經過一處被手雷炸過的牆面時，四叔瞥了一眼那些焦黑的彈痕和散落在路面上的混凝土碎塊，說了句：「手雷都用上了。」
李玄沒有回答。他看著那面被炸得露出鋼筋的牆壁，心裡清楚：這只是單兵手雷的痕跡——步兵班組隨身攜帶的配置。在逐樓清理的過程中，遇到喪屍密集的樓層，一顆手雷扔進去能省不少事。但這也就是眼下這場仗能用到的極限了。再往上那些東西一旦動用，炸毀的就不是一堵牆，而是整棟樓。城市裡的建築物、道路、橋樑、水源，摧毀只需一瞬間，重建卻需要幾年。關鍵是你不知道哪幢樓里還有活人，所以目前只能一棟樓一棟樓地清。
車子拐過兩個路口，四叔把車速放得更慢了些。越是靠近城西，街道越是安靜，連喪屍的影子都少了。這種安靜反而讓人心裡發緊——這片街區主要是商鋪和庫房，也是武裝部所在，應當是被清理過了。四叔沒再點菸，兩隻手都握著方向盤，握得很緊，指節發白。
「你嬸子的店在城西……」四叔沒說完就沒了聲音。李玄明白他話里的意思——如果嬸子在這邊，要麼被接到剛才的聚集地，要麼已經…。
「先去家裡看看。」李玄說，「嬸子一個人在店裡不一定安全。家裡有門鎖，有物資，她大概率在那邊。」
四叔沒說話，點了煙，吸了一口。手指夾著煙的時候，微微有些抖。
前方是一個十字路口，十幾隻喪屍漫無目的地遊蕩。四叔沒減速，反而踩下油門，發動機轟然作響。喪屍還沒來得及形成包圍，車子已經呼嘯而過。有幾隻伸手去抓，指甲在車門上刮出刺耳的聲音，什麼也沒抓住。
「前面左轉。」四叔說。
他對這片熟得不能再熟，七拐八拐，繞開了堵死的路口。快到小區的時候，路邊突然竄出四隻喪屍，離車頭不過十來米。四叔一腳剎車，兩人同時推門下車。
李玄把防暴盾交給四叔，自己從后座抽出那根鋼管。「四叔，你拿盾。」
四叔接過盾牌，左手套進握把，右手握緊警棍。四隻喪屍已經撲到面前。
李玄側身讓過第一隻，鋼管掄起來砸在它後腦勺上，骨頭碎裂的聲音很悶，那隻喪屍一頭栽倒。他借著這一棍的勢頭擰腰轉身，鋼管橫著掃向第二隻的脖子，那隻喪屍被砸得身子一歪，四叔從側面一步跨上，盾牌頂住它的胸口撞翻在地，緊跟著警棍補在它後腦勺上。剩下兩隻也很快被解決。
李玄剛要開口，街角又傳來腳步聲。七八隻喪屍正從巷子裡湧出來，分散在六七米的寬度上，有的拖著腳挪，有的已經小步快跑。
李玄提著鋼管迎了上去，因為在剛剛的戰鬥中，他找回了一些記憶里的戰鬥感覺。
第一隻喪屍撲過來。他側身讓過，鋼管從下往上撩，砸中它的下巴，喪屍後仰摔倒，他跟上補了一棍。第二隻緊跟著衝過來，他壓低重心，鋼管斜著劈在它膝蓋上，喪屍腿一彎栽倒。
第三隻、第四隻緊跟著撲到，距離太近，李玄已經來不及一個一個收拾。他本想借著擊倒第二隻的勢頭，用腰部帶動全身發勁，一棍橫掃，把這兩隻一起解決——但勁到了腰上，就斷了。
腰沒能把腿上的勁傳導到手上。鋼管揮出去了，力道比預想的慢了半拍，只把第三隻喪屍砸得身子一歪。第四隻已經撲到面前，灰白色的指甲直朝他的臉抓過來。
腦海中冒出無數想法。然後身體自己動了——往旁邊一讓。
鋼管擦著他的耳側砸下來。
四叔的警棍。狠狠敲在那隻喪屍的後腦勺上。喪屍僵了一瞬，直挺挺地往下倒，額頭擦過李玄的膝蓋，重重砸在地上。
「小心點。」四叔說。
李玄點了點頭，沒有說話。他的手握著鋼管，攥得指節發白。剛才腦海中湧出來的那些想法，他感覺自己不對勁，不光是大腦和身體的不協調，更主要的是，那一瞬間，他冒出的那些想法，把自己都嚇一跳。不過現在還不是想這些的時候。
小區門口的鐵門半敞著，門衛室里沒人。他們走進樓道。聲控燈已經不亮了，只有樓梯拐角處的小窗透進來一點光。腳步聲在狹窄的空間裡迴蕩，每一步都聽得很清楚。
四樓到了。四叔站在門口，右手攥著鑰匙，攥得指節發白。他剛要抬手開門，李玄攔住了他。
李玄側耳貼在門上。他看了四叔一眼，低聲道：「聲音不對勁。」
四叔的手放下來，垂在腿邊，鑰匙還攥著。過了幾秒，他說：「其實我已經有心理準備。」
聲音有些啞，他掏出鑰匙，插進鎖孔。手指在鑰匙上停了一瞬，才轉動。咔嗒一聲，門開了。
客廳的窗簾拉了一半，光線昏暗。一切看起來都很正常。除了安靜。然後李玄聽到了——從臥室傳來的砰砰聲，一下又一下，節奏單調而執著。
四叔也聽見了。他站在臥室門口，手懸在門把手上方，沒有落下去，另一隻手攥成了拳頭，攥得很緊。
李玄沒有說話。這個時候不需要說話。
四叔深吸一口氣，把手放了下來。
「我要把她帶回家。」
他的聲音在最後兩個字上微微發顫，李玄點了點頭。他環顧客廳，和四叔一起把布藝沙發抬到臥室門口斜著放好，又找了些工具在門口離地幾公分的位置繃了兩道簡易絆索。
「準備好了？」
四叔點了點頭，嘴唇抿成一條線，走到沙發旁邊，兩隻手抓住沙發扶手。
門一開，一個穿著睡衣的身影衝出來，腳下被絆索一掛，重重摔在地板上。四叔一步跨上前，把整個沙發推倒，壓在它身上。它還在掙扎，手臂從沙發邊緣伸出來，指甲在地上刮出刺耳的聲音。
李玄繞到側面，單膝跪地，一隻手按住它的後腦勺，另一隻手握著小刀，對準後腦勺與頸椎之間的縫隙，從下往上，精準地插了進去。一陣劇烈的顫抖，從頭傳到腳。顫抖停了，它不再動了。
李玄拔出刀，四叔還壓在沙發上，喘了幾口氣，然後鬆開手，站起來。他沒有看地上的屍體，徑直走進臥室，在床邊坐下來，低著頭，肩膀一聳一聳的。沒有聲音，但李玄知道他在哭。
李玄沒有跟進去。他把地上的屍體用床單裹好，紮緊了兩頭，拖到門口放著。幾分鐘後，四叔紅著眼眶出來，從衣櫃頂上取下一個行李箱，又從床頭柜上拿起一個相框——裡面是一家三口的合影，四叔、四嬸、堂妹，三個人都笑著。他把相框放進箱子裡，又挑了幾件四嬸常穿的衣服疊好放進去，然後去了堂妹的房間，收拾了幾件她的東西。全程沒有說話，動作很慢，每拿起一件，都會停一下。
李玄去了廚房。所有能帶的東西分類裝進編織袋。兩人分了幾趟往樓下搬，樓道里有幾戶人家探出頭來問情況，他簡單地說明了一下形勢，政府在城東邊組建了營地，有武警把守，其中三個年輕人決定跟著走。
車子穿過小區門口，拐上主路。四叔一隻手握著方向盤，另一隻手去摸煙。煙叼在嘴裡，點了幾次才點著。他深吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來，散在灰濛濛的空氣里。回去的路比來時順暢，碰到幾隻零星的喪屍，被四叔撞了過去。
穿過隔離帶的時候，警察還在。警察看見李玄和四叔，便走了過來。
「接回來了？」
李玄點點頭又搖了搖頭。
警察看了一眼車裡那個用床單裹著的長條形包裹，沒再問。
「這些人是要來報到的。」李玄指了指後面的三個年輕人，「家裡沒東西吃了，跟著我們出來的。」
警察點點頭，招呼那三個年輕人下車，帶他們去登記點。
「你們呢？」警察問李玄。
「我們要回老家一趟。那邊收拾好了，隨時可以下來。」
警察看了一眼他們的車，沒說什麼。他沉默了兩秒，拍了拍皮卡的車門。
「路上小心。收拾好了儘快下來。聚居地這邊也需要人手。」
四叔點了點頭。他沒有看警察，目光落在前方的路上。
車子重新發動，沿著公路往北開。後視鏡里，縣城越來越遠，最後變成一個灰濛濛的影子。一路上兩人都很沉默。
四叔突然開口：「我就不該讓她一個人留在城裡。」李玄沒有接話，因為他知道四叔心裡明白，在哪都一樣。