第六十章拜訪
在門口存放著一個牛皮紙所包裹的物件，其中的一個角被雪給打濕了。
寄件人寫的是神谷悠真。
拿到包裹之後，他把包裹掂了掂。
不很重。
劇本和分鏡頭稿大概有200頁左右。
壁爐里還留有餘溫。
到了爐子旁邊的時候，他就把那個包裹拿了過來。
對準火口進行扔進去。
然後他就看見了故事板的一角露出來。
由於有雪水的原因，所以那個地方被淋濕了。
墨線稍微有點兒暈染。
但是畫面仍然可以被清楚地識別出來。
墓碑、影子以及墓碑前面站著的人。
是精靈。
他把雙手收回來。
包裹拆開。
翻到第二張。
.........
過了一兩天之後，千瀧別墅的門鈴又響了。
開門的是久石讓本人。
他的衣服是灰色的，和三年前公開露面時相比，他的頭髮已經全白了。
手指很乾，但是很修長。
看著門口的三個人。
但是轉過身就往裡面去了。
「進來吧。外面很冷。」
神谷悠真、白河詩織換上拖鞋。
沿著走廊一直走過去。
別墅裡面很暗，窗簾都是拉上的。
走廊盡頭的一間房子裡有燈光亮著。
琴房。
房間中央放著一架斯坦威三角鋼琴。
琴蓋上面一點灰塵也沒有。
琴凳上面有一份分鏡頭腳本。
這就是神谷悠真寄來的那份。
稿紙已經翻得非常破爛了。
處於邊緣的地方。
密密麻麻的寫滿了用鉛筆做的批註。
久石讓走到鋼琴前面坐下來。
「你寄來的分鏡稿中，第一集開頭是沒有台詞的。」
「三分鐘的時間裡，你會怎麼度過呢？」
「聲音。」
神谷悠真表示。
「風吹過草地發出的聲音。雲在地面上移動的時候，它的影子移動速度是多少。還有單簧管等樂器。」
「什麼樣子的單簧管。」
「8個音。反覆變化。不多也不少。」
久石讓的手指放在了鋼琴蓋上面。
「認識藤田圭介嗎？」
「他就是這部動畫片的監製。」
「《冬日的星塵》是藤田的作品，它的音樂是由我師弟寫的。」
久石讓的聲音沒有起落。
「他寫完了這部配樂之後就告訴我，以後再也不做動畫配樂了。他說這個行業的狀況已經很糟糕了。」
「投資者想要的是可以用來出售CD的主題曲，並不是音樂。製片人希望的是能夠傳唱的副歌，而不是旋律。他說自己花了八個月時間創作的一首交響組曲，卻被投資人一句話給剪短到了三分鐘的流行歌曲。」
他把目光轉向了神谷悠真。
「告訴我，你的動畫和別人有什麼不一樣？」
神谷悠真沒有馬上作答。
他向鋼琴所處的位置走去。
然後伸手去拿了放在琴凳上的一疊分鏡稿。
緊接著將其中的某一頁給翻開了。
「這一頁。芙莉蓮在海邊看日出。沒有台詞。只有海浪的聲音，海鷗的聲音，還有風吹過她頭髮的畫面。藤田說這一幕他打算用四十秒。四十秒里什麼都不發生，只有一個活了一千年的精靈站在海邊，看著太陽升起來。」
他把分鏡稿放回琴凳上。
「沒有人會在卡拉OK唱這一段。沒有人會把海浪聲設成手機鈴聲。但有人在便利店裡讀完漫畫之後，站在收銀台前哭了很久。他想起他小時候，他奶奶帶他去海邊看日出。奶奶已經去世二十年了。他說他在那一頁里，又聞到了奶奶身上樟腦丸的味道。」
琴房裡安靜了片刻。
「我不在乎CD銷量。」
神谷悠真看著久石讓。
「我要的配樂，不需要能被傳唱。它只需要在那一秒里，讓某個正在看電視的人，想起一個已經不在的人。至於想起之後他會哭還是會笑，那是他的事。」
久石讓沉默了很久。
然後他打開琴蓋。
手指落在琴鍵上。
沒有試音，沒有猶豫。
八個音符。
從中央的C音起始，朝著上方行進到達降A音。
之後再朝著相反的方向往回走。
最簡單的音程，最簡單的節奏。
仿佛一個人已經走了好長好長的路程，最終停下腳步。
站在某一個人的墳墓前面。
張開嘴巴想要說些什麼。
卻發覺自己已經不會講話。
最後的那個音已經結束。
久石讓的手指依舊停留在琴鍵之上沒有挪動開來。
「一千年的時間，聽起來應該是什麼聲音？」
他問的是他自己。
然後他的手開始移動。
那八個音開始變奏。
首次出現變奏的時候，和弦就從大調轉變成為了小調。
降A這個音被拆分成了兩個半音，就好像是有人把一句話給分成了兩半。
一半給咽到肚子裡去，另一半就說不出來。
第二次又出現變奏，左手那邊的低音也摻和進來。
那可不是伴奏，像是腳步聲，一下一下地行走在雪地上。
每一腳都踩在不同樣的和弦之上。
於第三次變奏的時候，旋律驟然間升高了一個八度。
那旋律變得極為輕柔，並且也呈現出極為悠遠之態。
它就好像是從一千年前悠悠傳來的一般。
又宛若將要傳到一千年之後去似的。
白河詩織佇立在門口之處。
她的手緊緊攥住神谷悠真那件羽絨服的袖口部位。
她根本就不曉得自己究竟是在什麼時候就已經抓住了那隻袖子。
琴聲停了。
久石讓的手還懸在琴鍵上方。
雪花在窗外不斷地飄落著，其實事實上，它們飄落的勢頭變得越來越大，紛紛揚揚的雪花，輕輕地落在了那片杉樹林的頂端，整個過程沒有發出一絲一毫的聲響，安靜極了。
「老夫花了三年時間寫的那些廢譜，全都燒掉了。」
他開口說話，嗓音比剛才的時候更加沙啞了。
「因為老夫忽然發現，那些譜子沒有一首是真正在寫人的，它們寫的都是英雄的凱歌，是熱血沸騰的戰鬥，是光明如何戰勝黑暗，可就是沒有一首，是在描繪一個活了一千年的人，默默站在愛人墓前，內心想哭，卻又忘了該怎麼哭的那種感受。」
說完，他將琴蓋慢慢地合上，接著重重地拍了一下。
「這不是什麼英雄凱旋時奏響的頌歌，這是一首聽起來像搖籃曲，但實際上卻是葬鳴的曲子，長達一千年的搖籃曲，自始至終都沒有所謂的高潮，因為對於他來說，活著本身就是生命中最大的高潮啊。」
寄件人寫的是神谷悠真。
拿到包裹之後，他把包裹掂了掂。
不很重。
劇本和分鏡頭稿大概有200頁左右。
壁爐里還留有餘溫。
到了爐子旁邊的時候，他就把那個包裹拿了過來。
對準火口進行扔進去。
然後他就看見了故事板的一角露出來。
由於有雪水的原因，所以那個地方被淋濕了。
墨線稍微有點兒暈染。
但是畫面仍然可以被清楚地識別出來。
墓碑、影子以及墓碑前面站著的人。
是精靈。
他把雙手收回來。
包裹拆開。
翻到第二張。
.........
過了一兩天之後，千瀧別墅的門鈴又響了。
開門的是久石讓本人。
他的衣服是灰色的，和三年前公開露面時相比，他的頭髮已經全白了。
手指很乾，但是很修長。
看著門口的三個人。
但是轉過身就往裡面去了。
「進來吧。外面很冷。」
神谷悠真、白河詩織換上拖鞋。
沿著走廊一直走過去。
別墅裡面很暗，窗簾都是拉上的。
走廊盡頭的一間房子裡有燈光亮著。
琴房。
房間中央放著一架斯坦威三角鋼琴。
琴蓋上面一點灰塵也沒有。
琴凳上面有一份分鏡頭腳本。
這就是神谷悠真寄來的那份。
稿紙已經翻得非常破爛了。
處於邊緣的地方。
密密麻麻的寫滿了用鉛筆做的批註。
久石讓走到鋼琴前面坐下來。
「你寄來的分鏡稿中，第一集開頭是沒有台詞的。」
「三分鐘的時間裡，你會怎麼度過呢？」
「聲音。」
神谷悠真表示。
「風吹過草地發出的聲音。雲在地面上移動的時候，它的影子移動速度是多少。還有單簧管等樂器。」
「什麼樣子的單簧管。」
「8個音。反覆變化。不多也不少。」
久石讓的手指放在了鋼琴蓋上面。
「認識藤田圭介嗎？」
「他就是這部動畫片的監製。」
「《冬日的星塵》是藤田的作品，它的音樂是由我師弟寫的。」
久石讓的聲音沒有起落。
「他寫完了這部配樂之後就告訴我，以後再也不做動畫配樂了。他說這個行業的狀況已經很糟糕了。」
「投資者想要的是可以用來出售CD的主題曲，並不是音樂。製片人希望的是能夠傳唱的副歌，而不是旋律。他說自己花了八個月時間創作的一首交響組曲，卻被投資人一句話給剪短到了三分鐘的流行歌曲。」
他把目光轉向了神谷悠真。
「告訴我，你的動畫和別人有什麼不一樣？」
神谷悠真沒有馬上作答。
他向鋼琴所處的位置走去。
然後伸手去拿了放在琴凳上的一疊分鏡稿。
緊接著將其中的某一頁給翻開了。
「這一頁。芙莉蓮在海邊看日出。沒有台詞。只有海浪的聲音，海鷗的聲音，還有風吹過她頭髮的畫面。藤田說這一幕他打算用四十秒。四十秒里什麼都不發生，只有一個活了一千年的精靈站在海邊，看著太陽升起來。」
他把分鏡稿放回琴凳上。
「沒有人會在卡拉OK唱這一段。沒有人會把海浪聲設成手機鈴聲。但有人在便利店裡讀完漫畫之後，站在收銀台前哭了很久。他想起他小時候，他奶奶帶他去海邊看日出。奶奶已經去世二十年了。他說他在那一頁里，又聞到了奶奶身上樟腦丸的味道。」
琴房裡安靜了片刻。
「我不在乎CD銷量。」
神谷悠真看著久石讓。
「我要的配樂，不需要能被傳唱。它只需要在那一秒里，讓某個正在看電視的人，想起一個已經不在的人。至於想起之後他會哭還是會笑，那是他的事。」
久石讓沉默了很久。
然後他打開琴蓋。
手指落在琴鍵上。
沒有試音，沒有猶豫。
八個音符。
從中央的C音起始，朝著上方行進到達降A音。
之後再朝著相反的方向往回走。
最簡單的音程，最簡單的節奏。
仿佛一個人已經走了好長好長的路程，最終停下腳步。
站在某一個人的墳墓前面。
張開嘴巴想要說些什麼。
卻發覺自己已經不會講話。
最後的那個音已經結束。
久石讓的手指依舊停留在琴鍵之上沒有挪動開來。
「一千年的時間，聽起來應該是什麼聲音？」
他問的是他自己。
然後他的手開始移動。
那八個音開始變奏。
首次出現變奏的時候，和弦就從大調轉變成為了小調。
降A這個音被拆分成了兩個半音，就好像是有人把一句話給分成了兩半。
一半給咽到肚子裡去，另一半就說不出來。
第二次又出現變奏，左手那邊的低音也摻和進來。
那可不是伴奏，像是腳步聲，一下一下地行走在雪地上。
每一腳都踩在不同樣的和弦之上。
於第三次變奏的時候，旋律驟然間升高了一個八度。
那旋律變得極為輕柔，並且也呈現出極為悠遠之態。
它就好像是從一千年前悠悠傳來的一般。
又宛若將要傳到一千年之後去似的。
白河詩織佇立在門口之處。
她的手緊緊攥住神谷悠真那件羽絨服的袖口部位。
她根本就不曉得自己究竟是在什麼時候就已經抓住了那隻袖子。
琴聲停了。
久石讓的手還懸在琴鍵上方。
雪花在窗外不斷地飄落著，其實事實上，它們飄落的勢頭變得越來越大，紛紛揚揚的雪花，輕輕地落在了那片杉樹林的頂端，整個過程沒有發出一絲一毫的聲響，安靜極了。
「老夫花了三年時間寫的那些廢譜，全都燒掉了。」
他開口說話，嗓音比剛才的時候更加沙啞了。
「因為老夫忽然發現，那些譜子沒有一首是真正在寫人的，它們寫的都是英雄的凱歌，是熱血沸騰的戰鬥，是光明如何戰勝黑暗，可就是沒有一首，是在描繪一個活了一千年的人，默默站在愛人墓前，內心想哭，卻又忘了該怎麼哭的那種感受。」
說完，他將琴蓋慢慢地合上，接著重重地拍了一下。
「這不是什麼英雄凱旋時奏響的頌歌，這是一首聽起來像搖籃曲，但實際上卻是葬鳴的曲子，長達一千年的搖籃曲，自始至終都沒有所謂的高潮，因為對於他來說，活著本身就是生命中最大的高潮啊。」