第八章辦公室的爭吵
高橋第一個接過原稿。
他翻得很快，眉頭從第三頁開始就沒鬆開過。
翻到花冠跨頁的時候，他停了兩秒。
然後繼續往後翻。
最後一頁看完，他把原稿遞給旁邊的佐藤。
「畫技很成熟。」
高橋推了推眼鏡。
「但這不是少年漫。」
「哪裡不是？」
小野寺涼太問。
「哪裡都不是。」
高橋把原稿的其中一頁攤開。
「你看看這個分鏡節奏。整整五頁，芙莉蓮一個人在草原上走。沒有敵人，沒有衝突，沒有危機。少年漫的讀者哪有耐心看這個？」
「那是因為你沒有看懂這五頁在說什麼。」
小野寺涼太說。
「那你說，這五頁在說什麼？」
「孤獨。」
小野寺涼太走到高橋身邊，指著第一頁的畫面。
「芙莉蓮是長生種，她的夥伴已經老死了。她一個人走在草原上，周圍的景色再美，跟她沒有關係。」
他翻到第二頁。
「這棵枯樹，是辛美爾當年刻過字的。她停下來看了一眼，沒有走近。」
又翻到第三頁。
「這個小鎮，是勇者隊伍一起救過的。她沒有進去，繞開了。」
「這五頁不是在畫風景，是在畫一個活了太久的精靈，不敢觸碰任何回憶。」
高橋沉默了幾秒。
「就算你說得對，那又怎麼樣？Jump的讀者是中小學生，你覺得他們能看懂這些？」
「憑什麼看不懂？」
小野寺涼太直視高橋的眼睛。
「現在的孩子比我們想像中成熟得多。況且Jump的核心讀者早就不是中小學生了，我們的讀者里有大學生，有剛入職場的年輕人，有在社會裡摸爬滾打的中年人。」
「你說得不對。」
佐藤插話進來。
「Jump的核心讀者始終是中小學生，這是發行數據告訴我們的。」
「發行數據告訴你的是誰在買雜誌。」
小野寺涼太轉過身。
「但你有沒有想過，那些不買雜誌的人，他們在看什麼？他們為什麼不買？」
佐藤被問住了。
「他們不買，是因為Jump上沒有人畫他們想看的東西。」
小野寺涼太的聲音沉下來。
「沒有人畫失去，沒有人畫錯過，沒有人畫那些說不出口的話。」
他環視了一圈會議室里的同事。
「因為Jump不相信這些能賣得出去。」
「那是因為確實賣不出去。」
高橋的語氣也硬了起來。
「Jump的三大要素是友情、努力、勝利。你這部漫畫裡有什麼？魔王早就被打敗了，『努力』沒有了。勇者都死了，『勝利』還有什麼意義？至於『友情』，整個故事芙莉蓮都在獨自旅行，哪裡有友情的影子？」
「有。」
小野寺涼太說。
「當然有。」
「在哪裡？」
「在芙莉蓮的每一段回憶里。」
小野寺涼太把原稿翻到中間一頁。
芙莉蓮站在一個廢棄的城堡前。
腦海里閃回的是辛美爾當年在這裡和魔物戰鬥的畫面。
「這不是回憶。」
小野寺涼太的手指戳在畫面上。
「這是友情。只不過它是從失去的縫隙里漏出來的。活著的人帶著死去的人的記憶繼續往前走，這樣的友情，憑什麼不算友情？」
會議室安靜了幾秒。
佐藤清了清嗓子。
「小野寺，你說的這些東西，放在文藝雜誌上可能很了不起。但我們賣的是商業漫畫。節奏太慢了，第一期讀切就要五十頁，讀者翻到二十頁還沒看到一個像樣的衝突，你覺得他們會繼續翻下去？」
「會。」
「你憑什麼這麼肯定？」
小野寺涼太沒有回答。
他走到會議桌前。
從原稿里抽出兩張，拍在桌面上。
花冠跨頁。
辛美爾站在芙莉蓮身後，粗糙的手指拈著那頂花冠。
精靈的頭髮被風吹起來，發梢幾乎觸碰到勇者的指尖。
沒有一句台詞。
只有辛美爾的眼神。
溫柔的，克制的。
藏了太多東西的眼神。
然後是最後一頁。
芙莉蓮站在辛美爾的墓前。
「好想再多了解你一點。」
兩張原稿並排攤在桌上。
「這就是為什麼。」
小野寺涼太說。
沒有人說話。
佐藤盯著花冠跨頁看了很久。
田中所志坐在主位上，雙手交疊撐著下巴。
從原稿傳回來之後，他就沒有說過一句話。
小野寺涼太站在原地，沒有坐下。
「我在這一行幹了十二年。」
他的每一個字都清清楚楚。
「十二年來，我看過的投稿少說也有上萬份。每一份都在告訴我要更熱血一點，要更激烈一點，要讓主角贏得更漂亮一點。」
「可是從來沒有人告訴我，輸了之後怎麼辦。」
他的目光落在花冠跨頁上。
「沒有人告訴我，有些話說得太晚，就只能在墓前說。」
「沒有人告訴我，真正的遺憾不是輸了戰鬥，而是贏了戰鬥之後，才發現最想分享勝利的那個人已經不在了。」
小野寺涼太抬起頭，看著田中所志。
「田中主編。這四年裡，所有人都在說，要更快，要更強，要更拼命。大學生還沒畢業就被企業搶走，房價一天一個樣，銀座的夜總會裡開一瓶香檳要花掉普通上班族一個月的工資。」
「可是主編，你覺得這樣的日子還能持續多久？」
田中所志的瞳孔微微收縮了一下。
「我上周去了一趟新宿。」
小野寺涼太繼續說。
「晚上十點，西口的地下通道里躺滿了人。不是流浪漢，是穿著西裝的上班族。他們剛從居酒屋裡出來，錯過了末班電車，就乾脆躺在地上等天亮。其中有一個人，西裝口袋裡露出一截領帶，旁邊放著一個空的公文包。」
「我看了他很久。」
小野寺涼太的聲音變得很輕。
「他一直在看天花板，眼睛睜得很大，一動不動。」
「我不知道他在想什麼。也許在想明天的工作，也許在想家裡的房貸，也許什麼都沒想，只是太累了。」
會議室里安靜得能聽見日光燈管的電流聲。
「我在想，如果這個人走進便利店，拿起一本Jump，他會想看什麼？是想看一個英雄打敗所有敵人，還是想看一個故事，告訴他累了也沒關係，輸了也沒關係，有些話說晚了沒關係，因為至少你最後還是說了。」
他翻得很快，眉頭從第三頁開始就沒鬆開過。
翻到花冠跨頁的時候，他停了兩秒。
然後繼續往後翻。
最後一頁看完，他把原稿遞給旁邊的佐藤。
「畫技很成熟。」
高橋推了推眼鏡。
「但這不是少年漫。」
「哪裡不是？」
小野寺涼太問。
「哪裡都不是。」
高橋把原稿的其中一頁攤開。
「你看看這個分鏡節奏。整整五頁，芙莉蓮一個人在草原上走。沒有敵人，沒有衝突，沒有危機。少年漫的讀者哪有耐心看這個？」
「那是因為你沒有看懂這五頁在說什麼。」
小野寺涼太說。
「那你說，這五頁在說什麼？」
「孤獨。」
小野寺涼太走到高橋身邊，指著第一頁的畫面。
「芙莉蓮是長生種，她的夥伴已經老死了。她一個人走在草原上，周圍的景色再美，跟她沒有關係。」
他翻到第二頁。
「這棵枯樹，是辛美爾當年刻過字的。她停下來看了一眼，沒有走近。」
又翻到第三頁。
「這個小鎮，是勇者隊伍一起救過的。她沒有進去，繞開了。」
「這五頁不是在畫風景，是在畫一個活了太久的精靈，不敢觸碰任何回憶。」
高橋沉默了幾秒。
「就算你說得對，那又怎麼樣？Jump的讀者是中小學生，你覺得他們能看懂這些？」
「憑什麼看不懂？」
小野寺涼太直視高橋的眼睛。
「現在的孩子比我們想像中成熟得多。況且Jump的核心讀者早就不是中小學生了，我們的讀者里有大學生，有剛入職場的年輕人，有在社會裡摸爬滾打的中年人。」
「你說得不對。」
佐藤插話進來。
「Jump的核心讀者始終是中小學生，這是發行數據告訴我們的。」
「發行數據告訴你的是誰在買雜誌。」
小野寺涼太轉過身。
「但你有沒有想過，那些不買雜誌的人，他們在看什麼？他們為什麼不買？」
佐藤被問住了。
「他們不買，是因為Jump上沒有人畫他們想看的東西。」
小野寺涼太的聲音沉下來。
「沒有人畫失去，沒有人畫錯過，沒有人畫那些說不出口的話。」
他環視了一圈會議室里的同事。
「因為Jump不相信這些能賣得出去。」
「那是因為確實賣不出去。」
高橋的語氣也硬了起來。
「Jump的三大要素是友情、努力、勝利。你這部漫畫裡有什麼？魔王早就被打敗了，『努力』沒有了。勇者都死了，『勝利』還有什麼意義？至於『友情』，整個故事芙莉蓮都在獨自旅行，哪裡有友情的影子？」
「有。」
小野寺涼太說。
「當然有。」
「在哪裡？」
「在芙莉蓮的每一段回憶里。」
小野寺涼太把原稿翻到中間一頁。
芙莉蓮站在一個廢棄的城堡前。
腦海里閃回的是辛美爾當年在這裡和魔物戰鬥的畫面。
「這不是回憶。」
小野寺涼太的手指戳在畫面上。
「這是友情。只不過它是從失去的縫隙里漏出來的。活著的人帶著死去的人的記憶繼續往前走，這樣的友情，憑什麼不算友情？」
會議室安靜了幾秒。
佐藤清了清嗓子。
「小野寺，你說的這些東西，放在文藝雜誌上可能很了不起。但我們賣的是商業漫畫。節奏太慢了，第一期讀切就要五十頁，讀者翻到二十頁還沒看到一個像樣的衝突，你覺得他們會繼續翻下去？」
「會。」
「你憑什麼這麼肯定？」
小野寺涼太沒有回答。
他走到會議桌前。
從原稿里抽出兩張，拍在桌面上。
花冠跨頁。
辛美爾站在芙莉蓮身後，粗糙的手指拈著那頂花冠。
精靈的頭髮被風吹起來，發梢幾乎觸碰到勇者的指尖。
沒有一句台詞。
只有辛美爾的眼神。
溫柔的，克制的。
藏了太多東西的眼神。
然後是最後一頁。
芙莉蓮站在辛美爾的墓前。
「好想再多了解你一點。」
兩張原稿並排攤在桌上。
「這就是為什麼。」
小野寺涼太說。
沒有人說話。
佐藤盯著花冠跨頁看了很久。
田中所志坐在主位上，雙手交疊撐著下巴。
從原稿傳回來之後，他就沒有說過一句話。
小野寺涼太站在原地，沒有坐下。
「我在這一行幹了十二年。」
他的每一個字都清清楚楚。
「十二年來，我看過的投稿少說也有上萬份。每一份都在告訴我要更熱血一點，要更激烈一點，要讓主角贏得更漂亮一點。」
「可是從來沒有人告訴我，輸了之後怎麼辦。」
他的目光落在花冠跨頁上。
「沒有人告訴我，有些話說得太晚，就只能在墓前說。」
「沒有人告訴我，真正的遺憾不是輸了戰鬥，而是贏了戰鬥之後，才發現最想分享勝利的那個人已經不在了。」
小野寺涼太抬起頭，看著田中所志。
「田中主編。這四年裡，所有人都在說，要更快，要更強，要更拼命。大學生還沒畢業就被企業搶走，房價一天一個樣，銀座的夜總會裡開一瓶香檳要花掉普通上班族一個月的工資。」
「可是主編，你覺得這樣的日子還能持續多久？」
田中所志的瞳孔微微收縮了一下。
「我上周去了一趟新宿。」
小野寺涼太繼續說。
「晚上十點，西口的地下通道里躺滿了人。不是流浪漢，是穿著西裝的上班族。他們剛從居酒屋裡出來，錯過了末班電車，就乾脆躺在地上等天亮。其中有一個人，西裝口袋裡露出一截領帶，旁邊放著一個空的公文包。」
「我看了他很久。」
小野寺涼太的聲音變得很輕。
「他一直在看天花板，眼睛睜得很大，一動不動。」
「我不知道他在想什麼。也許在想明天的工作，也許在想家裡的房貸，也許什麼都沒想，只是太累了。」
會議室里安靜得能聽見日光燈管的電流聲。
「我在想，如果這個人走進便利店，拿起一本Jump，他會想看什麼？是想看一個英雄打敗所有敵人，還是想看一個故事，告訴他累了也沒關係，輸了也沒關係，有些話說晚了沒關係，因為至少你最後還是說了。」