第38章 外婆家
回到台灣的時候，雨停了。
飛機降落在了桃園國際機場，跑道還是濕的，天空灰濛濛的，像一塊沒有洗乾淨的白布。
夏末透過舷窗往下看，遠處有一片一片的水田，在雲層縫隙漏下來的光里泛著銀白色的亮。
夏末媽媽沒有說話，一直看著窗外，手指搭在扶手上，指尖微微發涼。
夏末把手伸過去，碰了碰她的手背。媽媽轉過頭來看著他，眼眶紅紅的，但笑了。
「回家了。」她說。
「嗯。」
出關、取行李、兩人走出到達大廳。
一位頭髮花白的老人站在接機的人群最前排，個子不高，穿著一件暗紅色的薄外套，手裡攥著一條手帕，眼睛在人群中急切地搜尋著。
看到夏末媽媽的那一瞬間，老人的眼淚就掉了下來。
「媽。」夏末媽媽快步走過去，抱住了她。
夏末站在幾步遠的地方，手裡拖著行李箱，背上背著大提琴琴盒。
他看著外婆用力地拍著媽媽的背，嘴裡念叨著「回來就好，回來就好」，聲音又哭又笑。
外婆哭了一會兒，鬆開媽媽，轉向夏末。
她看著這個已經和自己差不多高的外孫，眼淚又涌了出來，伸手摸了摸他的臉。
「夏末，長這麼高了……上次見你，還不到我肩膀呢。」她的聲音哽咽著，「在日本有沒有好好吃飯？怎麼瘦成這樣？」
「外婆，我有好好吃飯。」夏末說，聲音也有些發緊。
「好好吃能瘦成這樣？」外婆的語氣心疼又帶著責備，拉過他的手，翻來覆去地看。
「手也變大了，都快不認識了。」她擦了擦眼淚，又笑了，「回來就好，回來就好。」
夏末的爸爸沒有送她們回台灣。他送他們母子到登機口就轉身走了。
夏末回頭看他的時候，他正低著頭往外走，腳步很快，像是怕慢一步就會停下來。
這是夏末第一次看到父親的背影看起來那麼單薄。
從機場到台北市區，車子在高速公路上開了一個小時。
外婆沒有開車，是坐她鄰居的車來的。
那位鄰居姓林，是個五十多歲的阿伯，開著一輛老舊的豐田，后座堆著幾袋水果和兩箱礦泉水。
「林伯伯送我來接你們的，」外婆笑著說，「不然我一個老太婆哪開得了那麼遠。」
林伯伯從後視鏡里看了夏末一眼，憨厚地笑了笑：「你外婆天天念叨你，說『我外孫要回來了，從日本回來了』，念了整整一個星期。」
夏末沒有說話，把臉轉向窗外，將外面的景色與自己記憶中的內容進行著比對。
窗外的風景從高速公路的水泥護欄變成了市區的騎樓招牌，一塊一塊地往後退，寫著各種繁體字——中藥行、電器行、小吃店、佛具店。
台北的天空比東京低一些，雲很大一朵一朵的，壓在高樓的樓頂上面，像棉花糖快要化了。
車子拐進一條窄巷，兩側是老舊的公寓，牆面上爬滿了冷氣機的排水管和電線，像一張巨大的蜘蛛網。
巷子不寬，只容一輛車通過，林伯伯開得很慢，小心翼翼地避開路邊停著的機車。
「到了。」外婆說。
夏末下了車，站在巷子裡，抬頭看了看這棟四層的老宅。
外牆貼的是白色的小瓷磚，已經有些泛黃了，二樓的鐵窗上掛著一盆開敗了的九重葛，紫色的花瓣落了一窗台。
一樓是一間小小的店面，鐵卷門拉下來，上面貼著一張紅紙，寫著「吉屋出租」。
旁邊有一扇鐵門，漆成深綠色，門把手上掛著一個褪色的晴天娃娃——和他家以前那個很像。
「這是……」夏末看著那個晴天娃娃，愣了一下。
「你媽小時候做的，」外婆笑著說，「掛了二十多年了，捨不得扔。」
媽媽站在旁邊，看到那個晴天娃娃，臉上露出懷戀的神色。
外婆家在光華商場附近，走路不到五分鐘。
這裡是台北著名的電子商圈，整條街都是賣電腦零件、手機配件和音像製品的店鋪，空氣中瀰漫著一種焊錫和塑料混合的氣味。
遊客和學生擠在狹窄的走道里，手裡拿著報價單，比價比得眼睛發亮。
但外婆住的那條巷子很安靜，和外面的喧鬧像是兩個世界。
夏末拖著行李箱走進門，裡面是一個窄窄的樓梯間，牆上貼著一幅褪色的年畫，畫的是一個抱著鯉魚的胖娃娃。
樓梯很陡，每級台階都不高，但踩上去會發出吱呀吱呀的聲音。
「三樓。」外婆說，「房間給你收拾好了。」
夏末拎著行李箱，背著大提琴琴盒，一步一步地爬上三樓。
外婆跟在後面，手裡拎著他媽媽的小行李箱，走得比他快。
「外婆，我自己來。」夏末回頭想接過她的行李。
「不用不用，你走你的。」外婆推開他，三步兩步就上了三樓，氣都不喘。
三樓有兩間房，一間朝南，一間朝北。
朝南的那間被收拾得乾乾淨淨，窗戶開著，陽光照進來，把整間屋子曬得暖洋洋的。
窗台上放著一盆小小的仙人掌，綠色的，頂著幾朵黃色的花。
床單是新的，淺藍色的，疊得整整齊齊。書桌上放著一盞檯燈、一沓空白信紙和一盒削好的鉛筆。
夏末站在門口，沒有立刻走進去。
「不喜歡？」外婆問。
「喜歡。」夏末說。他走進去，把大提琴琴盒靠牆放好，行李箱放在床尾，然後在床邊坐下來。
床墊很軟，和他在日本睡的硬板床不一樣，很舒服。
窗外的巷子裡有人在說話，閩南語，語速很快，夏末聽不太清。
遠處傳來光華商場的廣播聲，模模糊糊的，像隔了一層玻璃。
「累了吧？」外婆站在門口，「先休息一下，飯好了我叫你。」
「外婆。」夏末叫住了她。
外婆回過頭。
「謝謝。」夏末說。
外婆愣了一下，然後笑了。笑得眼睛彎彎的，和媽媽笑起來的樣子有點像。
「傻孩子，跟外婆說什麼謝謝。」她擺了擺手，走下了樓梯。
夏末在房間裡坐了一會兒，站起來走到窗邊。
窗外的巷子很窄，對面是另一棟老宅的牆壁，灰色的水泥牆上爬滿了藤蔓，葉子綠得發亮。
幾隻麻雀在電線上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在吵架。
他忽然覺得，這裡的安靜和東京的安靜不一樣。
東京的安靜是那種「不敢出聲」的安靜，這裡的安靜是那種「不用出聲」的安靜。
他把手機拿出來，沒有新消息。他翻到飛鳥的對話框，最後一條消息還是她發的那句「知道了」。
他沒有點進去，把屏幕關掉了。
晚飯很豐盛。
外婆燉了排骨湯，炒了空心菜，蒸了一條吳郭魚，還炸了一盤紅糟肉。
還有些菜夏末甚至沒有見過。
三個人圍坐在一樓的圓桌前，菜擺了大半張桌子，像過年一樣。
「多吃點，多吃點。」外婆把最大的一塊排骨夾到夏末碗裡，又把另一塊夾給媽媽，「你們都瘦了。」
媽媽低著頭吃飯，沒有說話。
外婆看著她，嘴唇動了幾下，像是想說什麼，又咽了回去。
「媽。」媽媽察覺到外婆的異樣，放下筷子，抬起頭看著外婆，「怎麼了？」
外婆放下筷子，拿起手帕擦了擦嘴，眼圈紅了。
「怎麼了。」她的聲音帶了一絲哽咽，「你們兩個大人，好好的日子不過，非得離婚，夏末還小，你一個人帶著夏末，今後的日子你可打算怎麼辦？」
「媽。」媽媽又叫了一聲，這次聲音更輕了。
外婆沒有再說話。她站起來，把裝著渣滓的盤子收走，走進廚房。水龍頭開了，嘩嘩的，沖了很久。
夏末把排骨吃完，把骨頭放在盤子邊上。
湯很好喝，排骨燉得很爛，骨肉分離，筷子一撥就掉。
他又盛了一碗湯，端起來慢慢地喝。
「外婆做的飯好吃嗎？」媽媽問。
「好吃。」夏末說。
媽媽笑了笑，沒有接話，只是摸了摸夏末的頭，露出了一個歉意的表情。
————————
到台北的第一個星期，夏末幾乎沒有出過門。
夏末媽媽為了儘快找到工作讓生活重回正規，只得將夏末寄養在了外婆家。
他每天早上起床，吃完外婆做好的早飯，然後就坐在房間裡拉大提琴。房間朝南，陽光從窗戶照進來，把整間屋子曬得暖洋洋的。
大提琴的聲音從窗戶飄出去，飄到巷子裡，低沉的，緩緩的，像一個人在輕聲說著什麼。
偶爾會有路過的行人停下來聽一會兒，然後繼續走。
外婆沒有抱怨過吵，只是有一天午飯的時候說了一句：「夏末，你這個拉大提琴，怎麼聽著像哭一樣。」
夏末愣了一下。
「不好聽嗎？」他問。
外婆想了想，說：「好聽。但是你這曲子能不能換一換，聽著讓人怪難受的。」
夏末沒有說話，低頭扒了一口飯。
「還有不要拉那麼久的啦，」外婆夾了一塊紅燒肉放進他碗裡。
「出去走走嘛，光華商場那邊很熱鬧的，有很多吃的。你天天關在房間裡，會關出毛病的。」
夏末沒有立刻去光華商場，但他也聽進了外婆說的話，開始在晚飯後陪外婆散步。
巷子出去左轉，走五分鐘就到了光華商場的街區。
晚上的光華商場比白天更熱鬧，招牌的霓虹燈五顏六色地亮著，把整條街照得像白天一樣亮。
學生模樣的年輕人背著雙肩包，在賣電腦零件的攤位前討價還價。空氣中瀰漫著烤香腸和鹽酥雞的氣味，混著電子元件特有的塑料味。
外婆走得很慢，背著手，像在自家院子裡散步一樣。
「夏末，你那個大提琴，學了多久了？」外婆問。
「四年了。」夏末說。一年級開始學的，到現在五年級，剛好四年。
「四年拉成現在這樣？」外婆的語氣帶著疑惑，「那這到底算是拉的好還是不好唉？」
夏末沉默了一下。
「老師說我音準好。」他說，聲音不大，像是在說一件不太重要的事。
外婆「哦」了一聲，沒有再接話。
過了一會兒，她忽然停下來，指著一個賣紅豆餅的攤位。
「夏末，你吃不吃紅豆餅？」
「都行。」
外婆買了兩塊，一塊紅豆的，一塊奶油的。
夏末拿著紅豆餅咬了一口，太燙，燙得他直吸氣。
「慢點吃，又沒人跟你搶。」外婆笑著看他。
人一旦上了年紀，胃口就會變差，因此能看著年輕人吃東西很香，也算是一種幸福。
他們走到光華商場的轉角處，那裡有一家音響店，櫥窗里擺著一排老式的黑膠唱片。
外婆停下來看了看，像是在想什麼事情。
「你媽小時候，也喜歡來光華商場，」外婆忽然說。
「不過那時候這裡不是賣電腦的，是賣音響的。你外公喜歡聽音樂，每個星期都要來逛，你媽就跟在後面，像條小尾巴。」
夏末沒有說話，安靜地聽著。
「你外公走的時候，你媽哭了好幾天。」外婆的聲音輕了下去。
「後來她嫁了你爸。你們一家三口一起去了日本，我以為她找到了自己的幸福。。。」
外婆停下腳步，仰頭看著天上那一彎細細的月亮。
「算了，不說了。」她擺了擺手，「都過去了。」
夏末站在外婆旁邊，看著月光灑在她花白的頭髮上。
「給外婆說說你吧，夏末。」外婆話題一轉，打的夏末措手不及。
「嗯？」
「你在日本的時候，有沒有交到朋友呀？」外婆問。
「......有。」
「男生女生？」
「……都有吧。」
「女生多？」
夏末沒有回答。
外婆笑了起來，笑聲不大，但很得意。
「有什麼不好意思的，你媽像你這麼大的時候，已經有男生往家裡打電話嘞。」
夏末把紅豆餅塞進嘴裡，嚼了很久。
「外婆，你想聽嗎？」他忽然說。
外婆愣了一下：「聽什麼？」
「日本的事。」夏末說，「我的朋友。」
外婆走到路邊的長椅坐下來，拍了拍旁邊的位置，擺出一副認真聽的姿勢。
「好啊，外婆走累了，你坐下來慢慢說。」
夏末坐下來，手裡還捏著紅豆餅的紙袋。
「我第一次見到飛鳥，是在音樂教室門口。」他說。
「哦，這女娃子叫飛鳥。」外婆露出了思索的神情。
「嗯，齋藤飛鳥。」
「名字還行，就是這姓不咋地，不過不重要。」
外婆自言自語的說到。
「後來呢？」
「她體育課沒人組隊，就在學校里閒逛，聽到我彈鋼琴的聲音，就跑過來偷聽。」
「偷聽？」外婆笑了。
「嗯。」夏末的嘴角彎了一下。
「結果她不小心發出了聲音，被我發現了，然後她就跑了。」
「跑了你不追？」
「追了。她跑得特別快，我都沒反應過來。」
外婆笑得前仰後合，笑聲在安靜的巷子裡格外響亮。
「後來呢？」
「後來我追上去，跟她說，不要把鋼琴的事告訴老師。她答應了。然後我們就認識了。」
夏末講了很多。講飛鳥怎麼被同學欺負，他怎麼用拖把把人趕跑——外婆聽到這裡拍了長椅的扶手說「打得好」。
又講怎麼帶飛鳥認識花花，兩人怎麼在暑假第一天就跑到他家門口堵他。
講花火大會，講他們一起撈金魚、看煙花。
講合奏部，講他怎麼選了最難的雙簧管，怎麼練了一個暑假，怎麼在學園祭上吹了那首曲子。
外婆聽著，時不時「嗯」一聲，有時候插一句「這個女娃厲害」「這個也厲害」。
她沒有問太多細節，只是安靜地聽，像在聽一個很長很長的故事。
「所以，你那個雙簧管，是拉給那個叫花花的同學聽的？」外婆問。
夏末沉默了一下。
「也是拉給飛鳥聽的。」他說。
外婆沒有接話。
路邊的小吃攤陸續收攤了，光華商場的霓虹燈也一盞一盞地熄了，只剩下幾家賣宵夜的還亮著燈。
空氣里的香味從鹽酥雞變成了滷肉飯，混著夜風裡淡淡的桂花香。
「說了這麼多。」外婆忽然換了個語氣，聲音裡帶著一種老人才有的狡黠，「你更喜歡哪個？」
夏末愣了一下：「什麼？」
「那兩個女孩子啊。」外婆的眼睛在路燈下亮晶晶的，「飛鳥和花花，你喜歡哪個？」
夏末的耳朵紅了。
「外婆，你問這個幹什麼。」
「外婆就是好奇嘛。」外婆的語氣像在哄小孩，「你不說我也看得出來。那個飛鳥，你提到她的時候，話都多了一些。」
「沒有。」夏末的聲音悶悶的。
「有。」外婆非常肯定。
夏末不說話了。
他把臉別過去，假裝在看光華商場路口那盞還在閃的霓虹燈。
外婆沒有追問。她站起來，拍了拍褲子，說了一句「回去了，明天還要早起買菜」，然後轉身往巷子的方向走。
夏末跟在她後面。外婆走得不快，背微微駝著，銀白色的頭髮在路燈下泛著柔和的光。
他忽然覺得，外婆的背影，比機場裡父親的背影，要暖得多。
走到巷口的時候，外婆忽然停下來。
「夏末。」
「嗯？」
「你那個同學，飛鳥，你寫過信給她嗎？」
夏末沉默了一下：「沒有。」
「寫信嘛。」外婆說。
「電話太快，消息太短。信不一樣，信可以慢慢寫，寫完了還可以看很多遍。」
「外婆家裡就有信封紙，等會就拿給你，回來這麼久也不給人家女生寫封信，像什麼樣子。」
睡覺前，夏末坐在書桌前，從抽屜里抽出一張信紙。
外婆給他準備的那種，淡藍色的格子線，邊角印著一朵小小的梅花。
他盯著那張白紙看了很久，筆拿起來又放下，放下又拿起來。
然後他開始寫。
「飛鳥：
到台北已經兩周了。住在外婆家，一切都好。
外婆家離光華商場很近，走路五分鐘就到了。
光華商場很熱鬧，賣各種電子零件和音像製品，還有很多小吃。
外婆說這裡幾十年前是賣音響的，外公以前常來逛。
外婆家院子很小，但種了一棵龍眼樹。
外婆說今年夏天會結果，等我暑假回來就可以吃了。
台北比東京熱得多，我剛來的時候不太習慣，現在已經好多了。
學園祭那天你戴著我的帽子，不知道合不合適。
那頂黑色的帽子戴在你頭上，好像比戴在我頭上好看。
花花發消息說她中學要參加鋼琴比賽，讓我給她加油，我回了。
對了，你定音鼓還在練嗎？
田中老師說定音鼓和雙簧管配合的段落還要再練，可惜我們已經不能再合奏了。
外婆問起你在日本的事，我講了一些。
她問了我一個問題，我沒有回答。
信寫得太長不好寄，就先寫到這裡吧。
——夏末」
寫到這裡，夏末停了一下，把紙拿起來看了看。
他沒有寫外婆問的那個問題是什麼，也沒有寫自己為什麼沒有回答。
只是把信紙折了三折，然後塞進信封里。
他把信封放在書桌上，關了燈，躺在床上。
窗外有蟲鳴聲，還有遠處火車經過的聲音，嗚嗚的，像一個人在夜裡走路時吹的口哨。
手機在枕頭旁邊震了一下。他拿起來看。花花發了一條消息：「夏君你到台灣了怎麼不發個信息！」
接著是第二條：「配圖有沒有！發張自拍！」
第三條：「飛鳥醬說你還沒有聯繫她！！」
第四條：「她還說你再不打給她她就要生氣了。」
夏末看著屏幕上花花一條接一條的消息，一一回復了過去。
接著，他又點開了飛鳥的對話框，打了一行字。
「信已寄出。注意查收。」
發送。
然後他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，閉上眼睛。
窗外的月光透過窗簾的縫隙漏進來，在書桌上畫出一道細細的金線，正好落在那封信上。
信在路上。
飛機降落在了桃園國際機場，跑道還是濕的，天空灰濛濛的，像一塊沒有洗乾淨的白布。
夏末透過舷窗往下看，遠處有一片一片的水田，在雲層縫隙漏下來的光里泛著銀白色的亮。
夏末媽媽沒有說話，一直看著窗外，手指搭在扶手上，指尖微微發涼。
夏末把手伸過去，碰了碰她的手背。媽媽轉過頭來看著他，眼眶紅紅的，但笑了。
「回家了。」她說。
「嗯。」
出關、取行李、兩人走出到達大廳。
一位頭髮花白的老人站在接機的人群最前排，個子不高，穿著一件暗紅色的薄外套，手裡攥著一條手帕，眼睛在人群中急切地搜尋著。
看到夏末媽媽的那一瞬間，老人的眼淚就掉了下來。
「媽。」夏末媽媽快步走過去，抱住了她。
夏末站在幾步遠的地方，手裡拖著行李箱，背上背著大提琴琴盒。
他看著外婆用力地拍著媽媽的背，嘴裡念叨著「回來就好，回來就好」，聲音又哭又笑。
外婆哭了一會兒，鬆開媽媽，轉向夏末。
她看著這個已經和自己差不多高的外孫，眼淚又涌了出來，伸手摸了摸他的臉。
「夏末，長這麼高了……上次見你，還不到我肩膀呢。」她的聲音哽咽著，「在日本有沒有好好吃飯？怎麼瘦成這樣？」
「外婆，我有好好吃飯。」夏末說，聲音也有些發緊。
「好好吃能瘦成這樣？」外婆的語氣心疼又帶著責備，拉過他的手，翻來覆去地看。
「手也變大了，都快不認識了。」她擦了擦眼淚，又笑了，「回來就好，回來就好。」
夏末的爸爸沒有送她們回台灣。他送他們母子到登機口就轉身走了。
夏末回頭看他的時候，他正低著頭往外走，腳步很快，像是怕慢一步就會停下來。
這是夏末第一次看到父親的背影看起來那麼單薄。
從機場到台北市區，車子在高速公路上開了一個小時。
外婆沒有開車，是坐她鄰居的車來的。
那位鄰居姓林，是個五十多歲的阿伯，開著一輛老舊的豐田，后座堆著幾袋水果和兩箱礦泉水。
「林伯伯送我來接你們的，」外婆笑著說，「不然我一個老太婆哪開得了那麼遠。」
林伯伯從後視鏡里看了夏末一眼，憨厚地笑了笑：「你外婆天天念叨你，說『我外孫要回來了，從日本回來了』，念了整整一個星期。」
夏末沒有說話，把臉轉向窗外，將外面的景色與自己記憶中的內容進行著比對。
窗外的風景從高速公路的水泥護欄變成了市區的騎樓招牌，一塊一塊地往後退，寫著各種繁體字——中藥行、電器行、小吃店、佛具店。
台北的天空比東京低一些，雲很大一朵一朵的，壓在高樓的樓頂上面，像棉花糖快要化了。
車子拐進一條窄巷，兩側是老舊的公寓，牆面上爬滿了冷氣機的排水管和電線，像一張巨大的蜘蛛網。
巷子不寬，只容一輛車通過，林伯伯開得很慢，小心翼翼地避開路邊停著的機車。
「到了。」外婆說。
夏末下了車，站在巷子裡，抬頭看了看這棟四層的老宅。
外牆貼的是白色的小瓷磚，已經有些泛黃了，二樓的鐵窗上掛著一盆開敗了的九重葛，紫色的花瓣落了一窗台。
一樓是一間小小的店面，鐵卷門拉下來，上面貼著一張紅紙，寫著「吉屋出租」。
旁邊有一扇鐵門，漆成深綠色，門把手上掛著一個褪色的晴天娃娃——和他家以前那個很像。
「這是……」夏末看著那個晴天娃娃，愣了一下。
「你媽小時候做的，」外婆笑著說，「掛了二十多年了，捨不得扔。」
媽媽站在旁邊，看到那個晴天娃娃，臉上露出懷戀的神色。
外婆家在光華商場附近，走路不到五分鐘。
這裡是台北著名的電子商圈，整條街都是賣電腦零件、手機配件和音像製品的店鋪，空氣中瀰漫著一種焊錫和塑料混合的氣味。
遊客和學生擠在狹窄的走道里，手裡拿著報價單，比價比得眼睛發亮。
但外婆住的那條巷子很安靜，和外面的喧鬧像是兩個世界。
夏末拖著行李箱走進門，裡面是一個窄窄的樓梯間，牆上貼著一幅褪色的年畫，畫的是一個抱著鯉魚的胖娃娃。
樓梯很陡，每級台階都不高，但踩上去會發出吱呀吱呀的聲音。
「三樓。」外婆說，「房間給你收拾好了。」
夏末拎著行李箱，背著大提琴琴盒，一步一步地爬上三樓。
外婆跟在後面，手裡拎著他媽媽的小行李箱，走得比他快。
「外婆，我自己來。」夏末回頭想接過她的行李。
「不用不用，你走你的。」外婆推開他，三步兩步就上了三樓，氣都不喘。
三樓有兩間房，一間朝南，一間朝北。
朝南的那間被收拾得乾乾淨淨，窗戶開著，陽光照進來，把整間屋子曬得暖洋洋的。
窗台上放著一盆小小的仙人掌，綠色的，頂著幾朵黃色的花。
床單是新的，淺藍色的，疊得整整齊齊。書桌上放著一盞檯燈、一沓空白信紙和一盒削好的鉛筆。
夏末站在門口，沒有立刻走進去。
「不喜歡？」外婆問。
「喜歡。」夏末說。他走進去，把大提琴琴盒靠牆放好，行李箱放在床尾，然後在床邊坐下來。
床墊很軟，和他在日本睡的硬板床不一樣，很舒服。
窗外的巷子裡有人在說話，閩南語，語速很快，夏末聽不太清。
遠處傳來光華商場的廣播聲，模模糊糊的，像隔了一層玻璃。
「累了吧？」外婆站在門口，「先休息一下，飯好了我叫你。」
「外婆。」夏末叫住了她。
外婆回過頭。
「謝謝。」夏末說。
外婆愣了一下，然後笑了。笑得眼睛彎彎的，和媽媽笑起來的樣子有點像。
「傻孩子，跟外婆說什麼謝謝。」她擺了擺手，走下了樓梯。
夏末在房間裡坐了一會兒，站起來走到窗邊。
窗外的巷子很窄，對面是另一棟老宅的牆壁，灰色的水泥牆上爬滿了藤蔓，葉子綠得發亮。
幾隻麻雀在電線上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在吵架。
他忽然覺得，這裡的安靜和東京的安靜不一樣。
東京的安靜是那種「不敢出聲」的安靜，這裡的安靜是那種「不用出聲」的安靜。
他把手機拿出來，沒有新消息。他翻到飛鳥的對話框，最後一條消息還是她發的那句「知道了」。
他沒有點進去，把屏幕關掉了。
晚飯很豐盛。
外婆燉了排骨湯，炒了空心菜，蒸了一條吳郭魚，還炸了一盤紅糟肉。
還有些菜夏末甚至沒有見過。
三個人圍坐在一樓的圓桌前，菜擺了大半張桌子，像過年一樣。
「多吃點，多吃點。」外婆把最大的一塊排骨夾到夏末碗裡，又把另一塊夾給媽媽，「你們都瘦了。」
媽媽低著頭吃飯，沒有說話。
外婆看著她，嘴唇動了幾下，像是想說什麼，又咽了回去。
「媽。」媽媽察覺到外婆的異樣，放下筷子，抬起頭看著外婆，「怎麼了？」
外婆放下筷子，拿起手帕擦了擦嘴，眼圈紅了。
「怎麼了。」她的聲音帶了一絲哽咽，「你們兩個大人，好好的日子不過，非得離婚，夏末還小，你一個人帶著夏末，今後的日子你可打算怎麼辦？」
「媽。」媽媽又叫了一聲，這次聲音更輕了。
外婆沒有再說話。她站起來，把裝著渣滓的盤子收走，走進廚房。水龍頭開了，嘩嘩的，沖了很久。
夏末把排骨吃完，把骨頭放在盤子邊上。
湯很好喝，排骨燉得很爛，骨肉分離，筷子一撥就掉。
他又盛了一碗湯，端起來慢慢地喝。
「外婆做的飯好吃嗎？」媽媽問。
「好吃。」夏末說。
媽媽笑了笑，沒有接話，只是摸了摸夏末的頭，露出了一個歉意的表情。
————————
到台北的第一個星期，夏末幾乎沒有出過門。
夏末媽媽為了儘快找到工作讓生活重回正規，只得將夏末寄養在了外婆家。
他每天早上起床，吃完外婆做好的早飯，然後就坐在房間裡拉大提琴。房間朝南，陽光從窗戶照進來，把整間屋子曬得暖洋洋的。
大提琴的聲音從窗戶飄出去，飄到巷子裡，低沉的，緩緩的，像一個人在輕聲說著什麼。
偶爾會有路過的行人停下來聽一會兒，然後繼續走。
外婆沒有抱怨過吵，只是有一天午飯的時候說了一句：「夏末，你這個拉大提琴，怎麼聽著像哭一樣。」
夏末愣了一下。
「不好聽嗎？」他問。
外婆想了想，說：「好聽。但是你這曲子能不能換一換，聽著讓人怪難受的。」
夏末沒有說話，低頭扒了一口飯。
「還有不要拉那麼久的啦，」外婆夾了一塊紅燒肉放進他碗裡。
「出去走走嘛，光華商場那邊很熱鬧的，有很多吃的。你天天關在房間裡，會關出毛病的。」
夏末沒有立刻去光華商場，但他也聽進了外婆說的話，開始在晚飯後陪外婆散步。
巷子出去左轉，走五分鐘就到了光華商場的街區。
晚上的光華商場比白天更熱鬧，招牌的霓虹燈五顏六色地亮著，把整條街照得像白天一樣亮。
學生模樣的年輕人背著雙肩包，在賣電腦零件的攤位前討價還價。空氣中瀰漫著烤香腸和鹽酥雞的氣味，混著電子元件特有的塑料味。
外婆走得很慢，背著手，像在自家院子裡散步一樣。
「夏末，你那個大提琴，學了多久了？」外婆問。
「四年了。」夏末說。一年級開始學的，到現在五年級，剛好四年。
「四年拉成現在這樣？」外婆的語氣帶著疑惑，「那這到底算是拉的好還是不好唉？」
夏末沉默了一下。
「老師說我音準好。」他說，聲音不大，像是在說一件不太重要的事。
外婆「哦」了一聲，沒有再接話。
過了一會兒，她忽然停下來，指著一個賣紅豆餅的攤位。
「夏末，你吃不吃紅豆餅？」
「都行。」
外婆買了兩塊，一塊紅豆的，一塊奶油的。
夏末拿著紅豆餅咬了一口，太燙，燙得他直吸氣。
「慢點吃，又沒人跟你搶。」外婆笑著看他。
人一旦上了年紀，胃口就會變差，因此能看著年輕人吃東西很香，也算是一種幸福。
他們走到光華商場的轉角處，那裡有一家音響店，櫥窗里擺著一排老式的黑膠唱片。
外婆停下來看了看，像是在想什麼事情。
「你媽小時候，也喜歡來光華商場，」外婆忽然說。
「不過那時候這裡不是賣電腦的，是賣音響的。你外公喜歡聽音樂，每個星期都要來逛，你媽就跟在後面，像條小尾巴。」
夏末沒有說話，安靜地聽著。
「你外公走的時候，你媽哭了好幾天。」外婆的聲音輕了下去。
「後來她嫁了你爸。你們一家三口一起去了日本，我以為她找到了自己的幸福。。。」
外婆停下腳步，仰頭看著天上那一彎細細的月亮。
「算了，不說了。」她擺了擺手，「都過去了。」
夏末站在外婆旁邊，看著月光灑在她花白的頭髮上。
「給外婆說說你吧，夏末。」外婆話題一轉，打的夏末措手不及。
「嗯？」
「你在日本的時候，有沒有交到朋友呀？」外婆問。
「......有。」
「男生女生？」
「……都有吧。」
「女生多？」
夏末沒有回答。
外婆笑了起來，笑聲不大，但很得意。
「有什麼不好意思的，你媽像你這麼大的時候，已經有男生往家裡打電話嘞。」
夏末把紅豆餅塞進嘴裡，嚼了很久。
「外婆，你想聽嗎？」他忽然說。
外婆愣了一下：「聽什麼？」
「日本的事。」夏末說，「我的朋友。」
外婆走到路邊的長椅坐下來，拍了拍旁邊的位置，擺出一副認真聽的姿勢。
「好啊，外婆走累了，你坐下來慢慢說。」
夏末坐下來，手裡還捏著紅豆餅的紙袋。
「我第一次見到飛鳥，是在音樂教室門口。」他說。
「哦，這女娃子叫飛鳥。」外婆露出了思索的神情。
「嗯，齋藤飛鳥。」
「名字還行，就是這姓不咋地，不過不重要。」
外婆自言自語的說到。
「後來呢？」
「她體育課沒人組隊，就在學校里閒逛，聽到我彈鋼琴的聲音，就跑過來偷聽。」
「偷聽？」外婆笑了。
「嗯。」夏末的嘴角彎了一下。
「結果她不小心發出了聲音，被我發現了，然後她就跑了。」
「跑了你不追？」
「追了。她跑得特別快，我都沒反應過來。」
外婆笑得前仰後合，笑聲在安靜的巷子裡格外響亮。
「後來呢？」
「後來我追上去，跟她說，不要把鋼琴的事告訴老師。她答應了。然後我們就認識了。」
夏末講了很多。講飛鳥怎麼被同學欺負，他怎麼用拖把把人趕跑——外婆聽到這裡拍了長椅的扶手說「打得好」。
又講怎麼帶飛鳥認識花花，兩人怎麼在暑假第一天就跑到他家門口堵他。
講花火大會，講他們一起撈金魚、看煙花。
講合奏部，講他怎麼選了最難的雙簧管，怎麼練了一個暑假，怎麼在學園祭上吹了那首曲子。
外婆聽著，時不時「嗯」一聲，有時候插一句「這個女娃厲害」「這個也厲害」。
她沒有問太多細節，只是安靜地聽，像在聽一個很長很長的故事。
「所以，你那個雙簧管，是拉給那個叫花花的同學聽的？」外婆問。
夏末沉默了一下。
「也是拉給飛鳥聽的。」他說。
外婆沒有接話。
路邊的小吃攤陸續收攤了，光華商場的霓虹燈也一盞一盞地熄了，只剩下幾家賣宵夜的還亮著燈。
空氣里的香味從鹽酥雞變成了滷肉飯，混著夜風裡淡淡的桂花香。
「說了這麼多。」外婆忽然換了個語氣，聲音裡帶著一種老人才有的狡黠，「你更喜歡哪個？」
夏末愣了一下：「什麼？」
「那兩個女孩子啊。」外婆的眼睛在路燈下亮晶晶的，「飛鳥和花花，你喜歡哪個？」
夏末的耳朵紅了。
「外婆，你問這個幹什麼。」
「外婆就是好奇嘛。」外婆的語氣像在哄小孩，「你不說我也看得出來。那個飛鳥，你提到她的時候，話都多了一些。」
「沒有。」夏末的聲音悶悶的。
「有。」外婆非常肯定。
夏末不說話了。
他把臉別過去，假裝在看光華商場路口那盞還在閃的霓虹燈。
外婆沒有追問。她站起來，拍了拍褲子，說了一句「回去了，明天還要早起買菜」，然後轉身往巷子的方向走。
夏末跟在她後面。外婆走得不快，背微微駝著，銀白色的頭髮在路燈下泛著柔和的光。
他忽然覺得，外婆的背影，比機場裡父親的背影，要暖得多。
走到巷口的時候，外婆忽然停下來。
「夏末。」
「嗯？」
「你那個同學，飛鳥，你寫過信給她嗎？」
夏末沉默了一下：「沒有。」
「寫信嘛。」外婆說。
「電話太快，消息太短。信不一樣，信可以慢慢寫，寫完了還可以看很多遍。」
「外婆家裡就有信封紙，等會就拿給你，回來這麼久也不給人家女生寫封信，像什麼樣子。」
睡覺前，夏末坐在書桌前，從抽屜里抽出一張信紙。
外婆給他準備的那種，淡藍色的格子線，邊角印著一朵小小的梅花。
他盯著那張白紙看了很久，筆拿起來又放下，放下又拿起來。
然後他開始寫。
「飛鳥：
到台北已經兩周了。住在外婆家，一切都好。
外婆家離光華商場很近，走路五分鐘就到了。
光華商場很熱鬧，賣各種電子零件和音像製品，還有很多小吃。
外婆說這裡幾十年前是賣音響的，外公以前常來逛。
外婆家院子很小，但種了一棵龍眼樹。
外婆說今年夏天會結果，等我暑假回來就可以吃了。
台北比東京熱得多，我剛來的時候不太習慣，現在已經好多了。
學園祭那天你戴著我的帽子，不知道合不合適。
那頂黑色的帽子戴在你頭上，好像比戴在我頭上好看。
花花發消息說她中學要參加鋼琴比賽，讓我給她加油，我回了。
對了，你定音鼓還在練嗎？
田中老師說定音鼓和雙簧管配合的段落還要再練，可惜我們已經不能再合奏了。
外婆問起你在日本的事，我講了一些。
她問了我一個問題，我沒有回答。
信寫得太長不好寄，就先寫到這裡吧。
——夏末」
寫到這裡，夏末停了一下，把紙拿起來看了看。
他沒有寫外婆問的那個問題是什麼，也沒有寫自己為什麼沒有回答。
只是把信紙折了三折，然後塞進信封里。
他把信封放在書桌上，關了燈，躺在床上。
窗外有蟲鳴聲，還有遠處火車經過的聲音，嗚嗚的，像一個人在夜裡走路時吹的口哨。
手機在枕頭旁邊震了一下。他拿起來看。花花發了一條消息：「夏君你到台灣了怎麼不發個信息！」
接著是第二條：「配圖有沒有！發張自拍！」
第三條：「飛鳥醬說你還沒有聯繫她！！」
第四條：「她還說你再不打給她她就要生氣了。」
夏末看著屏幕上花花一條接一條的消息，一一回復了過去。
接著，他又點開了飛鳥的對話框，打了一行字。
「信已寄出。注意查收。」
發送。
然後他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，閉上眼睛。
窗外的月光透過窗簾的縫隙漏進來，在書桌上畫出一道細細的金線，正好落在那封信上。
信在路上。