第37章 保重
三月的最後一天，東京下了今年的第一場春雨。
雨不大，細細密密的，打在窗戶上像有人在用手指輕輕敲玻璃。
飛鳥坐在房間裡，面前攤著課本，一個字都看不進去。
她已經這樣坐了很久，從早上坐到下午，課本還是翻在昨天那頁。
手機震了一下。她拿起來看，是花花發的消息：「夏君幾點走？」
飛鳥看了一眼時間，回了一條：「三點半到機場。」
「記得幫我道個別，告訴他到了台灣及時聯繫我們。。。」
飛鳥把手機放下，站起來走到窗邊。
雨還在下，不遠處的櫻花樹已經冒出了小小的花苞，粉白色的，被雨水洗得發亮，但還沒開。
她盯著那些花苞看了幾秒鐘，然後轉身走出了房間。
媽媽在廚房切菜，聽到腳步聲探出頭來：「要出去了？」
「夏末要走了，去送送他。」
「圍巾戴上，外面冷。」
飛鳥「嗯」了一聲，從門口的衣架上取下那條淺灰色的圍巾，在脖子上繞了兩圈，提著手提袋出了門。
她看了一眼鏡子裡的自己，臉色有點白，嘴唇也沒什麼血色。她拍了拍臉頰，試圖讓自己看起來不那麼憔悴，但沒什麼效果。
「早點回來。」媽媽的聲音從廚房傳出來。
「知道了。」
她拉開門，走了出去。
————————
夏末家門前停著一輛黑色的轎車。
不是計程車，是一輛看起來很舊的私家車，車身有幾道淺淺的劃痕，後視鏡上繫著一根細細的紅繩——大概是求平安用的。
後備箱已經打開了，兩個行李箱並排放著，一大一小。夏末的琴盒豎在旁邊，和其他行李隔了一點距離，像是被特意照顧著。
夏末站在門口，穿著一件深灰色的薄外套，帽子壓得很低，琴盒抱在胸前。
他旁邊站著一個女人——個子不高，穿著米白色的大衣，頭髮扎得很低，眼眶微紅，但臉上帶著一種努力維持的平靜。
那是夏末的媽媽。
她手裡拎著一個布袋，正看著門廊下那盆已經枯了的綠植，像是在看什麼捨不得移開眼的東西。
飛鳥在馬路對面停下來，沒有立刻走過去。
一個男人從屋裡走出來，手裡拎著一個公文包，穿著深藍色的夾克，頭髮梳得很整齊。
那是夏末的爸爸。
飛鳥見過他幾次，每次都是匆匆一面，他話很少，表情也很少，像是一個人把自己封在一個透明的玻璃箱裡。
但今天，他的眉頭比平時皺得更緊了一些，走路的時候腳步比平時慢了一些。
他把公文包放進后座，然後走到夏末媽媽旁邊，接過她手裡的袋子，放進後備箱裡。
動作很輕，很自然，沒有語言的交流，但配合得像是排練過很多遍。
「飛鳥。」夏末看到了她，朝她點了點頭。
飛鳥走過去，在夏末面前停下來。
她沒有看他，先朝他媽媽鞠了一躬：「阿姨好。」
夏末的媽媽扯了扯嘴角，強行擠出一個微笑，眼眶更紅了：「飛鳥醬，謝謝你……謝謝你一直以來照顧夏末。」
飛鳥搖了搖頭，想說「都是他照顧我」，但話到嘴邊又咽了回去。她看著夏末媽媽紅紅的眼眶，覺得說什麼都不太對。
「一路順風。」
她最後說了這麼一句中文。
夏末媽媽點了點頭，轉過身，用手背擦了擦眼睛。
飛鳥轉向夏末。他站在那裡，抱起了琴盒，帽檐壓得很低，看不清他的表情。
「你還好吧？」飛鳥問。
「嗯，就是突然離你們這麼遠，不太適應。」夏末抬起頭來，勉強露出個微笑。
「花花說讓你保重。到了台灣及時聯繫。」
夏末點了點頭。
兩個人沉默地站著，雨絲細細密密地落下來，落在飛鳥的頭髮上，落在夏末的琴盒上，落在那輛等待的黑色轎車上。
夏末的爸爸站在車旁，手裡攥著車鑰匙，看了看夏末，又看了看飛鳥。
他的嘴唇動了幾次，像是想說什麼，但每次都在發出聲音之前又咽了回去。
最後他什麼也沒說，只是把手插進口袋裡，把目光移開了。
「上車吧。」夏末的媽媽輕聲說，語氣像是在哄小孩。
夏末把琴盒從懷裡放下來，豎在腳邊。他沒有立刻上車，而是轉過頭，看著那扇已經關上的家門。
灰色的防盜門，門把手上還掛著一個晴天娃娃，已經褪色了，但笑臉還在。
那是幾年前他媽媽做的，說是「讓家裡一直晴天」。
他看了大概五秒鐘，然後轉過身，彎腰拎起琴盒，走向後備箱。
「我來。」夏末的爸爸走過來，接過他手裡的琴盒，小心翼翼地放進後備箱，用行李袋夾住，怕它在路上滾動。
夏末站在原地，看著父親做這件事。
他看著父親那雙粗大的手小心地調整著行李的位置，看著父親把琴盒放好之後又在上面蓋了一件舊外套，看著父親關上後備箱的時候力道輕了兩次才蓋緊。
「爸。」夏末叫了一聲。
夏末的爸爸轉過身，看著他。雨絲落在他們之間，細細密密的，像一道看不見的帘子。
夏末張了張嘴，又閉上了。他的表情沒有變化，但他的手緊成了拳頭，又鬆開了。
「路上說。」夏末的爸爸說。聲音不大，帶著一種努力維持平穩的沙啞。
夏末點了點頭。
他走到車門邊，停下來，回頭看了飛鳥一眼。夏末的帽檐壓得很低，但她看到他的嘴唇動了一下。
他說了兩個字。
「保重。」
飛鳥沒來得及回答，他已經坐進了車裡，車門關上了。
夏末的媽媽從另一側上了車。夏末的爸爸坐進駕駛座，系好安全帶。
車窗緩緩搖下來，夏末的媽媽探出頭來，朝飛鳥揮了揮手。
「飛鳥醬，保重身體。」
飛鳥朝她鞠了一躬，直起身的時候，看到后座的車窗里，夏末把帽檐往上推了一點，露出一雙眼睛。
那雙眼睛看著她，嘴唇動了一下，這次飛鳥看清楚了。
他說的是——「帽子。」
飛鳥低下頭，從攜帶的袋子裡摸出那頂黑色的帽子。
帽檐上那個大寫的「X」在雨霧裡有些模糊。
之前學園祭的時候兩人拿錯了帽子，不過卻又默契的沒有提這個事，直到現在，都為對方保存著。
她把它斜扣在頭上，抬起頭的時候，車窗已經搖上去了。
引擎發動，黑色的轎車緩緩駛出車位，併入車道，尾燈在雨霧裡亮起來，變成兩團模糊的紅色光斑。
飛鳥站在路邊，看著那輛車越走越遠。雨絲細細密密地落在她臉上，她沒有擦，就那麼看著那兩團紅色的光斑慢慢變小、變淡，最後消失在下個路口的轉彎處。
車裡很安靜。
夏末的媽媽坐在后座，看著窗外的街道一棟一棟地往後退。
夏末坐在她旁邊，低著頭一直沉默著。
夏末的爸爸從後視鏡里看了一眼后座，又將視線移回了道路上，他的手在方向盤上攥了攥，又鬆開了。
再攥，再鬆開。
原本一起生活了多年三個人，此刻沉默的仿佛像三個熟悉的陌生人。
車開出住宅街，併入主幹道。路邊的櫻花樹一棵一棵地往後掠過去，花苞還沒有開，在細雨中顯得格外安靜。
廣播裡放著一首老歌，聲音很低，低到幾乎聽不清旋律。
夏末的爸爸把廣播關了。
車裡安靜得能聽到雨刷器刮過玻璃的聲音，一下，一下，一下。
「夏末。」終於，夏末爸爸還是開口了。
夏末沒有應，也沒有抬起頭。
夏末爸爸停了一下，像是不知道該說什麼。他的手在方向盤上又攥了一下。
「到了那邊，好好吃飯。不要總吃便利店的東西。」
「嗯。」
「新學校的事，媽媽會幫你辦。有什麼事給我打電話。」
「嗯。」
夏末的爸爸又停了一下。前面的紅燈亮了，他踩下剎車，車緩緩停下來。雨刷器還在動，一下，一下。
「還有，關於和你媽媽離婚的事，很抱歉，對不起。。。」
「爸。」夏末打斷了父親的話，他不想談論這個話題。
夏末的爸爸從後視鏡里看著他。
夏末把目光從車內移開，看著窗外那片灰濛濛的天。
雨絲斜斜地打在車窗上，順著玻璃往下淌，像是一張流淚的臉。
「你以後，也要好好吃飯。」夏末說。
聲音不大，平靜得像在說一件無關緊要的事。
夏末的爸爸沒有說話。
他也不適應兒子跟自己討論這種話題。
紅燈變綠燈了。後面的車按了一下喇叭，很短促，像是在催。
他的手指在方向盤上攥了一下，然後鬆開，掛擋，踩油門。車重新動了起來。
夏末的媽媽側過頭，看著窗外，用手背擦了擦眼睛。
夏末的爸爸沒有再說話。但從後視鏡里可以看到，他的眉頭緊蹙，下巴繃得緊緊的。
車開上了高速。
窗外的景色從民宅變成了高樓，從高樓變成了工廠的煙囪和倉庫的藍色鐵皮屋頂。
東京在雨霧中慢慢褪去，像一幅正在被水稀釋的水彩畫。
夏末看著窗外，猶豫了片刻。還是開口了。
「爸。」
「嗯。」
「暑假的時候，我可以回來住幾天嗎？」
夏末的爸爸從後視鏡里看了他一眼。
「我想來看看飛鳥和花花。她們還在日本，我想見她們。」
「這是我現在僅有的朋友了。」
車裡安靜了幾秒鐘。
「好。」夏末的爸爸沒有猶豫，「你想來就來。機票我買。」
夏末看著後視鏡里父親的眼睛。那雙眼角已經有了細紋的眼睛裡，有一種他從小就很熟悉的情緒——那種他犯了錯時父親不會罵他、只是看著他、等他自己承認錯誤的眼神。
那種他彈好鋼琴時。父親不會誇他、只是看著他、露出欣慰眼神的光。
那種光，不是不愛。
只是迫不得已的無奈。
「謝謝爸。」夏末說，然後把目光移回窗外。
車繼續往前開。雨小了一些，雲層裂開一條縫，一道細細的陽光從縫隙里漏下來，落在遠處那片灰藍色的海面上，亮晶晶的，像有人在海上撒了一把碎金。
夏末的媽媽靠在椅背上，閉著眼睛，睫毛微微顫著。夏末把手橫放在膝蓋上，手指在鎖扣上輕輕敲了幾下。
夏末的爸爸把廣播重新打開了。那首老歌已經放完了，換了一首輕音樂，鋼琴的聲音清清淡淡的，在車裡慢慢流淌。
沒有人再說話。
雨不大，細細密密的，打在窗戶上像有人在用手指輕輕敲玻璃。
飛鳥坐在房間裡，面前攤著課本，一個字都看不進去。
她已經這樣坐了很久，從早上坐到下午，課本還是翻在昨天那頁。
手機震了一下。她拿起來看，是花花發的消息：「夏君幾點走？」
飛鳥看了一眼時間，回了一條：「三點半到機場。」
「記得幫我道個別，告訴他到了台灣及時聯繫我們。。。」
飛鳥把手機放下，站起來走到窗邊。
雨還在下，不遠處的櫻花樹已經冒出了小小的花苞，粉白色的，被雨水洗得發亮，但還沒開。
她盯著那些花苞看了幾秒鐘，然後轉身走出了房間。
媽媽在廚房切菜，聽到腳步聲探出頭來：「要出去了？」
「夏末要走了，去送送他。」
「圍巾戴上，外面冷。」
飛鳥「嗯」了一聲，從門口的衣架上取下那條淺灰色的圍巾，在脖子上繞了兩圈，提著手提袋出了門。
她看了一眼鏡子裡的自己，臉色有點白，嘴唇也沒什麼血色。她拍了拍臉頰，試圖讓自己看起來不那麼憔悴，但沒什麼效果。
「早點回來。」媽媽的聲音從廚房傳出來。
「知道了。」
她拉開門，走了出去。
————————
夏末家門前停著一輛黑色的轎車。
不是計程車，是一輛看起來很舊的私家車，車身有幾道淺淺的劃痕，後視鏡上繫著一根細細的紅繩——大概是求平安用的。
後備箱已經打開了，兩個行李箱並排放著，一大一小。夏末的琴盒豎在旁邊，和其他行李隔了一點距離，像是被特意照顧著。
夏末站在門口，穿著一件深灰色的薄外套，帽子壓得很低，琴盒抱在胸前。
他旁邊站著一個女人——個子不高，穿著米白色的大衣，頭髮扎得很低，眼眶微紅，但臉上帶著一種努力維持的平靜。
那是夏末的媽媽。
她手裡拎著一個布袋，正看著門廊下那盆已經枯了的綠植，像是在看什麼捨不得移開眼的東西。
飛鳥在馬路對面停下來，沒有立刻走過去。
一個男人從屋裡走出來，手裡拎著一個公文包，穿著深藍色的夾克，頭髮梳得很整齊。
那是夏末的爸爸。
飛鳥見過他幾次，每次都是匆匆一面，他話很少，表情也很少，像是一個人把自己封在一個透明的玻璃箱裡。
但今天，他的眉頭比平時皺得更緊了一些，走路的時候腳步比平時慢了一些。
他把公文包放進后座，然後走到夏末媽媽旁邊，接過她手裡的袋子，放進後備箱裡。
動作很輕，很自然，沒有語言的交流，但配合得像是排練過很多遍。
「飛鳥。」夏末看到了她，朝她點了點頭。
飛鳥走過去，在夏末面前停下來。
她沒有看他，先朝他媽媽鞠了一躬：「阿姨好。」
夏末的媽媽扯了扯嘴角，強行擠出一個微笑，眼眶更紅了：「飛鳥醬，謝謝你……謝謝你一直以來照顧夏末。」
飛鳥搖了搖頭，想說「都是他照顧我」，但話到嘴邊又咽了回去。她看著夏末媽媽紅紅的眼眶，覺得說什麼都不太對。
「一路順風。」
她最後說了這麼一句中文。
夏末媽媽點了點頭，轉過身，用手背擦了擦眼睛。
飛鳥轉向夏末。他站在那裡，抱起了琴盒，帽檐壓得很低，看不清他的表情。
「你還好吧？」飛鳥問。
「嗯，就是突然離你們這麼遠，不太適應。」夏末抬起頭來，勉強露出個微笑。
「花花說讓你保重。到了台灣及時聯繫。」
夏末點了點頭。
兩個人沉默地站著，雨絲細細密密地落下來，落在飛鳥的頭髮上，落在夏末的琴盒上，落在那輛等待的黑色轎車上。
夏末的爸爸站在車旁，手裡攥著車鑰匙，看了看夏末，又看了看飛鳥。
他的嘴唇動了幾次，像是想說什麼，但每次都在發出聲音之前又咽了回去。
最後他什麼也沒說，只是把手插進口袋裡，把目光移開了。
「上車吧。」夏末的媽媽輕聲說，語氣像是在哄小孩。
夏末把琴盒從懷裡放下來，豎在腳邊。他沒有立刻上車，而是轉過頭，看著那扇已經關上的家門。
灰色的防盜門，門把手上還掛著一個晴天娃娃，已經褪色了，但笑臉還在。
那是幾年前他媽媽做的，說是「讓家裡一直晴天」。
他看了大概五秒鐘，然後轉過身，彎腰拎起琴盒，走向後備箱。
「我來。」夏末的爸爸走過來，接過他手裡的琴盒，小心翼翼地放進後備箱，用行李袋夾住，怕它在路上滾動。
夏末站在原地，看著父親做這件事。
他看著父親那雙粗大的手小心地調整著行李的位置，看著父親把琴盒放好之後又在上面蓋了一件舊外套，看著父親關上後備箱的時候力道輕了兩次才蓋緊。
「爸。」夏末叫了一聲。
夏末的爸爸轉過身，看著他。雨絲落在他們之間，細細密密的，像一道看不見的帘子。
夏末張了張嘴，又閉上了。他的表情沒有變化，但他的手緊成了拳頭，又鬆開了。
「路上說。」夏末的爸爸說。聲音不大，帶著一種努力維持平穩的沙啞。
夏末點了點頭。
他走到車門邊，停下來，回頭看了飛鳥一眼。夏末的帽檐壓得很低，但她看到他的嘴唇動了一下。
他說了兩個字。
「保重。」
飛鳥沒來得及回答，他已經坐進了車裡，車門關上了。
夏末的媽媽從另一側上了車。夏末的爸爸坐進駕駛座，系好安全帶。
車窗緩緩搖下來，夏末的媽媽探出頭來，朝飛鳥揮了揮手。
「飛鳥醬，保重身體。」
飛鳥朝她鞠了一躬，直起身的時候，看到后座的車窗里，夏末把帽檐往上推了一點，露出一雙眼睛。
那雙眼睛看著她，嘴唇動了一下，這次飛鳥看清楚了。
他說的是——「帽子。」
飛鳥低下頭，從攜帶的袋子裡摸出那頂黑色的帽子。
帽檐上那個大寫的「X」在雨霧裡有些模糊。
之前學園祭的時候兩人拿錯了帽子，不過卻又默契的沒有提這個事，直到現在，都為對方保存著。
她把它斜扣在頭上，抬起頭的時候，車窗已經搖上去了。
引擎發動，黑色的轎車緩緩駛出車位，併入車道，尾燈在雨霧裡亮起來，變成兩團模糊的紅色光斑。
飛鳥站在路邊，看著那輛車越走越遠。雨絲細細密密地落在她臉上，她沒有擦，就那麼看著那兩團紅色的光斑慢慢變小、變淡，最後消失在下個路口的轉彎處。
車裡很安靜。
夏末的媽媽坐在后座，看著窗外的街道一棟一棟地往後退。
夏末坐在她旁邊，低著頭一直沉默著。
夏末的爸爸從後視鏡里看了一眼后座，又將視線移回了道路上，他的手在方向盤上攥了攥，又鬆開了。
再攥，再鬆開。
原本一起生活了多年三個人，此刻沉默的仿佛像三個熟悉的陌生人。
車開出住宅街，併入主幹道。路邊的櫻花樹一棵一棵地往後掠過去，花苞還沒有開，在細雨中顯得格外安靜。
廣播裡放著一首老歌，聲音很低，低到幾乎聽不清旋律。
夏末的爸爸把廣播關了。
車裡安靜得能聽到雨刷器刮過玻璃的聲音，一下，一下，一下。
「夏末。」終於，夏末爸爸還是開口了。
夏末沒有應，也沒有抬起頭。
夏末爸爸停了一下，像是不知道該說什麼。他的手在方向盤上又攥了一下。
「到了那邊，好好吃飯。不要總吃便利店的東西。」
「嗯。」
「新學校的事，媽媽會幫你辦。有什麼事給我打電話。」
「嗯。」
夏末的爸爸又停了一下。前面的紅燈亮了，他踩下剎車，車緩緩停下來。雨刷器還在動，一下，一下。
「還有，關於和你媽媽離婚的事，很抱歉，對不起。。。」
「爸。」夏末打斷了父親的話，他不想談論這個話題。
夏末的爸爸從後視鏡里看著他。
夏末把目光從車內移開，看著窗外那片灰濛濛的天。
雨絲斜斜地打在車窗上，順著玻璃往下淌，像是一張流淚的臉。
「你以後，也要好好吃飯。」夏末說。
聲音不大，平靜得像在說一件無關緊要的事。
夏末的爸爸沒有說話。
他也不適應兒子跟自己討論這種話題。
紅燈變綠燈了。後面的車按了一下喇叭，很短促，像是在催。
他的手指在方向盤上攥了一下，然後鬆開，掛擋，踩油門。車重新動了起來。
夏末的媽媽側過頭，看著窗外，用手背擦了擦眼睛。
夏末的爸爸沒有再說話。但從後視鏡里可以看到，他的眉頭緊蹙，下巴繃得緊緊的。
車開上了高速。
窗外的景色從民宅變成了高樓，從高樓變成了工廠的煙囪和倉庫的藍色鐵皮屋頂。
東京在雨霧中慢慢褪去，像一幅正在被水稀釋的水彩畫。
夏末看著窗外，猶豫了片刻。還是開口了。
「爸。」
「嗯。」
「暑假的時候，我可以回來住幾天嗎？」
夏末的爸爸從後視鏡里看了他一眼。
「我想來看看飛鳥和花花。她們還在日本，我想見她們。」
「這是我現在僅有的朋友了。」
車裡安靜了幾秒鐘。
「好。」夏末的爸爸沒有猶豫，「你想來就來。機票我買。」
夏末看著後視鏡里父親的眼睛。那雙眼角已經有了細紋的眼睛裡，有一種他從小就很熟悉的情緒——那種他犯了錯時父親不會罵他、只是看著他、等他自己承認錯誤的眼神。
那種他彈好鋼琴時。父親不會誇他、只是看著他、露出欣慰眼神的光。
那種光，不是不愛。
只是迫不得已的無奈。
「謝謝爸。」夏末說，然後把目光移回窗外。
車繼續往前開。雨小了一些，雲層裂開一條縫，一道細細的陽光從縫隙里漏下來，落在遠處那片灰藍色的海面上，亮晶晶的，像有人在海上撒了一把碎金。
夏末的媽媽靠在椅背上，閉著眼睛，睫毛微微顫著。夏末把手橫放在膝蓋上，手指在鎖扣上輕輕敲了幾下。
夏末的爸爸把廣播重新打開了。那首老歌已經放完了，換了一首輕音樂，鋼琴的聲音清清淡淡的，在車裡慢慢流淌。
沒有人再說話。