第22章 晴天
暑假的最後一天，蟬鳴聲似乎也比往日溫柔了一些，像是在給這個漫長的夏天收尾。
花花從文京區坐電車過來，搖搖晃晃地晃了快四十分鐘，才在葛飾區的車站下了車。
她走出閘機的時候，手裡還捏著一張手繪地圖——
上面用彩色馬克筆畫著從車站到那家飲品店的路線，旁邊寫著「夏末和飛鳥學校旁邊！很好找！」字跡歪歪扭扭的，但能看出來畫得很認真。
夏末已經在飲品店裡等她了。就是上次飛鳥帶他來過的那家。
他占好了靠窗的高腳凳，面前擺著一杯冒著冷氣的珍珠奶茶，吸管已經插好了。
花花推門進來的時候，一眼就看到了那杯奶茶。
「遲到了三十秒！」花花舉起手腕——雖然她什麼也沒戴。
「你每次都遲到！而且你怎麼又喝奶茶！上次飛鳥醬不是跟你生氣了嗎？」
「我先到也算遲到嗎？」
夏末看了她一眼，嚼了嚼嘴裡的珍珠，表情很淡定：「上次是上次。珍珠奶茶確實好喝。」
花花在他對面坐下來，撇了撇嘴：「小心飛鳥醬知道你又喝奶茶，又要跟你生氣。」
「她生氣的樣子又不可怕，一哄就好了。」夏末說完這句話，低頭又吸了一口。
花花哼了一聲，拿起菜單板掃了一眼，對店員說：「一杯可樂加冰！」然後從書包里掏出那張手繪地圖，攤開在桌面上。
「我們先去這家，」花花指著地圖正中央一個畫了大星星的位置。
「葛飾區新開的商場，裡面有一整層都是賣雜貨和文具的！我從網上查到的，離這裡走路大概十五分鐘。飛鳥醬上次說想要一個草莓發卡，就是那種……帶小草莓的那種，你知道吧？」
夏末想了想，好像確實在某次午飯後聽飛鳥提過一句。她當時說這話的時候語氣很隨意，像是在自言自語，但他記住了。
不過他記住了也沒用——他一個男生，去買發卡總覺得有點奇怪。
「你挑發卡，我去別的地方看看。」夏末說。
花花抬起頭看了他一眼，眼睛裡閃過一絲狡黠的光：「哦——你要單獨去買？是不是有什麼不能讓我知道的秘密禮物？」
「不是秘密，就是……你挑發卡的時候我在旁邊不太好。」夏末說到。
花花沒有再追問，嘴角彎起一個「我懂我懂」的弧度，端起剛送來的可樂喝了一大口。
喝完飲料，兩個人從飲品店出來，沿著街道走了大約十五分鐘，就到了花花地圖上標註的那家購物中心。
那是今年夏天新開業的商場，外牆是明亮的白色，玻璃幕牆在陽光下閃閃發光，雖然已經過了開業那幾天，但人氣還是很旺。
花花拉著夏末直奔三樓。
三樓的一半是文具和雜貨區，店面一家挨著一家，櫥窗里擺滿了亮晶晶的貼紙、五顏六色的筆、形狀各異的便簽本，還有各種可愛的小擺件。
空氣里瀰漫著紙張和膠水的氣味，還有一股淡淡的草莓味——是從那家髮飾店門口飄出來的。
髮飾店的招牌是粉色的，櫥窗里陳列著各種發圈、髮夾、發箍，一字排開，像一道彩虹落在了架子上。
花花一進門就直奔草莓發卡的區域，夏末站在門口猶豫了一下，沒有跟進去。
「我在旁邊的店逛逛，一會兒來找你。」他說。
花花頭都沒抬，朝他揮了揮手，已經拿起一個草莓發卡對著鏡子比劃了。
夏末轉身走進了旁邊的文具店。
這家店比髮飾店大得多，貨架一排排地延伸進去，牆上掛滿了各種筆記本、便簽、文件夾。
暖黃色的燈光照在紙面上，讓每一件商品都看起來溫潤而有質感。
夏末慢慢地走過一排排貨架，目光在各種物品之間游移，腦子裡一直在想一個問題——
飛鳥會喜歡什麼？
她好像什麼都不缺。便當盒是自己帶的，筆記本也是從學校發的，筆啊橡皮啊都是普通的白色款，不像班上其他女生那樣用花花綠綠的文具。
她從來不主動要什麼東西，甚至對「想要」這件事都顯得很不好意思。
夏末在一排筆架前停下來，拿起一支印著小貓圖案的自動鉛筆看了看，又放下了。
太普通了。
他繼續往前走，經過便簽本、文件夾、貼紙，經過一個擺滿各種動物橡皮擦的展示台，經過一排精緻的小鏡子。
然後他的腳步在一個貨架前停了下來。
貨架上擺著一些不太一樣的東西——
「會說話的信」。
那是一疊明信片大小的卡片，厚度比普通明信片厚一些，但拿在手裡還是輕飄飄的。
包裝上印著精美的說明圖：一個人在卡片上按下一個按鈕，對著某個小孔說話，然後另一個人按下另一個按鈕，就能聽到剛才錄下的聲音。
夏末拿起來仔細看了看。包裝背面寫著：內置超薄揚聲器、麥克風和電池，厚度僅0.75毫米，最長可錄製20秒的聲音，可回放約50次。
2005年秋天在日本的東急手創館開始銷售，一張要三千二百六十日元。
三千二百六十日元。他翻了翻口袋裡的錢包，裡面有媽媽給的零用錢和上次做家務賺的錢，加起來倒是夠了。
而且這個卡片最妙的地方在於——它可以放在標準信封里寄出去。
八十日元的郵票，就能把它寄到日本的任何地方。
夏末的目光在卡片上停留了很久。
他忽然想起了一個念頭。
幾個月前，他坐在琴房裡發呆的時候，窗外在下雨。
雨點打在枇杷葉上，滴滴答答的，像是一首沒有名字的曲子。
他隨手在鋼琴上按了幾個音，然後寫下了一段旋律。
那段旋律後來被他慢慢地擴充，寫成了一首完整的曲子。
沒有詞。只有旋律。
他給這首曲子取了一個名字，叫《晴天》。
不是因為曲子聽起來很晴朗。恰恰相反，它的開頭是低沉的、慢慢的，像是在雨里走路的人低著頭看腳下的水窪。
然後一點一點地往上走，走到副歌的時候，像雲層裂開了一道縫，陽光從縫裡漏下來。
他給飛鳥彈過幾次。
一次是剛寫完的時候，在音樂教室里，飛鳥坐在他旁邊，聽完之後說了一句「很好聽」。
還有一次是在花花家，他彈了一段，飛鳥沒有說話，只是安安靜靜地看著琴鍵。
他不知道飛鳥有沒有記住這段旋律。
但是他想讓她記住。
二十秒的錄音，錄不下整首曲子。
但他可以把最好聽的那一段錄下來——
就是那個從低沉走向明亮的片段，像是一個人在雨天裡抬起頭，看見了遠處放晴的天空。
夏末把卡片拿到收銀台，付了錢，小心翼翼地放進書包的夾層里。
回到髮飾店的時候，花花已經挑好了禮物，正站在門口等他。
她手裡拎著一個小小的紙袋，透過半透明的袋子能看到裡面的東西——
一個紅艷艷的小草莓發卡，下面墜著兩顆小珠子；還有一個深粉色的頭繩，上面綴著一顆毛茸茸的草莓球。
都是很可愛的小東西，一看就是四年級女孩子會喜歡的那種。
「你買了什麼？」花花伸長脖子想往夏末的書包里看。
「不告訴你。」夏末側了側身，把書包轉到身後。
「小氣！」花花撇了撇嘴，但沒有追問，晃了晃手裡的紙袋。
「飛鳥醬一定會喜歡的！你看這個發卡——可愛吧？」
夏末看了一眼，點了點頭：「嗯。」
兩個人走出商場，外面的陽光白晃晃的，曬得路面發亮。
花花走在前面，馬尾辮一甩一甩的，嘴裡還在念叨著飛鳥收到禮物時的表情。
夏末走在後面，手不自覺地摸了摸書包的側袋——那張薄薄的卡片在裡面安安靜靜地躺著。
在車站分別的時候，花花站在閘機口，朝他揮了揮手。
「鋼琴課見！」她說。
「鋼琴課見。」夏末說。
花花轉過身去，刷了票卡走進站台。
走了兩步又回過頭來，隔著玻璃門朝他喊了一句：「不許跟飛鳥醬說我們給她挑禮物了！要保密！」
「不是你自己在她家說要買禮物的嗎？」夏末腹誹到。
還是點了點頭。
————————
回到家的時候，媽媽正在廚房做晚飯。聽到玄關的動靜，她探出頭來看了一眼：「回來啦？東西買好了？」
「嗯。」夏末在玄關換鞋，把書包小心翼翼地拿下來，抱在懷裡，穿過走廊走進自己的房間。
他的房間不大，書桌上堆著幾本琴譜和一支鉛筆。
他把那張「會說話的信」從書包里取出來，放在桌上。
拆開包裝，裡面是一張淡粉色的卡片，正面印著一隻抱著吉他的小熊。
卡片的右上角有一個小小的圓形按鈕，按下按鈕時，可以聽到一段預先錄製的示例音樂——
是一小段鋼琴曲，音質不算太好，薄薄的，像隔了一層玻璃。
卡片的背面有一個小小的麥克風孔和一個紅色的「REC」按鈕。
他翻來覆去地看了好幾遍說明，直到確定自己弄懂了操作步驟，才放下心來。
夏末在書桌前坐了很久。
他打開了一旁的琴盒，裡面是他那把手工製作的大提琴，陪伴他練琴多年的夥伴。
琴身的木頭在燈光下泛著溫潤的光澤，微微有些斑駁的劃痕見證了他的每一次訓練。
上周在花花家的聚會後，花花媽媽說他彈鋼琴的時候很憂鬱，於是夏末試著用大提琴拉了一段自己寫的曲子，花花立刻就喜歡上了。
說大提琴的聲音「像是在哭」。
這個評價不算褒義，但夏末明白她的意思——大提琴的音色低沉渾厚，比鋼琴更適合這首《晴天》。
對，就是《晴天》。
他給飛鳥彈過幾次的那首曲子。沒有名字的時候，飛鳥叫它「那個好聽的」。
後來他告訴她名字了，她愣了一下。
「為什麼叫晴天？聽起來明明像下雨。」
「因為最後會放晴的。」他說。
飛鳥看了他一眼，沒有再問。
夏末把琴架好，把卡片放在琴碼附近的地板上——
這樣麥克風能清楚地收音又不至於失真。
他調整了一下卡片的位置，深呼吸了兩次，然後蹲下去按住「REC」按鈕，鬆開之後迅速回到凳子上，拉動了琴弓。
大提琴的聲音從琴弦間緩緩流淌出來。
他沒有拉整首曲子。
二十秒太短了。
他拉的是《晴天》的副歌——那段從低處慢慢往上走，像一個人抬起頭看見陽光的旋律。
大提琴的聲音比鋼琴低了許多，也沒有鋼琴那麼清亮。
但正是因為這份低沉，讓這段旋律多了一種說不清的溫度。
像是深夜裡有人在你的窗外站著，隔著玻璃給你唱了一首歌，每個音符都含在嘴裡，捨不得吐出去。
十六拍。二十秒。
弓從弦上離開的時候，夏末的手指微微有些發抖。
他放下琴弓，快步走到卡片旁邊，按下播放按鈕。
滋啦——一段很輕的底噪聲，然後大提琴的聲音從卡片裡傳了出來。
薄薄的，沙沙的，像是隔了一層紗。但每一個音都在，音符與音符之間的呼吸感也在，那種小心翼翼的、怕驚動什麼的感覺，全都錄進去了。
最重要的是——那段旋律，從低到高，從暗到明，從雨到晴。
夏末聽了好幾遍。
「就這樣吧。」他小聲說。
他用手指撫過卡片表面，將那段示例鋼琴曲抹去，錄入的旋律正式保存了下來。
他找了一個淡粉色的信封，那是在商場文具店順手買下的，帶草莓圖案的那種。他把卡片仔細地放進去，在信封正面寫下了一行小小的字。
「Happy Birthday to飛鳥。」
然後他把信封塞到書桌抽屜的最深處，用幾本琴譜蓋住。
他坐到書桌前，翻開一本空白的樂譜本，拿起鉛筆，在五線譜上寫下了幾個音符。
那是《晴天》的開頭。
他想把那首曲子的完整樂譜抄下來，和錄好大提琴旋律的卡片一起，送給飛鳥。
讓她可以看著樂譜，聽著他拉的琴聲，記住這個夏天。
窗外的天邊，第一顆星星亮了起來。
七月的最後一天，馬上就要過去了。
八月要來了。
花花從文京區坐電車過來，搖搖晃晃地晃了快四十分鐘，才在葛飾區的車站下了車。
她走出閘機的時候，手裡還捏著一張手繪地圖——
上面用彩色馬克筆畫著從車站到那家飲品店的路線，旁邊寫著「夏末和飛鳥學校旁邊！很好找！」字跡歪歪扭扭的，但能看出來畫得很認真。
夏末已經在飲品店裡等她了。就是上次飛鳥帶他來過的那家。
他占好了靠窗的高腳凳，面前擺著一杯冒著冷氣的珍珠奶茶，吸管已經插好了。
花花推門進來的時候，一眼就看到了那杯奶茶。
「遲到了三十秒！」花花舉起手腕——雖然她什麼也沒戴。
「你每次都遲到！而且你怎麼又喝奶茶！上次飛鳥醬不是跟你生氣了嗎？」
「我先到也算遲到嗎？」
夏末看了她一眼，嚼了嚼嘴裡的珍珠，表情很淡定：「上次是上次。珍珠奶茶確實好喝。」
花花在他對面坐下來，撇了撇嘴：「小心飛鳥醬知道你又喝奶茶，又要跟你生氣。」
「她生氣的樣子又不可怕，一哄就好了。」夏末說完這句話，低頭又吸了一口。
花花哼了一聲，拿起菜單板掃了一眼，對店員說：「一杯可樂加冰！」然後從書包里掏出那張手繪地圖，攤開在桌面上。
「我們先去這家，」花花指著地圖正中央一個畫了大星星的位置。
「葛飾區新開的商場，裡面有一整層都是賣雜貨和文具的！我從網上查到的，離這裡走路大概十五分鐘。飛鳥醬上次說想要一個草莓發卡，就是那種……帶小草莓的那種，你知道吧？」
夏末想了想，好像確實在某次午飯後聽飛鳥提過一句。她當時說這話的時候語氣很隨意，像是在自言自語，但他記住了。
不過他記住了也沒用——他一個男生，去買發卡總覺得有點奇怪。
「你挑發卡，我去別的地方看看。」夏末說。
花花抬起頭看了他一眼，眼睛裡閃過一絲狡黠的光：「哦——你要單獨去買？是不是有什麼不能讓我知道的秘密禮物？」
「不是秘密，就是……你挑發卡的時候我在旁邊不太好。」夏末說到。
花花沒有再追問，嘴角彎起一個「我懂我懂」的弧度，端起剛送來的可樂喝了一大口。
喝完飲料，兩個人從飲品店出來，沿著街道走了大約十五分鐘，就到了花花地圖上標註的那家購物中心。
那是今年夏天新開業的商場，外牆是明亮的白色，玻璃幕牆在陽光下閃閃發光，雖然已經過了開業那幾天，但人氣還是很旺。
花花拉著夏末直奔三樓。
三樓的一半是文具和雜貨區，店面一家挨著一家，櫥窗里擺滿了亮晶晶的貼紙、五顏六色的筆、形狀各異的便簽本，還有各種可愛的小擺件。
空氣里瀰漫著紙張和膠水的氣味，還有一股淡淡的草莓味——是從那家髮飾店門口飄出來的。
髮飾店的招牌是粉色的，櫥窗里陳列著各種發圈、髮夾、發箍，一字排開，像一道彩虹落在了架子上。
花花一進門就直奔草莓發卡的區域，夏末站在門口猶豫了一下，沒有跟進去。
「我在旁邊的店逛逛，一會兒來找你。」他說。
花花頭都沒抬，朝他揮了揮手，已經拿起一個草莓發卡對著鏡子比劃了。
夏末轉身走進了旁邊的文具店。
這家店比髮飾店大得多，貨架一排排地延伸進去，牆上掛滿了各種筆記本、便簽、文件夾。
暖黃色的燈光照在紙面上，讓每一件商品都看起來溫潤而有質感。
夏末慢慢地走過一排排貨架，目光在各種物品之間游移，腦子裡一直在想一個問題——
飛鳥會喜歡什麼？
她好像什麼都不缺。便當盒是自己帶的，筆記本也是從學校發的，筆啊橡皮啊都是普通的白色款，不像班上其他女生那樣用花花綠綠的文具。
她從來不主動要什麼東西，甚至對「想要」這件事都顯得很不好意思。
夏末在一排筆架前停下來，拿起一支印著小貓圖案的自動鉛筆看了看，又放下了。
太普通了。
他繼續往前走，經過便簽本、文件夾、貼紙，經過一個擺滿各種動物橡皮擦的展示台，經過一排精緻的小鏡子。
然後他的腳步在一個貨架前停了下來。
貨架上擺著一些不太一樣的東西——
「會說話的信」。
那是一疊明信片大小的卡片，厚度比普通明信片厚一些，但拿在手裡還是輕飄飄的。
包裝上印著精美的說明圖：一個人在卡片上按下一個按鈕，對著某個小孔說話，然後另一個人按下另一個按鈕，就能聽到剛才錄下的聲音。
夏末拿起來仔細看了看。包裝背面寫著：內置超薄揚聲器、麥克風和電池，厚度僅0.75毫米，最長可錄製20秒的聲音，可回放約50次。
2005年秋天在日本的東急手創館開始銷售，一張要三千二百六十日元。
三千二百六十日元。他翻了翻口袋裡的錢包，裡面有媽媽給的零用錢和上次做家務賺的錢，加起來倒是夠了。
而且這個卡片最妙的地方在於——它可以放在標準信封里寄出去。
八十日元的郵票，就能把它寄到日本的任何地方。
夏末的目光在卡片上停留了很久。
他忽然想起了一個念頭。
幾個月前，他坐在琴房裡發呆的時候，窗外在下雨。
雨點打在枇杷葉上，滴滴答答的，像是一首沒有名字的曲子。
他隨手在鋼琴上按了幾個音，然後寫下了一段旋律。
那段旋律後來被他慢慢地擴充，寫成了一首完整的曲子。
沒有詞。只有旋律。
他給這首曲子取了一個名字，叫《晴天》。
不是因為曲子聽起來很晴朗。恰恰相反，它的開頭是低沉的、慢慢的，像是在雨里走路的人低著頭看腳下的水窪。
然後一點一點地往上走，走到副歌的時候，像雲層裂開了一道縫，陽光從縫裡漏下來。
他給飛鳥彈過幾次。
一次是剛寫完的時候，在音樂教室里，飛鳥坐在他旁邊，聽完之後說了一句「很好聽」。
還有一次是在花花家，他彈了一段，飛鳥沒有說話，只是安安靜靜地看著琴鍵。
他不知道飛鳥有沒有記住這段旋律。
但是他想讓她記住。
二十秒的錄音，錄不下整首曲子。
但他可以把最好聽的那一段錄下來——
就是那個從低沉走向明亮的片段，像是一個人在雨天裡抬起頭，看見了遠處放晴的天空。
夏末把卡片拿到收銀台，付了錢，小心翼翼地放進書包的夾層里。
回到髮飾店的時候，花花已經挑好了禮物，正站在門口等他。
她手裡拎著一個小小的紙袋，透過半透明的袋子能看到裡面的東西——
一個紅艷艷的小草莓發卡，下面墜著兩顆小珠子；還有一個深粉色的頭繩，上面綴著一顆毛茸茸的草莓球。
都是很可愛的小東西，一看就是四年級女孩子會喜歡的那種。
「你買了什麼？」花花伸長脖子想往夏末的書包里看。
「不告訴你。」夏末側了側身，把書包轉到身後。
「小氣！」花花撇了撇嘴，但沒有追問，晃了晃手裡的紙袋。
「飛鳥醬一定會喜歡的！你看這個發卡——可愛吧？」
夏末看了一眼，點了點頭：「嗯。」
兩個人走出商場，外面的陽光白晃晃的，曬得路面發亮。
花花走在前面，馬尾辮一甩一甩的，嘴裡還在念叨著飛鳥收到禮物時的表情。
夏末走在後面，手不自覺地摸了摸書包的側袋——那張薄薄的卡片在裡面安安靜靜地躺著。
在車站分別的時候，花花站在閘機口，朝他揮了揮手。
「鋼琴課見！」她說。
「鋼琴課見。」夏末說。
花花轉過身去，刷了票卡走進站台。
走了兩步又回過頭來，隔著玻璃門朝他喊了一句：「不許跟飛鳥醬說我們給她挑禮物了！要保密！」
「不是你自己在她家說要買禮物的嗎？」夏末腹誹到。
還是點了點頭。
————————
回到家的時候，媽媽正在廚房做晚飯。聽到玄關的動靜，她探出頭來看了一眼：「回來啦？東西買好了？」
「嗯。」夏末在玄關換鞋，把書包小心翼翼地拿下來，抱在懷裡，穿過走廊走進自己的房間。
他的房間不大，書桌上堆著幾本琴譜和一支鉛筆。
他把那張「會說話的信」從書包里取出來，放在桌上。
拆開包裝，裡面是一張淡粉色的卡片，正面印著一隻抱著吉他的小熊。
卡片的右上角有一個小小的圓形按鈕，按下按鈕時，可以聽到一段預先錄製的示例音樂——
是一小段鋼琴曲，音質不算太好，薄薄的，像隔了一層玻璃。
卡片的背面有一個小小的麥克風孔和一個紅色的「REC」按鈕。
他翻來覆去地看了好幾遍說明，直到確定自己弄懂了操作步驟，才放下心來。
夏末在書桌前坐了很久。
他打開了一旁的琴盒，裡面是他那把手工製作的大提琴，陪伴他練琴多年的夥伴。
琴身的木頭在燈光下泛著溫潤的光澤，微微有些斑駁的劃痕見證了他的每一次訓練。
上周在花花家的聚會後，花花媽媽說他彈鋼琴的時候很憂鬱，於是夏末試著用大提琴拉了一段自己寫的曲子，花花立刻就喜歡上了。
說大提琴的聲音「像是在哭」。
這個評價不算褒義，但夏末明白她的意思——大提琴的音色低沉渾厚，比鋼琴更適合這首《晴天》。
對，就是《晴天》。
他給飛鳥彈過幾次的那首曲子。沒有名字的時候，飛鳥叫它「那個好聽的」。
後來他告訴她名字了，她愣了一下。
「為什麼叫晴天？聽起來明明像下雨。」
「因為最後會放晴的。」他說。
飛鳥看了他一眼，沒有再問。
夏末把琴架好，把卡片放在琴碼附近的地板上——
這樣麥克風能清楚地收音又不至於失真。
他調整了一下卡片的位置，深呼吸了兩次，然後蹲下去按住「REC」按鈕，鬆開之後迅速回到凳子上，拉動了琴弓。
大提琴的聲音從琴弦間緩緩流淌出來。
他沒有拉整首曲子。
二十秒太短了。
他拉的是《晴天》的副歌——那段從低處慢慢往上走，像一個人抬起頭看見陽光的旋律。
大提琴的聲音比鋼琴低了許多，也沒有鋼琴那麼清亮。
但正是因為這份低沉，讓這段旋律多了一種說不清的溫度。
像是深夜裡有人在你的窗外站著，隔著玻璃給你唱了一首歌，每個音符都含在嘴裡，捨不得吐出去。
十六拍。二十秒。
弓從弦上離開的時候，夏末的手指微微有些發抖。
他放下琴弓，快步走到卡片旁邊，按下播放按鈕。
滋啦——一段很輕的底噪聲，然後大提琴的聲音從卡片裡傳了出來。
薄薄的，沙沙的，像是隔了一層紗。但每一個音都在，音符與音符之間的呼吸感也在，那種小心翼翼的、怕驚動什麼的感覺，全都錄進去了。
最重要的是——那段旋律，從低到高，從暗到明，從雨到晴。
夏末聽了好幾遍。
「就這樣吧。」他小聲說。
他用手指撫過卡片表面，將那段示例鋼琴曲抹去，錄入的旋律正式保存了下來。
他找了一個淡粉色的信封，那是在商場文具店順手買下的，帶草莓圖案的那種。他把卡片仔細地放進去，在信封正面寫下了一行小小的字。
「Happy Birthday to飛鳥。」
然後他把信封塞到書桌抽屜的最深處，用幾本琴譜蓋住。
他坐到書桌前，翻開一本空白的樂譜本，拿起鉛筆，在五線譜上寫下了幾個音符。
那是《晴天》的開頭。
他想把那首曲子的完整樂譜抄下來，和錄好大提琴旋律的卡片一起，送給飛鳥。
讓她可以看著樂譜，聽著他拉的琴聲，記住這個夏天。
窗外的天邊，第一顆星星亮了起來。
七月的最後一天，馬上就要過去了。
八月要來了。