第19章 可怕的夏末家
暑假的最後兩天，天氣終於不那麼熱了。
風裡開始有了一絲絲的涼意，院子裡的蟬叫得也沒那麼起勁了，像是嗓子已經啞了大半個夏天，終於決定放自己一馬。
飛鳥早上起來的時候，看到窗外的天空比前幾天高了許多，那種藍也不一樣了——
不再是白晃晃的、刺眼的藍，而是更深更遠的、讓人想多看一會兒的那種藍。
她伸了個懶腰，拿起手機看了一眼。花花昨晚發的消息還掛在屏幕上：
「明天去夏君家！！十點集合！不要遲到！他家在你們學校車站東口出來走八分鐘！我畫了地圖，很近的！」
地圖下面附了一張照片——
用彩色馬克筆畫的路線圖，花花家、夏末家、車站的相對位置用不同顏色的圓點標了出來，旁邊還畫了一個笑臉和一個豎起大拇指。
飛鳥盯著那張地圖看了三秒鐘，覺得心有點累，啪啪啪打了一行字發過去：
「你家在文京區，夏末家在葛飾區，你畫的地圖上兩個點之間的距離只隔了兩厘米？實際坐電車要四十分鐘好不好。」
花花秒回：「藝術加工！懂不懂！」
「你這叫藝術欺詐。」
「反正你找得到就行了！你天天和夏末一起放學，他家你還能不知道？」
飛鳥的手指頓了一下，把手機扣在了床上。天天一起放學……這話說得好像她每天專門等夏末一樣。明明是順路——
出了校門往右拐，走一小段就到了，連紅綠燈都不用過。上次去車站那邊的那家飲品店才需要過紅綠燈，還要走那條種滿櫻花樹的坡道，繞好大一圈。
夏末家就在學校旁邊那排灰色的公寓樓後面，近得連電車站都不用去。她只是……順路，所以經常一起走而已。沒有什麼特別的。
她對著鏡子整了整衣服。換了兩件T恤，一件是白色的，覺得太普通；第二件是淡粉色的，又覺得太刻意。
最後穿著那件白色的出了門，走出玄關之後猶豫了三秒鐘，又折回去換成了粉色的，還拿了一頂遮陽帽扣在頭上。
「我出門了！」她喊了一聲。媽媽的聲音從廚房傳來：「路上小心！晚飯之前回來！」
「知道了知道了——」
電車晃晃悠悠地到了站。從東口出來，飛鳥連地圖都沒看，憑著記憶左轉、直走、再過兩個路口，走進一條住宅街。
其實從車站到夏末家這條路她不常走——平時從學校去夏末家根本不用經過車站。但花花從文京區坐電車過來，約在車站碰頭最方便。
夏末家是一棟灰色的兩層樓，不大，但收拾得很乾淨，門口擺著幾盆綠植，玄關的鞋柜上放著一小束已經有點蔫了的鮮花。
她比預定時間早了五分鐘，花花還沒到。
飛鳥站在門口猶豫了一下，伸手按了門鈴。
門鈴響了一聲，然後門開了。
開門的是一個三十多歲的女人，穿著居家服，頭髮扎得很利落，臉色有些疲憊但努力擠出一個笑容。
是夏末的媽媽。
「你是飛鳥醬吧？夏末經常提起你。快進來快進來。」她的聲音不大，語速很快，像是有什麼事情在趕著她走。
飛鳥鞠了一躬，說了一句「打擾了」，然後在玄關換了拖鞋。夏末家的拖鞋是深藍色的，有點大，她穿著像踩了兩條小船，小心翼翼地在走廊上走著。
客廳不大，沙發是老式的布藝沙發，坐墊上搭著一條薄毯。茶几上攤著一本打開的琴譜和一支鉛筆，旁邊放著一個喝了一半的茶杯。
電視關著，房間裡很安靜，安靜得讓人有點不敢大聲說話。
夏末從走廊另一頭走過來，穿著一件深灰色的T恤和短褲，頭髮好像剛洗過，還沒有完全乾透。
「你來了。」
「嗯。花花還沒到？」
「還沒。她遲到了。」
「正常。」飛鳥說。
兩個人面對面站在客廳里，中間隔著一張茶几，不知道接下來該做什麼。
夏末看了看廚房的方向，又看了看樓梯的方向，像是在確認什麼。他把聲音壓得很低，低到幾乎只有飛鳥能聽到：
「我爸今天在家。他……不太愛說話。你不用管他。」
飛鳥點了點頭，也把聲音放小了：「你媽媽呢？」
「去樓上了，她一會兒要出門。」
對話到此為止。兩個人又沉默了。飛鳥坐在沙發上，雙手放在膝蓋上，坐得很端正，像一年級開學典禮那天一樣。夏末坐在另一頭，拿起茶几上的那本琴譜翻了翻，又放下了。
客廳里的空氣像是被什麼東西壓著，薄薄的，不太夠呼吸。
花花十分鐘後到了。
門鈴響的時候，飛鳥幾乎是從沙發上彈起來的——不是因為想迎接花花，而是終於有了一件事可以做。
花花進門的時候帶著一股熱烘烘的風，丸子頭比平時扎得更高，手裡拎著一袋便利店買的零食，聲音大得像在空曠的體育館裡喊：「夏君！你家好難找啊！我在地圖上明明畫得很清楚但是那個路口——」
「你小點聲。」夏末抬起手做了個往下壓的動作，耳朵微微動了一下，像是捕捉到了某個房間裡的動靜。
花花立刻閉上了嘴巴，眼睛瞪得圓圓的，用氣聲問：「怎麼了？」
「我爸在樓上。」「哦——哦哦。」花花把聲音降到了正常音量的三分之一，把零食袋放在茶几上，動作輕得像在拆炸彈。
飛鳥和花花對視了一眼。兩個人從對方的眼神里讀出了同樣的四個字——好、不、自、在。
夏末走開了幾分鐘，去廚房把媽媽準備好的茶端了出來。三個人圍坐在茶几旁，面前擺著三杯麥茶和一袋花花帶來的蝦條。
電視依然關著，沒有人去開。窗外有蟬在叫，但叫聲在這個安靜的客廳里顯得格外突兀，像一個人在空曠的劇院裡大聲咳嗽。
「你們吃蝦條啊。」花花把袋子往兩個人面前推了推。飛鳥拿了一根，咬了一小口，嚼得很慢很慢。夏末拿了一根，放在手邊沒有吃。
從走廊那一頭，隱約傳來一個男人的聲音——低沉、含糊，像是在跟什麼人說話，又像是在自言自語。
然後是一個女人的聲音，更小、更急促，像雨點打在鐵皮屋頂上。兩個聲音交疊在一起，聽不清內容，但聽得出來語氣不太對。
像兩根繃得太緊的琴弦，輕輕一碰就會嗡嗡地震。
夏末的手頓了一下。他的目光落在茶几上，沒有看花花，也沒有看飛鳥，只是盯著那個喝了一半的茶杯，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲了兩下——
不是彈琴的那種敲法，是那種不知道該把手放在哪裡的時候才會有的、不安定的小動作。
花花和飛鳥又對視了一眼。
客廳里的安靜持續了很久。久到花花手裡的蝦條都被她捏碎了一小塊，碎屑掉在她的短褲上，她都沒注意到。
夏末站起來，說了句「我先練琴，你們隨便玩」，然後走進了走廊另一頭的房間，把門關上了。
門關上的那一瞬間，花花和飛鳥同時呼出了一口氣——像兩個在水下憋了很久的人終於浮出了水面。
「……好可怕。」花花用氣聲說。
「嗯。」飛鳥點頭。
「我不是說他爸媽可怕，就是……空氣好可怕。你懂嗎？像那種……考完試等成績的時候，教室里的那種感覺。」
「嗯。」飛鳥又點了點頭。她懂。就是那種連呼吸都要小心翼翼的、怕自己發出太大聲音就會踩到什麼不該踩的東西的感覺。
花花低頭看了看自己短褲上的蝦條碎屑，用手拍了拍，然後把零食袋收起來，放回了塑膠袋裡。
她剛才明明還喊著要吃零食，現在卻好像也沒了胃口。
兩個人又坐了一會兒。鋼琴聲從走廊那頭傳過來——
夏末今天彈的曲子比平時更安靜，像是一條流得很慢很慢的河，每一個音符之間都隔著很長的空白。
那種空白不是技巧不夠，而是彈琴的人自己也在猶豫，不知道該不該把下一個音按下去。
飛鳥聽了一會兒，忽然站起來。「我去看看他。」她走到琴房門口，門沒有關嚴，留了一條縫。
她從那道縫裡看進去——夏末坐在鋼琴前，手指擱在琴鍵上，但沒有彈。他的肩膀微微塌著，看起來比平時瘦了一小圈。飛鳥沒有敲門，退了回去。
又過了大約二十分鐘，夏末從琴房裡出來了。他把琴房門關上，走到客廳，看到花花和飛鳥兩個人坐在沙發上，面前放著沒怎麼動的麥茶和已經收起來的零食袋。
兩個人都沒有說話，但她們看他的眼神裡面，有一種小心翼翼的、不知道該不該開口的猶豫。
夏末站在客廳門口，看了看她們，又看了看茶几上花花和飛鳥幾乎沒怎麼動的麥茶。
「你們是不是很無聊？」他問。花花和飛鳥同時搖頭，然後又同時對看了一眼，然後又同時——「有一點。」
花花和飛鳥小聲說。
夏末沉默了兩秒。他抬起手摸了摸耳朵，站在那兒想了一會兒，像是在做什麼重要的決定。
「那……要不要出去？」
花花眼睛一亮：「去哪兒？」
「……去飛鳥家？」
飛鳥愣了一下：「我家？」
「你家不是離這裡不算太遠嘛？」夏末看著她，語氣裡帶著一絲不確定。
「如果不行的話——」
「可以的，」飛鳥打斷了他，聲音比剛才大了一點，「我家很近，我媽今天在家，她不會介意的。」
花花已經從沙發上彈了起來，開始收拾自己的東西。她把蝦條塞回袋子，把麥茶杯疊在一起，動作快得像在逃難。
飛鳥也站了起來，把遮陽帽重新扣到頭上。
夏末回頭看了一眼樓梯的方向，又看了一眼廚房的方向，然後拿起鑰匙，輕輕地把兩人帶出了門。
門關上的那一刻，他站在玄關外面，深深地呼出了一口氣。
風裡開始有了一絲絲的涼意，院子裡的蟬叫得也沒那麼起勁了，像是嗓子已經啞了大半個夏天，終於決定放自己一馬。
飛鳥早上起來的時候，看到窗外的天空比前幾天高了許多，那種藍也不一樣了——
不再是白晃晃的、刺眼的藍，而是更深更遠的、讓人想多看一會兒的那種藍。
她伸了個懶腰，拿起手機看了一眼。花花昨晚發的消息還掛在屏幕上：
「明天去夏君家！！十點集合！不要遲到！他家在你們學校車站東口出來走八分鐘！我畫了地圖，很近的！」
地圖下面附了一張照片——
用彩色馬克筆畫的路線圖，花花家、夏末家、車站的相對位置用不同顏色的圓點標了出來，旁邊還畫了一個笑臉和一個豎起大拇指。
飛鳥盯著那張地圖看了三秒鐘，覺得心有點累，啪啪啪打了一行字發過去：
「你家在文京區，夏末家在葛飾區，你畫的地圖上兩個點之間的距離只隔了兩厘米？實際坐電車要四十分鐘好不好。」
花花秒回：「藝術加工！懂不懂！」
「你這叫藝術欺詐。」
「反正你找得到就行了！你天天和夏末一起放學，他家你還能不知道？」
飛鳥的手指頓了一下，把手機扣在了床上。天天一起放學……這話說得好像她每天專門等夏末一樣。明明是順路——
出了校門往右拐，走一小段就到了，連紅綠燈都不用過。上次去車站那邊的那家飲品店才需要過紅綠燈，還要走那條種滿櫻花樹的坡道，繞好大一圈。
夏末家就在學校旁邊那排灰色的公寓樓後面，近得連電車站都不用去。她只是……順路，所以經常一起走而已。沒有什麼特別的。
她對著鏡子整了整衣服。換了兩件T恤，一件是白色的，覺得太普通；第二件是淡粉色的，又覺得太刻意。
最後穿著那件白色的出了門，走出玄關之後猶豫了三秒鐘，又折回去換成了粉色的，還拿了一頂遮陽帽扣在頭上。
「我出門了！」她喊了一聲。媽媽的聲音從廚房傳來：「路上小心！晚飯之前回來！」
「知道了知道了——」
電車晃晃悠悠地到了站。從東口出來，飛鳥連地圖都沒看，憑著記憶左轉、直走、再過兩個路口，走進一條住宅街。
其實從車站到夏末家這條路她不常走——平時從學校去夏末家根本不用經過車站。但花花從文京區坐電車過來，約在車站碰頭最方便。
夏末家是一棟灰色的兩層樓，不大，但收拾得很乾淨，門口擺著幾盆綠植，玄關的鞋柜上放著一小束已經有點蔫了的鮮花。
她比預定時間早了五分鐘，花花還沒到。
飛鳥站在門口猶豫了一下，伸手按了門鈴。
門鈴響了一聲，然後門開了。
開門的是一個三十多歲的女人，穿著居家服，頭髮扎得很利落，臉色有些疲憊但努力擠出一個笑容。
是夏末的媽媽。
「你是飛鳥醬吧？夏末經常提起你。快進來快進來。」她的聲音不大，語速很快，像是有什麼事情在趕著她走。
飛鳥鞠了一躬，說了一句「打擾了」，然後在玄關換了拖鞋。夏末家的拖鞋是深藍色的，有點大，她穿著像踩了兩條小船，小心翼翼地在走廊上走著。
客廳不大，沙發是老式的布藝沙發，坐墊上搭著一條薄毯。茶几上攤著一本打開的琴譜和一支鉛筆，旁邊放著一個喝了一半的茶杯。
電視關著，房間裡很安靜，安靜得讓人有點不敢大聲說話。
夏末從走廊另一頭走過來，穿著一件深灰色的T恤和短褲，頭髮好像剛洗過，還沒有完全乾透。
「你來了。」
「嗯。花花還沒到？」
「還沒。她遲到了。」
「正常。」飛鳥說。
兩個人面對面站在客廳里，中間隔著一張茶几，不知道接下來該做什麼。
夏末看了看廚房的方向，又看了看樓梯的方向，像是在確認什麼。他把聲音壓得很低，低到幾乎只有飛鳥能聽到：
「我爸今天在家。他……不太愛說話。你不用管他。」
飛鳥點了點頭，也把聲音放小了：「你媽媽呢？」
「去樓上了，她一會兒要出門。」
對話到此為止。兩個人又沉默了。飛鳥坐在沙發上，雙手放在膝蓋上，坐得很端正，像一年級開學典禮那天一樣。夏末坐在另一頭，拿起茶几上的那本琴譜翻了翻，又放下了。
客廳里的空氣像是被什麼東西壓著，薄薄的，不太夠呼吸。
花花十分鐘後到了。
門鈴響的時候，飛鳥幾乎是從沙發上彈起來的——不是因為想迎接花花，而是終於有了一件事可以做。
花花進門的時候帶著一股熱烘烘的風，丸子頭比平時扎得更高，手裡拎著一袋便利店買的零食，聲音大得像在空曠的體育館裡喊：「夏君！你家好難找啊！我在地圖上明明畫得很清楚但是那個路口——」
「你小點聲。」夏末抬起手做了個往下壓的動作，耳朵微微動了一下，像是捕捉到了某個房間裡的動靜。
花花立刻閉上了嘴巴，眼睛瞪得圓圓的，用氣聲問：「怎麼了？」
「我爸在樓上。」「哦——哦哦。」花花把聲音降到了正常音量的三分之一，把零食袋放在茶几上，動作輕得像在拆炸彈。
飛鳥和花花對視了一眼。兩個人從對方的眼神里讀出了同樣的四個字——好、不、自、在。
夏末走開了幾分鐘，去廚房把媽媽準備好的茶端了出來。三個人圍坐在茶几旁，面前擺著三杯麥茶和一袋花花帶來的蝦條。
電視依然關著，沒有人去開。窗外有蟬在叫，但叫聲在這個安靜的客廳里顯得格外突兀，像一個人在空曠的劇院裡大聲咳嗽。
「你們吃蝦條啊。」花花把袋子往兩個人面前推了推。飛鳥拿了一根，咬了一小口，嚼得很慢很慢。夏末拿了一根，放在手邊沒有吃。
從走廊那一頭，隱約傳來一個男人的聲音——低沉、含糊，像是在跟什麼人說話，又像是在自言自語。
然後是一個女人的聲音，更小、更急促，像雨點打在鐵皮屋頂上。兩個聲音交疊在一起，聽不清內容，但聽得出來語氣不太對。
像兩根繃得太緊的琴弦，輕輕一碰就會嗡嗡地震。
夏末的手頓了一下。他的目光落在茶几上，沒有看花花，也沒有看飛鳥，只是盯著那個喝了一半的茶杯，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲了兩下——
不是彈琴的那種敲法，是那種不知道該把手放在哪裡的時候才會有的、不安定的小動作。
花花和飛鳥又對視了一眼。
客廳里的安靜持續了很久。久到花花手裡的蝦條都被她捏碎了一小塊，碎屑掉在她的短褲上，她都沒注意到。
夏末站起來，說了句「我先練琴，你們隨便玩」，然後走進了走廊另一頭的房間，把門關上了。
門關上的那一瞬間，花花和飛鳥同時呼出了一口氣——像兩個在水下憋了很久的人終於浮出了水面。
「……好可怕。」花花用氣聲說。
「嗯。」飛鳥點頭。
「我不是說他爸媽可怕，就是……空氣好可怕。你懂嗎？像那種……考完試等成績的時候，教室里的那種感覺。」
「嗯。」飛鳥又點了點頭。她懂。就是那種連呼吸都要小心翼翼的、怕自己發出太大聲音就會踩到什麼不該踩的東西的感覺。
花花低頭看了看自己短褲上的蝦條碎屑，用手拍了拍，然後把零食袋收起來，放回了塑膠袋裡。
她剛才明明還喊著要吃零食，現在卻好像也沒了胃口。
兩個人又坐了一會兒。鋼琴聲從走廊那頭傳過來——
夏末今天彈的曲子比平時更安靜，像是一條流得很慢很慢的河，每一個音符之間都隔著很長的空白。
那種空白不是技巧不夠，而是彈琴的人自己也在猶豫，不知道該不該把下一個音按下去。
飛鳥聽了一會兒，忽然站起來。「我去看看他。」她走到琴房門口，門沒有關嚴，留了一條縫。
她從那道縫裡看進去——夏末坐在鋼琴前，手指擱在琴鍵上，但沒有彈。他的肩膀微微塌著，看起來比平時瘦了一小圈。飛鳥沒有敲門，退了回去。
又過了大約二十分鐘，夏末從琴房裡出來了。他把琴房門關上，走到客廳，看到花花和飛鳥兩個人坐在沙發上，面前放著沒怎麼動的麥茶和已經收起來的零食袋。
兩個人都沒有說話，但她們看他的眼神裡面，有一種小心翼翼的、不知道該不該開口的猶豫。
夏末站在客廳門口，看了看她們，又看了看茶几上花花和飛鳥幾乎沒怎麼動的麥茶。
「你們是不是很無聊？」他問。花花和飛鳥同時搖頭，然後又同時對看了一眼，然後又同時——「有一點。」
花花和飛鳥小聲說。
夏末沉默了兩秒。他抬起手摸了摸耳朵，站在那兒想了一會兒，像是在做什麼重要的決定。
「那……要不要出去？」
花花眼睛一亮：「去哪兒？」
「……去飛鳥家？」
飛鳥愣了一下：「我家？」
「你家不是離這裡不算太遠嘛？」夏末看著她，語氣裡帶著一絲不確定。
「如果不行的話——」
「可以的，」飛鳥打斷了他，聲音比剛才大了一點，「我家很近，我媽今天在家，她不會介意的。」
花花已經從沙發上彈了起來，開始收拾自己的東西。她把蝦條塞回袋子，把麥茶杯疊在一起，動作快得像在逃難。
飛鳥也站了起來，把遮陽帽重新扣到頭上。
夏末回頭看了一眼樓梯的方向，又看了一眼廚房的方向，然後拿起鑰匙，輕輕地把兩人帶出了門。
門關上的那一刻，他站在玄關外面，深深地呼出了一口氣。