第16章 他們來了
我停下。
沒有立刻回頭。
她的聲音壓得很低。
「你是什麼人？」
我回過身，看著她。
她眼神里沒有殺氣。
只有怕。
怕得太明顯，反而不像陷阱。
我從懷裡取出一小張紙。
不是籤押。
是一段帳目暗記。
紙上抄著方遠石經手帳冊里那幾個奇怪的寫法：短一橫的「石」，尾端點墨的「三」，以及那處被改過的運腳數字。
我把紙遞到她面前，沒有鬆手。
「我在查永寧河道案。」我低聲道，「這幾個記號，是方遠石留在帳里的。若方夫人認得，我想見她一面。若不認得，我現在就走。」
跛腳婦人盯著那張紙。
看了很久。
久到我以為她不會開口了。
她忽然問：「你是官？」
「是。」
她臉色立刻冷了。
「官府已經結案了。方書吏是失足落水。」
她說「失足落水」四個字時，牙咬得很緊。
「我不是來結案的。」
「那你來做什麼？」
「翻案。」
她盯著我，像是想從我臉上看出這句話是真是假。
我補了一句：「若我只是來害她，沒必要先告訴你我是官。」
這話未必能讓人信。
但至少能讓人猶豫。
跛腳婦人沉默片刻，終於站起身。
「跟我來。」
她帶我繞到村後。
那裡有一間很破的小屋。
院子很小，籬笆歪了一半，院裡晾著幾件小孩衣裳。屋檐下掛著一串乾菜，風一吹，輕輕晃。
婦人走到門口，輕輕敲了三下。
裡面沒有聲音。
她又敲了兩下。
過了片刻，門後傳來一個極低的女聲。
「誰？」
「是我。」跛腳婦人道，「有人拿著方書吏的帳記來了。」
門後安靜了很久。
然後門開了一條縫。
我看見一雙眼睛。
很瘦。
很疲憊。
也很怕。
那女人約莫二十七八歲，臉色蠟黃，頭髮用一根木簪隨便挽著。她懷裡抱著一個四五歲的孩子，孩子睡著，臉埋在她肩上。
她看見我，第一反應不是說話。
而是後退。
我立刻停在門外，沒有往前一步。
「方夫人。」我低聲道，「我是都察院沈安。」
她臉色猛地一白。
「官？」
「是。」
她抱緊孩子，聲音發顫：「官府已經說我丈夫是失足落水，你們還想怎樣？」
我看著她。
這句話里有恨。
也有絕望。
我忽然想起安陵縣義莊裡那具屍體。
手指甲縫裡的淤青。
脖頸上的勒痕。
還有那個去義莊問「這屍體還會不會有人來看」的體面人。
官府說失足落水。
可一個人若真是失足落水，為什麼死後還有人確認有沒有人來看他的屍體？
我沒有急著解釋。
我只問了一句：「方遠石走的那天，屋檐下是不是還掛著沒收的豬肉？」
方周氏愣住。
她眼裡的戒備，終於裂開了一條縫。
我繼續道：「臘月二十三，小年。他買了年貨，本來沒打算走。可第二天一早，人不見了，豬肉還掛在屋檐下。若他真是畏罪潛逃，不會連給孩子過年的肉都不帶。」
她的眼淚忽然湧出來。
沒有哭聲。
只是眼淚一顆一顆掉。
像是這件事她藏了太久，久到別人只要準確說出一點，她就撐不住了。
「你們官府……」她聲音發抖，「終於想起來他不是自己逃的嗎？」
我低聲道：「不是官府想起來了，是我查到了。」
她盯著我。
「你為什麼查？」
這個問題比「你是誰」更難答。
我總不能說，因為皇帝讓我查，我爹又讓我殺皇帝，我現在夾在中間，不查也得查。
我想了想，道：「因為有人做了假帳，死了人，還想把這件事做乾淨。」
她看著我。
我補了一句：「我不喜歡太乾淨的帳。」
這句話很怪。
但她似乎聽懂了。
也許方遠石生前也說過類似的話。
她終於把門開大了一些。
「進來。」
屋裡很暗。
只有一張桌子，一張床，一口小箱子。灶台邊放著半碗涼粥，牆角堆著幾卷舊紙和幾捆柴。
孩子醒了一下，迷迷糊糊喊了聲「娘」。
方周氏拍了拍孩子的背，低聲哄他。
我站在門邊，沒有坐。
方周氏也沒有請我坐。
我們之間隔著一張破舊桌子。
像隔著一條她不敢跨過來的河。
她先開口：「我丈夫不是失足落水。」
「我知道。」
「他也沒有貪銀子。」
「我也知道。」
「你不知道。」她忽然抬頭，眼神里有一種被逼到盡頭後的狠，「你們什麼都不知道。你們只看帳，看摺子，看官印。可他臨走前跟我說，有人要殺他。」
我心裡一沉。
「誰？」
她搖頭。
「他沒說名字。他只說，京里有人來找過他。那人穿得體面，說話也客氣，可他說完之後，我丈夫一晚上沒睡。」
「他說了什麼？」
方周氏抱緊孩子。
「他說，讓我丈夫把原來的帳頁交出來。」
原來的帳頁。
我袖子裡的手慢慢收緊。
「帳頁在方遠石手裡？」
「原來在。」她聲音很低，「後來不在了。」
「給誰了？」
「他不肯說。他只說，帳頁不能留在家裡，也不能交給那些人。他還說，若他回不來，讓我帶著孩子走，走得越遠越好。」
「那你為什麼沒走遠？」
她眼神暗了一下。
「沒錢。也不敢走太遠。他們找過我一次。」
「誰？」
「兩個男人。一個年輕，一個年長。年長的穿著官靴。」
官靴。
我問：「什麼時候？」
「我丈夫死訊傳回來後的第三天。他們來家裡翻東西，問我有沒有帳本、有沒有紙、有沒有我丈夫臨死前留下的東西。我說沒有。孩子當時嚇哭了，他們才走。」
她說得很平靜。
可越平靜，越讓人心裡發冷。
我問：「他們有沒有說自己是哪兒的人？」
她搖頭。
「沒有。但年長那個走之前說了一句話。」
「什麼話？」
方周氏看著我，一字一句道：「他說，方遠石命不好，碰了不該碰的帳。讓我們母子別學他。」
屋子裡靜了下來。
外頭狗叫了兩聲，又停了。
我看向牆角那幾卷舊紙。
「那是什麼？」
方周氏順著我的目光看過去，臉色變了一下。
這個變化太明顯。
明顯到她自己都知道藏不住。
我沒有走過去。
只是問：「方遠石留下的？」
她沒有回答。
懷裡的孩子卻迷迷糊糊抬起頭，看了牆角一眼，小聲說：「爹爹的紙。」
方周氏的臉瞬間白了。
我看著她，低聲道：「方夫人，若那是方遠石留下的東西，現在最好交給我。」
「不行。」
她後退一步。
「我誰都不信。」
「你可以不信我。」
我指了指外面。
「但你應該知道，那些人遲早會找到這裡。」
她咬著唇，沒有說話。
我繼續道：「你丈夫若只是想活命，他不會留下那些東西。他留下它們，是因為他知道自己可能活不了，也知道總有人會查到這裡。」
她眼眶發紅。
「可查到又怎麼樣？我丈夫已經死了。」
「死了的人不能開口。」
我看著她。
「但帳能。」
她怔住。
就在這時，外面忽然響起一陣急促的狗叫。
不是一隻狗。
是整個村子的狗都叫了起來。
跛腳婦人臉色一變，快步走到窗邊，掀開一點縫往外看。
下一瞬，她轉過頭，聲音都變了。
「有人進村了。」
我走到窗邊。
遠處村口，幾匹馬正停在老槐樹下。
為首的人翻身下馬，手裡拿著一張紙，正向村口老人詢問什麼。
問路？
不。
是找人。
我回頭看向方周氏。
她抱著孩子，渾身都在發抖。
「他們來了。」她喃喃道，「他們又來了……」
我沒有時間安慰她。
「屋後有路嗎？」
跛腳婦人立刻道：「有，通山溝。」
我走到牆角，抓起那幾卷舊紙。
方周氏下意識想攔。
我看著她。
「現在不是信不信我的時候。你若留下，東西保不住，人也保不住。」
她眼淚還在掉，但終於沒有再攔。
我把舊紙塞進懷裡，又從桌上抓起一塊舊布，把露出的紙角裹住。
院外腳步聲已經近了。
有人低聲道：「就是這家。」
方周氏抱著孩子，跛腳婦人在前面引路，從屋後小門鑽出去。
我最後一個走。
關門前，我回頭看了一眼這間破屋。
半碗涼粥還放在桌上。
風從門縫裡灌進來，吹得牆角灰塵輕輕浮起。
我忽然想起方遠石在帳頁上留下的那些小小暗記。
一個小書吏。
在死前能做的事情不多。
他不能上朝喊冤，不能闖進工部討命，也不能讓那些高高在上的大人們低頭看他一眼。
他只能把一點墨痕藏在帳里，把幾卷舊紙留給妻兒。
然後盼著某一天，有人能看懂。
我關上後門。
下一刻，前院門被人一腳踹開。
木門撞在牆上，發出一聲悶響。
有人厲聲道：「屋後！」
我抱緊懷裡的舊紙，跟著方周氏她們鑽進荒草。
山風迎面吹來，吹得我眼睛發疼。
我忽然覺得今日慈恩寺的香火也不是完全沒用。
至少我出門前求了一件事。
別死。
佛祖大概是聽見了。
就是聽得不太完整。
只保佑我暫時沒死。
沒保佑我跑得輕鬆一點。
沒有立刻回頭。
她的聲音壓得很低。
「你是什麼人？」
我回過身，看著她。
她眼神里沒有殺氣。
只有怕。
怕得太明顯，反而不像陷阱。
我從懷裡取出一小張紙。
不是籤押。
是一段帳目暗記。
紙上抄著方遠石經手帳冊里那幾個奇怪的寫法：短一橫的「石」，尾端點墨的「三」，以及那處被改過的運腳數字。
我把紙遞到她面前，沒有鬆手。
「我在查永寧河道案。」我低聲道，「這幾個記號，是方遠石留在帳里的。若方夫人認得，我想見她一面。若不認得，我現在就走。」
跛腳婦人盯著那張紙。
看了很久。
久到我以為她不會開口了。
她忽然問：「你是官？」
「是。」
她臉色立刻冷了。
「官府已經結案了。方書吏是失足落水。」
她說「失足落水」四個字時，牙咬得很緊。
「我不是來結案的。」
「那你來做什麼？」
「翻案。」
她盯著我，像是想從我臉上看出這句話是真是假。
我補了一句：「若我只是來害她，沒必要先告訴你我是官。」
這話未必能讓人信。
但至少能讓人猶豫。
跛腳婦人沉默片刻，終於站起身。
「跟我來。」
她帶我繞到村後。
那裡有一間很破的小屋。
院子很小，籬笆歪了一半，院裡晾著幾件小孩衣裳。屋檐下掛著一串乾菜，風一吹，輕輕晃。
婦人走到門口，輕輕敲了三下。
裡面沒有聲音。
她又敲了兩下。
過了片刻，門後傳來一個極低的女聲。
「誰？」
「是我。」跛腳婦人道，「有人拿著方書吏的帳記來了。」
門後安靜了很久。
然後門開了一條縫。
我看見一雙眼睛。
很瘦。
很疲憊。
也很怕。
那女人約莫二十七八歲，臉色蠟黃，頭髮用一根木簪隨便挽著。她懷裡抱著一個四五歲的孩子，孩子睡著，臉埋在她肩上。
她看見我，第一反應不是說話。
而是後退。
我立刻停在門外，沒有往前一步。
「方夫人。」我低聲道，「我是都察院沈安。」
她臉色猛地一白。
「官？」
「是。」
她抱緊孩子，聲音發顫：「官府已經說我丈夫是失足落水，你們還想怎樣？」
我看著她。
這句話里有恨。
也有絕望。
我忽然想起安陵縣義莊裡那具屍體。
手指甲縫裡的淤青。
脖頸上的勒痕。
還有那個去義莊問「這屍體還會不會有人來看」的體面人。
官府說失足落水。
可一個人若真是失足落水，為什麼死後還有人確認有沒有人來看他的屍體？
我沒有急著解釋。
我只問了一句：「方遠石走的那天，屋檐下是不是還掛著沒收的豬肉？」
方周氏愣住。
她眼裡的戒備，終於裂開了一條縫。
我繼續道：「臘月二十三，小年。他買了年貨，本來沒打算走。可第二天一早，人不見了，豬肉還掛在屋檐下。若他真是畏罪潛逃，不會連給孩子過年的肉都不帶。」
她的眼淚忽然湧出來。
沒有哭聲。
只是眼淚一顆一顆掉。
像是這件事她藏了太久，久到別人只要準確說出一點，她就撐不住了。
「你們官府……」她聲音發抖，「終於想起來他不是自己逃的嗎？」
我低聲道：「不是官府想起來了，是我查到了。」
她盯著我。
「你為什麼查？」
這個問題比「你是誰」更難答。
我總不能說，因為皇帝讓我查，我爹又讓我殺皇帝，我現在夾在中間，不查也得查。
我想了想，道：「因為有人做了假帳，死了人，還想把這件事做乾淨。」
她看著我。
我補了一句：「我不喜歡太乾淨的帳。」
這句話很怪。
但她似乎聽懂了。
也許方遠石生前也說過類似的話。
她終於把門開大了一些。
「進來。」
屋裡很暗。
只有一張桌子，一張床，一口小箱子。灶台邊放著半碗涼粥，牆角堆著幾卷舊紙和幾捆柴。
孩子醒了一下，迷迷糊糊喊了聲「娘」。
方周氏拍了拍孩子的背，低聲哄他。
我站在門邊，沒有坐。
方周氏也沒有請我坐。
我們之間隔著一張破舊桌子。
像隔著一條她不敢跨過來的河。
她先開口：「我丈夫不是失足落水。」
「我知道。」
「他也沒有貪銀子。」
「我也知道。」
「你不知道。」她忽然抬頭，眼神里有一種被逼到盡頭後的狠，「你們什麼都不知道。你們只看帳，看摺子，看官印。可他臨走前跟我說，有人要殺他。」
我心裡一沉。
「誰？」
她搖頭。
「他沒說名字。他只說，京里有人來找過他。那人穿得體面，說話也客氣，可他說完之後，我丈夫一晚上沒睡。」
「他說了什麼？」
方周氏抱緊孩子。
「他說，讓我丈夫把原來的帳頁交出來。」
原來的帳頁。
我袖子裡的手慢慢收緊。
「帳頁在方遠石手裡？」
「原來在。」她聲音很低，「後來不在了。」
「給誰了？」
「他不肯說。他只說，帳頁不能留在家裡，也不能交給那些人。他還說，若他回不來，讓我帶著孩子走，走得越遠越好。」
「那你為什麼沒走遠？」
她眼神暗了一下。
「沒錢。也不敢走太遠。他們找過我一次。」
「誰？」
「兩個男人。一個年輕，一個年長。年長的穿著官靴。」
官靴。
我問：「什麼時候？」
「我丈夫死訊傳回來後的第三天。他們來家裡翻東西，問我有沒有帳本、有沒有紙、有沒有我丈夫臨死前留下的東西。我說沒有。孩子當時嚇哭了，他們才走。」
她說得很平靜。
可越平靜，越讓人心裡發冷。
我問：「他們有沒有說自己是哪兒的人？」
她搖頭。
「沒有。但年長那個走之前說了一句話。」
「什麼話？」
方周氏看著我，一字一句道：「他說，方遠石命不好，碰了不該碰的帳。讓我們母子別學他。」
屋子裡靜了下來。
外頭狗叫了兩聲，又停了。
我看向牆角那幾卷舊紙。
「那是什麼？」
方周氏順著我的目光看過去，臉色變了一下。
這個變化太明顯。
明顯到她自己都知道藏不住。
我沒有走過去。
只是問：「方遠石留下的？」
她沒有回答。
懷裡的孩子卻迷迷糊糊抬起頭，看了牆角一眼，小聲說：「爹爹的紙。」
方周氏的臉瞬間白了。
我看著她，低聲道：「方夫人，若那是方遠石留下的東西，現在最好交給我。」
「不行。」
她後退一步。
「我誰都不信。」
「你可以不信我。」
我指了指外面。
「但你應該知道，那些人遲早會找到這裡。」
她咬著唇，沒有說話。
我繼續道：「你丈夫若只是想活命，他不會留下那些東西。他留下它們，是因為他知道自己可能活不了，也知道總有人會查到這裡。」
她眼眶發紅。
「可查到又怎麼樣？我丈夫已經死了。」
「死了的人不能開口。」
我看著她。
「但帳能。」
她怔住。
就在這時，外面忽然響起一陣急促的狗叫。
不是一隻狗。
是整個村子的狗都叫了起來。
跛腳婦人臉色一變，快步走到窗邊，掀開一點縫往外看。
下一瞬，她轉過頭，聲音都變了。
「有人進村了。」
我走到窗邊。
遠處村口，幾匹馬正停在老槐樹下。
為首的人翻身下馬，手裡拿著一張紙，正向村口老人詢問什麼。
問路？
不。
是找人。
我回頭看向方周氏。
她抱著孩子，渾身都在發抖。
「他們來了。」她喃喃道，「他們又來了……」
我沒有時間安慰她。
「屋後有路嗎？」
跛腳婦人立刻道：「有，通山溝。」
我走到牆角，抓起那幾卷舊紙。
方周氏下意識想攔。
我看著她。
「現在不是信不信我的時候。你若留下，東西保不住，人也保不住。」
她眼淚還在掉，但終於沒有再攔。
我把舊紙塞進懷裡，又從桌上抓起一塊舊布，把露出的紙角裹住。
院外腳步聲已經近了。
有人低聲道：「就是這家。」
方周氏抱著孩子，跛腳婦人在前面引路，從屋後小門鑽出去。
我最後一個走。
關門前，我回頭看了一眼這間破屋。
半碗涼粥還放在桌上。
風從門縫裡灌進來，吹得牆角灰塵輕輕浮起。
我忽然想起方遠石在帳頁上留下的那些小小暗記。
一個小書吏。
在死前能做的事情不多。
他不能上朝喊冤，不能闖進工部討命，也不能讓那些高高在上的大人們低頭看他一眼。
他只能把一點墨痕藏在帳里，把幾卷舊紙留給妻兒。
然後盼著某一天，有人能看懂。
我關上後門。
下一刻，前院門被人一腳踹開。
木門撞在牆上，發出一聲悶響。
有人厲聲道：「屋後！」
我抱緊懷裡的舊紙，跟著方周氏她們鑽進荒草。
山風迎面吹來，吹得我眼睛發疼。
我忽然覺得今日慈恩寺的香火也不是完全沒用。
至少我出門前求了一件事。
別死。
佛祖大概是聽見了。
就是聽得不太完整。
只保佑我暫時沒死。
沒保佑我跑得輕鬆一點。