第二章：鹽烤魚
掃帚星君點了下頭，轉身往易牙門大殿的方向走。步子不快，但易牙和一眾弟子自動讓開了一條路。
讓路這件事本身就有講究。
不管他們想不想讓，她的步子踩在了一個剛好卡住眾人反應節奏的點上。
你不讓，就顯得你在擋；你讓了，就顯得你本來就該讓。
執事尖聲喊了一句：「移駕大殿比試——」
白衣弟子們呼啦啦跟上去。有人扛烤架，有人抱柴火，有人回頭瞪我一眼。
那個首席弟子走在最後，臨出門時回頭看了看我，又看了看我手裡那條還在滴水的鼠首魚，嘴角往下撇了撇。
「常百味，你有什麼好料？夠醃半條魚嗎？」
這種話的潛台詞不是質疑你的能力，是默認你已經輸了，只是想確認你輸得夠不夠狼狽。
我沒理他。
我把魚竿靠在牆根，彎腰撿起地上那條鼠首魚。
魚尾巴甩了一下，差點從手裡滑出去。
魚身上的水順著手腕淌進袖口，涼的，帶著水塘底下那層淤泥的味道。
從水塘到大殿大概三百步，我走得很慢。
大殿到了。易牙門大殿，朱漆立柱，琉璃瓦頂，香火氣從四角的銅爐里漫出來，濃得像在掩蓋什麼。
殿前廣場上已經擺好了兩座烤架。一座是首席弟子搬來的，銀絲鐵架，獸首炭槽，炭槽底下墊著鎏金的接油盤。
另一座是從後廚臨時搬來的舊鐵架，四條腿里有條短了一截，底下墊了塊碎磚。
這種資源分配的傾斜不需要解釋。
比試還沒開始，工具就已經替評委表了態。
我走過去，把那條鼠首魚擱在案板上。
易牙環視門下弟子。不等他開口，白衣弟子們已經躁動起來。廚刀翻花，擀杖敲掌心，有人開始捲袖子。
易牙加了一句：「若勝他，下月宗門所有繳費，減半免除。」
全場沸騰。減半，不是免。但足夠了。利益驅動的積極性是最誠實的。
他們不是想贏我，是想省那半個月的靈石。
他隨手一指，點出首席大弟子出戰。
那大弟子二話不說，從懷中摸出一條半熟預製烤魚。花刀均勻，不是人手劃的，每一刀間距相同，深淺一致，像用尺子量過。
醬料現成，從小瓷瓶里倒出來，黏稠度剛好，掛漿不滴。翻烤、炙制，手法乾淨利落。片刻之間，濃香四溢。
那股香氣原主記憶中有，易牙門標準化醬料包，三號配方，主打「焦香回甘」。每年宗門大比，至少一半弟子用這個。
評審吃不出區別，因為本來就沒有區別。
標準化生產的終極目標是消除差異，而廚藝的本質是創造差異。
易牙門的這套體系，從一開始就把廚藝的命根子給刨了。
沒想到天上的神仙也吃預製菜。更沒想到這群神仙還拿這個當本事，當著評審的面掏出來，臉不紅心不跳，跟掏什麼寶貝似的。
我翻遍袖口，只有一小包鹽。三天前老太太吃饅頭嫌沒味，我去廚房偷的。紙包被汗浸濕過，鹽結了塊，捏在手裡沙沙響。
沒有別的了。
食材的匱乏到了這個程度，烹飪就成了一道判斷題。
你手上只有鹽，魚身上只有濁氣，火候只有一次機會。對錯之間沒有中間值。
我把鹽抹在魚身上，手指能感覺到魚肉的紋理。緊實，帶著剛離水的彈性。
明火舔著魚皮，魚皮捲起細小的泡，噼啪作響。
鼠首上那對黑豆眼珠被火一烤，微微眯起，像在打盹。油脂從刀口滲出，滴在炭上，滋一聲，冒起一縷青煙。
那菸灰濛濛的，混著我掌心殘存的厄煞氣運，繞著烤架轉了一圈，又落回魚身上。鹽粒在魚皮上化開，滲進刀口，和油脂混在一起。
我蹲在烤架前。魚皮正在最關鍵的焦化階段。翻早了粘，翻晚了焦。
膝蓋突然一軟，舊傷發難。身子往左歪了半寸，烤叉差點脫手。圍觀弟子群里有人笑出聲，執事嘴角翹起來。
但我的手指沒松。我把烤叉往上抬了半寸，火焰重新舔上魚腹，魚皮在明火里鼓起一層細密的焦殼。
也就在這時，一股腥臭味突然從魚腹里炸出來。
魚沒壞，是這鼠首魚在宗門水塘底下窩了不知多少年，被靈氣灌出一肚子濁氣。
火一逼，濁氣順著刀口往外涌，腥得像爛泥塘。
圍觀的弟子有人捂鼻子，有人往後退了半步。首席弟子嘴角往上一扯，手裡翻烤的節奏都慢了下來。
執事在旁邊冷笑：「就這點本事？」
我沒理他。我盯著那條魚，看了兩息。
三天釣魚，天天蹲在水塘邊看它，我知道它有個地方不對勁。魚腹靠近尾鰭三指處，顏色比別處深。
剔骨刀上手，刀劃開那個位置。一顆小指蓋大小的黑色珠子滾出來，還在滋滋冒著灰氣。珠子落地，腥臭味立刻散了。
火再舔上去，魚肉本身的味道終於被逼出來。是剛離水的鮮，混著炭火的焦香，鹽味滲在油脂里，乾淨得沒有一絲雜味。
我把烤魚翻了個面。
首席弟子不笑了。他低頭看了一眼自己手裡那條醬色均勻的預製魚，翻烤的手頓了一下。
兩條烤魚擱在桌案上，面對面，香味對峙。全場屏息。
掃帚星君拿起筷子。她先嘗首席弟子的，夾了一筷子，嚼了兩下，眉頭微微皺起，沒說話。易牙臉上露出一絲笑，執事往前挪了半步。
星君又夾了一筷子我那條，入口，咀嚼，停頓。那眼神不像在品菜，像在認一個很久沒吃到的味道。全場沒人敢喘氣。
她把筷子擱下，擦了擦嘴。
「你自己嘗嘗。你門下這魚，醬比魚香；常百味這魚，魚比醬香。就這一條鹽烤魚，你易牙門上下，這些年有一個人吃過嗎？」
易牙臉色慘白。
「今天比的是做菜。」星君聲音不高，卻壓得全場沒人敢喘氣，「不是比的誰家醬料包存貨多。」
易牙什麼都沒說。良久，他從袖中取出一卷泛黃的仙籍文書，放在桌上。
動作很慢，慢到那捲紙擱在桌面上的時候，沒有發出任何聲響，像在撕一層長在身上的皮。
他轉身走了，從始至終沒有回頭。
執事愣在原地，嘴角還翹著，沒收回來。首席弟子低頭看著自己那條醬色均勻的預製魚，炭火噼啪響了一聲，沒人去翻。
我走出大殿的時候，沒有人送我。背後是執事的叫罵和弟子的議論，我沒回頭。
那根斷了又纏、纏了又斷的魚竿，走的時候忘在水塘邊了。算了，不要了。用直鉤釣魚的時代過去了。
天街僻靜角落，我穩穩落地。打開隨身包袱，一口鐵鍋，一個炭爐，幾瓶調料，一塊被天火燒過的楠木砧板。
我從包袱最底層翻出一塊粗布，上面四個大字，是花了三天拿燒焦的木炭一筆一筆寫出來的。字跡歪歪扭扭，布角還燙了一個洞。
布旗掛上竹竿，竹竿插進雲磚縫隙里：反古奇膳。
我搬出一張被天火燒過的楠木長桌，桌面上有一道刀砍的舊痕。從今往後，這道疤就是我的招牌。
灶火點著了，鍋里煮的是清水。我坐在攤前，撥了撥炭。
掌心裡殘存的氣運還在，灰白里纏著黑絲，像灶膛里沒燒透的炭核。
掃帚星君說這是「厄煞氣運」，不能傷人，但能護身。
她沒說的是，這氣運好像也不止護身，它還能把食材里那些渾濁的東西逼出來。
不急，這個攤子剛開張，有的是時間慢慢琢磨。
灶火燒著，鍋里水開了。我盯著水面上的氣泡，忽然想起那塊面板，來到天庭後，它一直沉寂。
六個方向，我點了「上」，到了天庭。那剩下的五個呢？下，會不會是地府？前和後，左和右，又通著哪裡？
不知道。眼下也沒空想。面板只給一次選擇，選了就是選了。腳下這片天街，就是往後全部的地界。
第一桌客人很快就要來了。
讓路這件事本身就有講究。
不管他們想不想讓，她的步子踩在了一個剛好卡住眾人反應節奏的點上。
你不讓，就顯得你在擋；你讓了，就顯得你本來就該讓。
執事尖聲喊了一句：「移駕大殿比試——」
白衣弟子們呼啦啦跟上去。有人扛烤架，有人抱柴火，有人回頭瞪我一眼。
那個首席弟子走在最後，臨出門時回頭看了看我，又看了看我手裡那條還在滴水的鼠首魚，嘴角往下撇了撇。
「常百味，你有什麼好料？夠醃半條魚嗎？」
這種話的潛台詞不是質疑你的能力，是默認你已經輸了，只是想確認你輸得夠不夠狼狽。
我沒理他。
我把魚竿靠在牆根，彎腰撿起地上那條鼠首魚。
魚尾巴甩了一下，差點從手裡滑出去。
魚身上的水順著手腕淌進袖口，涼的，帶著水塘底下那層淤泥的味道。
從水塘到大殿大概三百步，我走得很慢。
大殿到了。易牙門大殿，朱漆立柱，琉璃瓦頂，香火氣從四角的銅爐里漫出來，濃得像在掩蓋什麼。
殿前廣場上已經擺好了兩座烤架。一座是首席弟子搬來的，銀絲鐵架，獸首炭槽，炭槽底下墊著鎏金的接油盤。
另一座是從後廚臨時搬來的舊鐵架，四條腿里有條短了一截，底下墊了塊碎磚。
這種資源分配的傾斜不需要解釋。
比試還沒開始，工具就已經替評委表了態。
我走過去，把那條鼠首魚擱在案板上。
易牙環視門下弟子。不等他開口，白衣弟子們已經躁動起來。廚刀翻花，擀杖敲掌心，有人開始捲袖子。
易牙加了一句：「若勝他，下月宗門所有繳費，減半免除。」
全場沸騰。減半，不是免。但足夠了。利益驅動的積極性是最誠實的。
他們不是想贏我，是想省那半個月的靈石。
他隨手一指，點出首席大弟子出戰。
那大弟子二話不說，從懷中摸出一條半熟預製烤魚。花刀均勻，不是人手劃的，每一刀間距相同，深淺一致，像用尺子量過。
醬料現成，從小瓷瓶里倒出來，黏稠度剛好，掛漿不滴。翻烤、炙制，手法乾淨利落。片刻之間，濃香四溢。
那股香氣原主記憶中有，易牙門標準化醬料包，三號配方，主打「焦香回甘」。每年宗門大比，至少一半弟子用這個。
評審吃不出區別，因為本來就沒有區別。
標準化生產的終極目標是消除差異，而廚藝的本質是創造差異。
易牙門的這套體系，從一開始就把廚藝的命根子給刨了。
沒想到天上的神仙也吃預製菜。更沒想到這群神仙還拿這個當本事，當著評審的面掏出來，臉不紅心不跳，跟掏什麼寶貝似的。
我翻遍袖口，只有一小包鹽。三天前老太太吃饅頭嫌沒味，我去廚房偷的。紙包被汗浸濕過，鹽結了塊，捏在手裡沙沙響。
沒有別的了。
食材的匱乏到了這個程度，烹飪就成了一道判斷題。
你手上只有鹽，魚身上只有濁氣，火候只有一次機會。對錯之間沒有中間值。
我把鹽抹在魚身上，手指能感覺到魚肉的紋理。緊實，帶著剛離水的彈性。
明火舔著魚皮，魚皮捲起細小的泡，噼啪作響。
鼠首上那對黑豆眼珠被火一烤，微微眯起，像在打盹。油脂從刀口滲出，滴在炭上，滋一聲，冒起一縷青煙。
那菸灰濛濛的，混著我掌心殘存的厄煞氣運，繞著烤架轉了一圈，又落回魚身上。鹽粒在魚皮上化開，滲進刀口，和油脂混在一起。
我蹲在烤架前。魚皮正在最關鍵的焦化階段。翻早了粘，翻晚了焦。
膝蓋突然一軟，舊傷發難。身子往左歪了半寸，烤叉差點脫手。圍觀弟子群里有人笑出聲，執事嘴角翹起來。
但我的手指沒松。我把烤叉往上抬了半寸，火焰重新舔上魚腹，魚皮在明火里鼓起一層細密的焦殼。
也就在這時，一股腥臭味突然從魚腹里炸出來。
魚沒壞，是這鼠首魚在宗門水塘底下窩了不知多少年，被靈氣灌出一肚子濁氣。
火一逼，濁氣順著刀口往外涌，腥得像爛泥塘。
圍觀的弟子有人捂鼻子，有人往後退了半步。首席弟子嘴角往上一扯，手裡翻烤的節奏都慢了下來。
執事在旁邊冷笑：「就這點本事？」
我沒理他。我盯著那條魚，看了兩息。
三天釣魚，天天蹲在水塘邊看它，我知道它有個地方不對勁。魚腹靠近尾鰭三指處，顏色比別處深。
剔骨刀上手，刀劃開那個位置。一顆小指蓋大小的黑色珠子滾出來，還在滋滋冒著灰氣。珠子落地，腥臭味立刻散了。
火再舔上去，魚肉本身的味道終於被逼出來。是剛離水的鮮，混著炭火的焦香，鹽味滲在油脂里，乾淨得沒有一絲雜味。
我把烤魚翻了個面。
首席弟子不笑了。他低頭看了一眼自己手裡那條醬色均勻的預製魚，翻烤的手頓了一下。
兩條烤魚擱在桌案上，面對面，香味對峙。全場屏息。
掃帚星君拿起筷子。她先嘗首席弟子的，夾了一筷子，嚼了兩下，眉頭微微皺起，沒說話。易牙臉上露出一絲笑，執事往前挪了半步。
星君又夾了一筷子我那條，入口，咀嚼，停頓。那眼神不像在品菜，像在認一個很久沒吃到的味道。全場沒人敢喘氣。
她把筷子擱下，擦了擦嘴。
「你自己嘗嘗。你門下這魚，醬比魚香；常百味這魚，魚比醬香。就這一條鹽烤魚，你易牙門上下，這些年有一個人吃過嗎？」
易牙臉色慘白。
「今天比的是做菜。」星君聲音不高，卻壓得全場沒人敢喘氣，「不是比的誰家醬料包存貨多。」
易牙什麼都沒說。良久，他從袖中取出一卷泛黃的仙籍文書，放在桌上。
動作很慢，慢到那捲紙擱在桌面上的時候，沒有發出任何聲響，像在撕一層長在身上的皮。
他轉身走了，從始至終沒有回頭。
執事愣在原地，嘴角還翹著，沒收回來。首席弟子低頭看著自己那條醬色均勻的預製魚，炭火噼啪響了一聲，沒人去翻。
我走出大殿的時候，沒有人送我。背後是執事的叫罵和弟子的議論，我沒回頭。
那根斷了又纏、纏了又斷的魚竿，走的時候忘在水塘邊了。算了，不要了。用直鉤釣魚的時代過去了。
天街僻靜角落，我穩穩落地。打開隨身包袱，一口鐵鍋，一個炭爐，幾瓶調料，一塊被天火燒過的楠木砧板。
我從包袱最底層翻出一塊粗布，上面四個大字，是花了三天拿燒焦的木炭一筆一筆寫出來的。字跡歪歪扭扭，布角還燙了一個洞。
布旗掛上竹竿，竹竿插進雲磚縫隙里：反古奇膳。
我搬出一張被天火燒過的楠木長桌，桌面上有一道刀砍的舊痕。從今往後，這道疤就是我的招牌。
灶火點著了，鍋里煮的是清水。我坐在攤前，撥了撥炭。
掌心裡殘存的氣運還在，灰白里纏著黑絲，像灶膛里沒燒透的炭核。
掃帚星君說這是「厄煞氣運」，不能傷人，但能護身。
她沒說的是，這氣運好像也不止護身，它還能把食材里那些渾濁的東西逼出來。
不急，這個攤子剛開張，有的是時間慢慢琢磨。
灶火燒著，鍋里水開了。我盯著水面上的氣泡，忽然想起那塊面板，來到天庭後，它一直沉寂。
六個方向，我點了「上」，到了天庭。那剩下的五個呢？下，會不會是地府？前和後，左和右，又通著哪裡？
不知道。眼下也沒空想。面板只給一次選擇，選了就是選了。腳下這片天街，就是往後全部的地界。
第一桌客人很快就要來了。