第二十八章敲打我???清算
沈淵轉過頭,看著旁邊的田新新:「新伯,您不是說沒四五個億下不來嗎?」
田新新的嘴角狠狠抽了一下。給了沈淵一後腦勺,那手法和田壯壯如出一轍:我怎麼知道這邊這麼便宜?我對標的是銀泰中心那種,那地皮四五個億都算少的。」
沈淵挨了一巴掌也不在意,反而嘿嘿地傻笑了起來。這一巴掌讓他確定了,自己沒在做夢。
田新新看著沈淵坐在那裡傻笑的樣子,有點無語。花兩個多億在郊區蓋樓,實際花費卻遠低於預估。
但到底還是筆天文數字的投入。這跟豪賭沒什麼兩樣。是好是壞,眼下誰也說不準。
「壯壯回來了,」田新新隨意道,「讓你有空去找他一趟。
沈淵還在傻笑,聞言點了點頭:「哦,知道了。」
五月的BJ,天開始熱了。沈淵靠在觀瀾小樓的沙發上,翻到田壯壯的號碼,撥了過去。
電話接通的時候他本以為老師會在剪輯機房忙《吳清源》的後期,結果田壯壯不但沒在機房,反而讓他回一趟北電。
這讓沈淵有點懵。老師在電話里沒多說,他也沒多問,掛了電話就開車往學校跑。
推開田壯壯辦公室的門,沈淵看了一眼,然後下意識皺了皺眉。田壯壯抽著煙,面前的菸灰缸里已經戳了一堆菸頭。
沈淵在對面坐下來:「老師,你這是咋了?煙抽這麼凶。《吳清源》後期也不去做?」
田壯壯深深吸了一口煙:「投資方出了點問題。後期資金斷了。」
沈淵聽完點了點頭:「這樣啊。要不我這邊拿點?」
田壯壯擺了擺手:「你這剛花了一大筆錢。我自己想辦法。我還要你一個學生給我兜底?」
沈淵無語地懟了一句:「老師,你這都沒米下鍋了……」
「你別管。」田壯壯直接打斷了他,把菸頭摁進菸灰缸里,話鋒一轉:
「讓你來是有別的事。你弄出來的那個《天才槍手》,我看過了。」他抬手虛點了一下,「小淵啊,你怎麼就非要死鑽這種踩線的題材?一次比一次深?」
沈淵笑了笑:「沒有啊。老師。他們找我和田搏的時候說了,不限題材。那你就說這劇本好不好吧。」
田壯壯張了張嘴,劇本好不好?是真的好。但國內不能拍啊。他從煙盒抽出一支煙丟給沈淵,自己又點上一根:
我這不是要晉升導演系主任了,學校這邊也找上我了。話里話外的意思就是,讓我問你,02級畢業大戲能不能弄成院線電影。
沈淵接住那支煙,點上,深吸一口:「老師,我搞的話,你能得到多少好處?」
田壯壯露出淡淡的笑容:「你拍了,我的好處不少;不拍,也無妨。」
沈淵淡淡道:「那就拍唄,這有什麼的。劇本有現成的。在好萊塢拍和在國內拍,沒啥區別不是。」
田壯壯猛地被煙嗆了一口,他拿手點著沈淵,聲音都高了半拍:「小子,你別鬧。《天才槍手》過不了審,想都不要想,別走我的老路。」
沈淵「嗨」了一聲,趕緊擺手:「老師,想什麼呢。我手頭有個電影系列,拿一部回來拍就好。不犯忌諱,過審沒問題。」
田壯壯這才鬆了口氣:「那就好。」他忽然反應過來,「不是你小子,說什麼,系列?」
沈淵點點頭:「明天我要去好萊塢參加《原始碼》的首映。圍繞《原始碼》的時間循環和結局設定,我做了一個系列片。
商業片嘛,系列總是更賺錢的。觀眾觀影也有沉沒成本的,系列片價值更高。」
田壯壯聽完沉默了好一會兒,然後嘆了口氣:「就紮根商業片了?」
沈淵搖搖頭:「沒啊。這不缺錢嗎?賺錢的先來,等手頭錢夠了,再談藝術來得及。」
田壯壯抬起手,面無表情地往門口一指:「你可以滾了。什麼玩意兒,你剛花了兩個多億,要搞多少錢才算夠?滾,臭小子。」
沈淵撓撓頭:「老田,我沒騙你,真的啊。怎麼說著說著就揚沙子了呢……」
田壯壯的手還指著門口:「趕緊的。對了,劇本讓田搏那小子給送來,你給我滾蛋。」
沈淵無奈地站起來笑道:「得嘞。您說啥就啥吧。」
沈淵叼著煙出了導演系辦公樓,晃悠著往停車場走去,腦子裡還在轉著畢業大戲的事,女主角該找02級的誰來演了?
周揚?江衣燕?劉藝菲?這位不行,好像快要簽日本索尼音樂了,合約衝突。
劉競?陳姝?李丹妮?算了,不想了,隨便吧。
丟給表演系自己安排去,國內票房就那麼點,賣版權,好萊塢後端收入才是大頭,這部電影也只是系列拼圖過渡作品,不算太重要。
他正想著這些有的沒的,肩膀被人輕輕拍了一下。緊接著耳邊傳來一個軟糯的奶音:「沈淵,你想什麼呢,叫你都不答應的。」
沈淵回過神,轉頭一看,劉藝菲正歪著腦袋仰頭看他,臉上掛著甜甜的笑容。
陽光落在少女臉上,白得近乎透光,一雙眸子亮得像盛著碎光。「嗯!劉藝菲啊,你來上學了,怎麼了?」
劉藝菲笑道:「是呀,《神鵰》殺青後正好有時間,趕緊回來補課。謝謝你哦,沈淵,裝備真的好好用。
「好用就行。」沈淵淡淡應下,順勢提道,「有空約舒暢一起出來喝咖啡。」
劉藝菲的笑容更甜了,連連點頭:「好呀好呀。暢暢也說威亞服好用,還說要當面謝謝你呢。
沈淵笑了笑,嗯了一聲。兩人並肩閒聊著走至停車區,遠處傳來一聲成熟清冷的女聲:「茜茜,上車了。」
劉藝菲沖他揮揮手蹦跳著跑了過去:「沈淵再見!我先走啦~」
劉曉利卻踩著高跟鞋噠、噠、噠地走了過來,腳步不緊不慢。
沈淵靠在車門上,看著她走近,開口道:「劉女士,您好。有事嗎?」
看著沈淵的二手捷達,還有剛剛茜茜的表現,劉曉利表情有點古怪的開口:「總算正式見到沈導了。真的很感謝您對茜茜的幫助。您安排的那些裝備,花了多少錢?我算給您。」
沈淵擺了擺手:「不必了,劉女士。同學之間幫忙,不算什麼的。」
劉曉利又往前走了半步,壓低了聲音:「沈導,還是算清楚比較合適。您有才華,又是田先生的高徒,年輕有為,前程遠大,沒人能否認。」
」她頓了頓,目光不自覺地向車裡的女兒掃了一眼,然後重新落回沈淵臉上,話鋒沉了下去:
「茜茜年紀小,容易受人影響。我這個做母親的,難免多操心幾句。希望沈導專心創作,守好分寸,避開些沒必要的閒話,對您、對茜茜都好。
沈淵歪了歪頭打量著劉曉利,果然挺瘋的,我這兩年沒和劉藝菲接觸吧,初次見面就敲打我?她究竟哪來的底氣了?還是真當我沒脾氣?
沈淵突然笑了,「被逗樂」「被氣樂」的笑,拿我擋槍的事,我都懶得搭理你,你卻來惹我,那就……
劉曉利被沈淵這突然的笑整得臉色變了幾次,轉身準備離開,高跟鞋在地上踩得「噠噠」響。
沈淵收住了笑,語氣變得陰惻惻的:「劉曉利,別急著走。
劉曉利臉色難看地停下了腳步,轉過身來看著他。
沈淵拿出手機,當著劉曉利的面撥了田壯壯的號碼,免提鍵按下,電話響了兩聲就接了:
老師,02級畢業大戲,我點名劉藝菲擔任女主角。「讓學院落實清楚,要是定不下來,這畢業大戲就不必開了。」
「另外,定下來後,讓表演系專項跟進,打磨劉藝菲的演技,必須達到上映標準。」
劉曉利的身體猛地僵住了,憤怒、難堪、恐慌在她臉上交替閃過,她張了張嘴。
免提里傳來田壯壯的聲音:「沒問題,小淵。你把畢業大戲做成院線電影,這是北電的門面與政績,校內一律綠燈,沒人敢攔你。」
答覆徹底落地,劉曉莉臉色鐵青,眼下茜茜和索尼的合約正在談判的緊要關頭,這一通電話讓事情變得複雜了,甚至會斷掉茜茜的樂壇之路。
聽清了?」沈淵淡淡開口,隨即掛斷電話。他看著劉曉利,語氣恢復了平時的溫和:「劉女士,2005年了,現在可不是2002年,索尼……嗤!
說完,沈淵驅車離去。
劉曉利站在那裡許久,風吹動她的裙擺,她一動不動,整條路邊安安靜靜,只有車裡面的劉藝菲攥著衣角,看著一動不動的母親,心裡莫名發慌。
第二天,飛往洛杉磯的航班上。沈淵把遮光板拉下來,閉上眼睛,腦子裡開始過《原始碼》首映禮的流程。
5月9日,北美首映禮。然後是5月14日坎城的全球首映禮。兩場,足夠了。
《127小時》的時候,沈淵全程缺席宣傳,連首映禮都沒露面。好萊塢媒體當時就頗有微詞。「耍大牌」「看不起媒體」「不遵守規則」什麼說法都有,他不回應,不在乎。
幾家主流影刊在報導票房成績的時候,也順帶陰陽一句,「這位年輕的華人導演似乎和他的電影風格一樣,喜歡把自己禁錮起來」。
這次《原始碼》,他同樣不參加任何宣傳。福克斯已經頗有微詞了。傑瑞轉述給沈淵的時候措辭很委婉,但沈淵聽得懂。
所以兩場首映禮,沈淵選擇了參加。他也清楚,若是再度徹底隱身,媒體輿論必然徹底失控。合作方的面子也掛不住。
宣傳和採訪就免談了。」尼克和傑瑞比沈淵更清楚好萊塢,不少歐美媒體對華人導演的偏見是刻在骨子裡的,提問時話裡帶刺、刻意刁難是家常便飯。
老闆懶得扯皮,更不想因此影響心情,這個理由雖然任性,但《127小時》550萬成本,全球票房1.45億之後,沈淵有了說不的底氣。
最重要的是沈淵的華裔身份本就被好萊塢隱隱排斥,他在別人地盤上搞錢,立場又不歪,又不跪舔,再保持高曝光,那不是在找死嗎?
保持好自身口碑和專注創作的標籤,有獎項和票房護體,最多也會是被媒體陰陽怪氣幾句而已。
而且這種模式好萊塢本就有先例,泰倫斯·馬利克和斯坦利·庫布里克兩位殿堂級導演,向來不接受採訪、不參與商業宣傳。
媒體不僅不敢發難,反而把這當成「天才的怪癖」來包裝。
大衛·芬奇和諾蘭等人也極少配合曝光,記者們只能在私下小聲調侃,對外還要捧上「神秘隱士」的標籤。
因此一眾影人,也默認了沈淵二十二歲的「天才特權」,你有足夠的實力,就可以不遵守遊戲規則。
沈淵只是在享用那些前輩大師早已為他鋪設好的路。
尼克和傑瑞都站在到達大廳出口。
「老闆,車在外面。」尼克接過沈淵手裡的行李箱。
沈淵點頭,跟著他們走出航站樓。尼克開車,傑瑞坐副駕,陳柔坐沈淵旁邊。
「首映禮的流程,明天再過一遍。」傑瑞從副駕轉過頭來。
不必了,又不是頭一回。」沈淵語氣平淡,可傑瑞還是聽出了話語裡藏著的不耐。
尼克從後視鏡里看了沈淵一眼,沒說話。
沈淵在好萊塢參加《原始碼》北美首映禮的那個夜晚。
BJ劉家別墅里,陳金飛和劉曉利相對而坐。日本索尼音樂的合約談判,基本沒可能了。
那天在北電停車場回去後,劉曉利就叫來陳金飛,兩個人動用了所有能動用的人脈。
得到的答覆冰冷而統一:劉藝菲是北電錶演系在校生,畢業大戲和畢業論文答辯為必修學分,缺一不可。
而田壯壯與沈淵師徒牽頭推動的畢業院線項目,是黨政辦公室正式公文、督辦任務。
屬於北電本年度掛牌校級重點教改政績工程。優先級高於一切,公文任務必須全盤落實,無拒絕權限。
北電教務處的原話更直白:「不參演,就無法完成必修環節,無法按期畢業;執意拒絕,最終只能按肄業處理!
註銷學籍、清退離校,即便是外籍留學生,學籍規則同樣適用。
這話像一座大山,壓得劉曉利和陳金飛喘不過氣。一旦「劉藝菲拒絕北電重點畢業項目」被退學的消息傳開。
別說索尼音樂的日本合約泡湯,劉藝菲在國內將面臨從官方主管部門到整個影視圈的全面封殺。
這後果,無論是劉曉利、陳金飛,還是劉藝菲本人,都根本承受不起。
陳金飛終究還是忍不住開口了:「曉利,你們這應該是頭一回見面吧?好好的,怎麼就把沈淵給得罪了?還鬧到如今這步田地。」
劉曉利帶著一絲不甘辯解:「那小子心思不純,茜茜還對他動了心思,我只是想讓他注意和茜茜相處的分寸。誰知道他……
換作平日,這般院線電影的大女主機會,劉曉利巴不得主動上前為女兒竭力爭取。
眼下情況不同,電影再好,也比不上日本索尼出海偶像路。
沈淵在好萊塢的資源再好又如何,那是依附、是變數,她絕不可能拿女兒去換取沈淵手裡的資源。
而索尼的合約,是她劉曉利親手為茜茜鋪的專屬坦途。安穩、可控、完全握在自己手裡。
可如今,就因為沈淵一句點名,全盤計劃徹底落空。她心裡憋著火氣,卻連發作、說理的地方都沒有。
陳金飛聽得一陣無言,心底只剩荒唐,他長長嘆了一口氣:「認了吧,配合北電安排。
索尼那邊咱們單方面的終止談判,無法達成協議,還是要收尾的,這條路算是斷了。
一部畢業大戲,憋著火、咽著委屈的,從來不止劉曉利一人。從表演系主任到一眾任課老師再到謝小晶,心裡全都堵著一口氣。
田搏把項目劇本交給田壯壯後就開始籌備起來了,項目主控投資觀瀾影業50%,田壯壯給韓三平去了個電話,就說了句沈淵的項目,中影投資35%,青影廠15%,總投資1000萬人民幣。
青影廠只分到這點殘羹也就罷了,最煎熬的當屬謝小晶。
正值他即將上任院級崗位的關鍵晉升節點,眼下最急需的就是重磅項目履歷、公開政績與校內話語權。
往年所有高規格畢業聯合作業、重點教改項目,歷來都是由他一手統籌、全程主控,每一項成果都穩穩記入晉升考核檔案,是他往上走的核心資本。
可今年,這樁升格為校企聯合、院線公映、中影背書的里程碑式項目,直接將他徹底隔離在外。
無統籌權、無項目職務、無主導署名,唯一能沾邊的還是因為他是青影廠廠長,掛名了聯合出品,但掛名能拿的政績在這個項目里顯得可有可無。
不少老師在辦公室里私下低聲議論:這是沈淵那小子的回敬了,這幾年他從未與謝小晶爭執過半句,從未在公開場合詆毀、抱怨過他分毫。
現在用一套完全市場化的資本架構,不動聲色,把他隔絕在這個項目之外,老謝這個政績丟得真是有點難看了。
謝小晶滿心不甘。他私下找過田壯壯數次,試圖斡旋,可田壯壯的答覆,一次比一次直白。
最後一次,田壯壯靠在椅背上看著他:「老謝,你在體制里待得太久了。久到習慣用資歷壓人,用職權拿捏後輩了。
當初你們一群人聯手搓磨、打壓沈淵,那孩子接下了,現在自然也要承受年輕人用同樣的規則,毀掉你們最在意的東西。」
一句話,堵得謝小晶啞口無言,沈淵崛起的太快了,他預想過沈淵會反噬,但他沒想到沈淵做事會這麼絕。
他尚在任導演系主任、青影廠廠長,手握中層實權,卻被隔絕在02級本科畢業聯合作業(院線改制重點項目)之外。
飛機越過國際日期變更線前往坎城,沈淵靠在頭等艙的座椅上。腦子裡在過畢業大戲的劇本。
田新新的嘴角狠狠抽了一下。給了沈淵一後腦勺,那手法和田壯壯如出一轍:我怎麼知道這邊這麼便宜?我對標的是銀泰中心那種,那地皮四五個億都算少的。」
沈淵挨了一巴掌也不在意,反而嘿嘿地傻笑了起來。這一巴掌讓他確定了,自己沒在做夢。
田新新看著沈淵坐在那裡傻笑的樣子,有點無語。花兩個多億在郊區蓋樓,實際花費卻遠低於預估。
但到底還是筆天文數字的投入。這跟豪賭沒什麼兩樣。是好是壞,眼下誰也說不準。
「壯壯回來了,」田新新隨意道,「讓你有空去找他一趟。
沈淵還在傻笑,聞言點了點頭:「哦,知道了。」
五月的BJ,天開始熱了。沈淵靠在觀瀾小樓的沙發上,翻到田壯壯的號碼,撥了過去。
電話接通的時候他本以為老師會在剪輯機房忙《吳清源》的後期,結果田壯壯不但沒在機房,反而讓他回一趟北電。
這讓沈淵有點懵。老師在電話里沒多說,他也沒多問,掛了電話就開車往學校跑。
推開田壯壯辦公室的門,沈淵看了一眼,然後下意識皺了皺眉。田壯壯抽著煙,面前的菸灰缸里已經戳了一堆菸頭。
沈淵在對面坐下來:「老師,你這是咋了?煙抽這麼凶。《吳清源》後期也不去做?」
田壯壯深深吸了一口煙:「投資方出了點問題。後期資金斷了。」
沈淵聽完點了點頭:「這樣啊。要不我這邊拿點?」
田壯壯擺了擺手:「你這剛花了一大筆錢。我自己想辦法。我還要你一個學生給我兜底?」
沈淵無語地懟了一句:「老師,你這都沒米下鍋了……」
「你別管。」田壯壯直接打斷了他,把菸頭摁進菸灰缸里,話鋒一轉:
「讓你來是有別的事。你弄出來的那個《天才槍手》,我看過了。」他抬手虛點了一下,「小淵啊,你怎麼就非要死鑽這種踩線的題材?一次比一次深?」
沈淵笑了笑:「沒有啊。老師。他們找我和田搏的時候說了,不限題材。那你就說這劇本好不好吧。」
田壯壯張了張嘴,劇本好不好?是真的好。但國內不能拍啊。他從煙盒抽出一支煙丟給沈淵,自己又點上一根:
我這不是要晉升導演系主任了,學校這邊也找上我了。話里話外的意思就是,讓我問你,02級畢業大戲能不能弄成院線電影。
沈淵接住那支煙,點上,深吸一口:「老師,我搞的話,你能得到多少好處?」
田壯壯露出淡淡的笑容:「你拍了,我的好處不少;不拍,也無妨。」
沈淵淡淡道:「那就拍唄,這有什麼的。劇本有現成的。在好萊塢拍和在國內拍,沒啥區別不是。」
田壯壯猛地被煙嗆了一口,他拿手點著沈淵,聲音都高了半拍:「小子,你別鬧。《天才槍手》過不了審,想都不要想,別走我的老路。」
沈淵「嗨」了一聲,趕緊擺手:「老師,想什麼呢。我手頭有個電影系列,拿一部回來拍就好。不犯忌諱,過審沒問題。」
田壯壯這才鬆了口氣:「那就好。」他忽然反應過來,「不是你小子,說什麼,系列?」
沈淵點點頭:「明天我要去好萊塢參加《原始碼》的首映。圍繞《原始碼》的時間循環和結局設定,我做了一個系列片。
商業片嘛,系列總是更賺錢的。觀眾觀影也有沉沒成本的,系列片價值更高。」
田壯壯聽完沉默了好一會兒,然後嘆了口氣:「就紮根商業片了?」
沈淵搖搖頭:「沒啊。這不缺錢嗎?賺錢的先來,等手頭錢夠了,再談藝術來得及。」
田壯壯抬起手,面無表情地往門口一指:「你可以滾了。什麼玩意兒,你剛花了兩個多億,要搞多少錢才算夠?滾,臭小子。」
沈淵撓撓頭:「老田,我沒騙你,真的啊。怎麼說著說著就揚沙子了呢……」
田壯壯的手還指著門口:「趕緊的。對了,劇本讓田搏那小子給送來,你給我滾蛋。」
沈淵無奈地站起來笑道:「得嘞。您說啥就啥吧。」
沈淵叼著煙出了導演系辦公樓,晃悠著往停車場走去,腦子裡還在轉著畢業大戲的事,女主角該找02級的誰來演了?
周揚?江衣燕?劉藝菲?這位不行,好像快要簽日本索尼音樂了,合約衝突。
劉競?陳姝?李丹妮?算了,不想了,隨便吧。
丟給表演系自己安排去,國內票房就那麼點,賣版權,好萊塢後端收入才是大頭,這部電影也只是系列拼圖過渡作品,不算太重要。
他正想著這些有的沒的,肩膀被人輕輕拍了一下。緊接著耳邊傳來一個軟糯的奶音:「沈淵,你想什麼呢,叫你都不答應的。」
沈淵回過神,轉頭一看,劉藝菲正歪著腦袋仰頭看他,臉上掛著甜甜的笑容。
陽光落在少女臉上,白得近乎透光,一雙眸子亮得像盛著碎光。「嗯!劉藝菲啊,你來上學了,怎麼了?」
劉藝菲笑道:「是呀,《神鵰》殺青後正好有時間,趕緊回來補課。謝謝你哦,沈淵,裝備真的好好用。
「好用就行。」沈淵淡淡應下,順勢提道,「有空約舒暢一起出來喝咖啡。」
劉藝菲的笑容更甜了,連連點頭:「好呀好呀。暢暢也說威亞服好用,還說要當面謝謝你呢。
沈淵笑了笑,嗯了一聲。兩人並肩閒聊著走至停車區,遠處傳來一聲成熟清冷的女聲:「茜茜,上車了。」
劉藝菲沖他揮揮手蹦跳著跑了過去:「沈淵再見!我先走啦~」
劉曉利卻踩著高跟鞋噠、噠、噠地走了過來,腳步不緊不慢。
沈淵靠在車門上,看著她走近,開口道:「劉女士,您好。有事嗎?」
看著沈淵的二手捷達,還有剛剛茜茜的表現,劉曉利表情有點古怪的開口:「總算正式見到沈導了。真的很感謝您對茜茜的幫助。您安排的那些裝備,花了多少錢?我算給您。」
沈淵擺了擺手:「不必了,劉女士。同學之間幫忙,不算什麼的。」
劉曉利又往前走了半步,壓低了聲音:「沈導,還是算清楚比較合適。您有才華,又是田先生的高徒,年輕有為,前程遠大,沒人能否認。」
」她頓了頓,目光不自覺地向車裡的女兒掃了一眼,然後重新落回沈淵臉上,話鋒沉了下去:
「茜茜年紀小,容易受人影響。我這個做母親的,難免多操心幾句。希望沈導專心創作,守好分寸,避開些沒必要的閒話,對您、對茜茜都好。
沈淵歪了歪頭打量著劉曉利,果然挺瘋的,我這兩年沒和劉藝菲接觸吧,初次見面就敲打我?她究竟哪來的底氣了?還是真當我沒脾氣?
沈淵突然笑了,「被逗樂」「被氣樂」的笑,拿我擋槍的事,我都懶得搭理你,你卻來惹我,那就……
劉曉利被沈淵這突然的笑整得臉色變了幾次,轉身準備離開,高跟鞋在地上踩得「噠噠」響。
沈淵收住了笑,語氣變得陰惻惻的:「劉曉利,別急著走。
劉曉利臉色難看地停下了腳步,轉過身來看著他。
沈淵拿出手機,當著劉曉利的面撥了田壯壯的號碼,免提鍵按下,電話響了兩聲就接了:
老師,02級畢業大戲,我點名劉藝菲擔任女主角。「讓學院落實清楚,要是定不下來,這畢業大戲就不必開了。」
「另外,定下來後,讓表演系專項跟進,打磨劉藝菲的演技,必須達到上映標準。」
劉曉利的身體猛地僵住了,憤怒、難堪、恐慌在她臉上交替閃過,她張了張嘴。
免提里傳來田壯壯的聲音:「沒問題,小淵。你把畢業大戲做成院線電影,這是北電的門面與政績,校內一律綠燈,沒人敢攔你。」
答覆徹底落地,劉曉莉臉色鐵青,眼下茜茜和索尼的合約正在談判的緊要關頭,這一通電話讓事情變得複雜了,甚至會斷掉茜茜的樂壇之路。
聽清了?」沈淵淡淡開口,隨即掛斷電話。他看著劉曉利,語氣恢復了平時的溫和:「劉女士,2005年了,現在可不是2002年,索尼……嗤!
說完,沈淵驅車離去。
劉曉利站在那裡許久,風吹動她的裙擺,她一動不動,整條路邊安安靜靜,只有車裡面的劉藝菲攥著衣角,看著一動不動的母親,心裡莫名發慌。
第二天,飛往洛杉磯的航班上。沈淵把遮光板拉下來,閉上眼睛,腦子裡開始過《原始碼》首映禮的流程。
5月9日,北美首映禮。然後是5月14日坎城的全球首映禮。兩場,足夠了。
《127小時》的時候,沈淵全程缺席宣傳,連首映禮都沒露面。好萊塢媒體當時就頗有微詞。「耍大牌」「看不起媒體」「不遵守規則」什麼說法都有,他不回應,不在乎。
幾家主流影刊在報導票房成績的時候,也順帶陰陽一句,「這位年輕的華人導演似乎和他的電影風格一樣,喜歡把自己禁錮起來」。
這次《原始碼》,他同樣不參加任何宣傳。福克斯已經頗有微詞了。傑瑞轉述給沈淵的時候措辭很委婉,但沈淵聽得懂。
所以兩場首映禮,沈淵選擇了參加。他也清楚,若是再度徹底隱身,媒體輿論必然徹底失控。合作方的面子也掛不住。
宣傳和採訪就免談了。」尼克和傑瑞比沈淵更清楚好萊塢,不少歐美媒體對華人導演的偏見是刻在骨子裡的,提問時話裡帶刺、刻意刁難是家常便飯。
老闆懶得扯皮,更不想因此影響心情,這個理由雖然任性,但《127小時》550萬成本,全球票房1.45億之後,沈淵有了說不的底氣。
最重要的是沈淵的華裔身份本就被好萊塢隱隱排斥,他在別人地盤上搞錢,立場又不歪,又不跪舔,再保持高曝光,那不是在找死嗎?
保持好自身口碑和專注創作的標籤,有獎項和票房護體,最多也會是被媒體陰陽怪氣幾句而已。
而且這種模式好萊塢本就有先例,泰倫斯·馬利克和斯坦利·庫布里克兩位殿堂級導演,向來不接受採訪、不參與商業宣傳。
媒體不僅不敢發難,反而把這當成「天才的怪癖」來包裝。
大衛·芬奇和諾蘭等人也極少配合曝光,記者們只能在私下小聲調侃,對外還要捧上「神秘隱士」的標籤。
因此一眾影人,也默認了沈淵二十二歲的「天才特權」,你有足夠的實力,就可以不遵守遊戲規則。
沈淵只是在享用那些前輩大師早已為他鋪設好的路。
尼克和傑瑞都站在到達大廳出口。
「老闆,車在外面。」尼克接過沈淵手裡的行李箱。
沈淵點頭,跟著他們走出航站樓。尼克開車,傑瑞坐副駕,陳柔坐沈淵旁邊。
「首映禮的流程,明天再過一遍。」傑瑞從副駕轉過頭來。
不必了,又不是頭一回。」沈淵語氣平淡,可傑瑞還是聽出了話語裡藏著的不耐。
尼克從後視鏡里看了沈淵一眼,沒說話。
沈淵在好萊塢參加《原始碼》北美首映禮的那個夜晚。
BJ劉家別墅里,陳金飛和劉曉利相對而坐。日本索尼音樂的合約談判,基本沒可能了。
那天在北電停車場回去後,劉曉利就叫來陳金飛,兩個人動用了所有能動用的人脈。
得到的答覆冰冷而統一:劉藝菲是北電錶演系在校生,畢業大戲和畢業論文答辯為必修學分,缺一不可。
而田壯壯與沈淵師徒牽頭推動的畢業院線項目,是黨政辦公室正式公文、督辦任務。
屬於北電本年度掛牌校級重點教改政績工程。優先級高於一切,公文任務必須全盤落實,無拒絕權限。
北電教務處的原話更直白:「不參演,就無法完成必修環節,無法按期畢業;執意拒絕,最終只能按肄業處理!
註銷學籍、清退離校,即便是外籍留學生,學籍規則同樣適用。
這話像一座大山,壓得劉曉利和陳金飛喘不過氣。一旦「劉藝菲拒絕北電重點畢業項目」被退學的消息傳開。
別說索尼音樂的日本合約泡湯,劉藝菲在國內將面臨從官方主管部門到整個影視圈的全面封殺。
這後果,無論是劉曉利、陳金飛,還是劉藝菲本人,都根本承受不起。
陳金飛終究還是忍不住開口了:「曉利,你們這應該是頭一回見面吧?好好的,怎麼就把沈淵給得罪了?還鬧到如今這步田地。」
劉曉利帶著一絲不甘辯解:「那小子心思不純,茜茜還對他動了心思,我只是想讓他注意和茜茜相處的分寸。誰知道他……
換作平日,這般院線電影的大女主機會,劉曉利巴不得主動上前為女兒竭力爭取。
眼下情況不同,電影再好,也比不上日本索尼出海偶像路。
沈淵在好萊塢的資源再好又如何,那是依附、是變數,她絕不可能拿女兒去換取沈淵手裡的資源。
而索尼的合約,是她劉曉利親手為茜茜鋪的專屬坦途。安穩、可控、完全握在自己手裡。
可如今,就因為沈淵一句點名,全盤計劃徹底落空。她心裡憋著火氣,卻連發作、說理的地方都沒有。
陳金飛聽得一陣無言,心底只剩荒唐,他長長嘆了一口氣:「認了吧,配合北電安排。
索尼那邊咱們單方面的終止談判,無法達成協議,還是要收尾的,這條路算是斷了。
一部畢業大戲,憋著火、咽著委屈的,從來不止劉曉利一人。從表演系主任到一眾任課老師再到謝小晶,心裡全都堵著一口氣。
田搏把項目劇本交給田壯壯後就開始籌備起來了,項目主控投資觀瀾影業50%,田壯壯給韓三平去了個電話,就說了句沈淵的項目,中影投資35%,青影廠15%,總投資1000萬人民幣。
青影廠只分到這點殘羹也就罷了,最煎熬的當屬謝小晶。
正值他即將上任院級崗位的關鍵晉升節點,眼下最急需的就是重磅項目履歷、公開政績與校內話語權。
往年所有高規格畢業聯合作業、重點教改項目,歷來都是由他一手統籌、全程主控,每一項成果都穩穩記入晉升考核檔案,是他往上走的核心資本。
可今年,這樁升格為校企聯合、院線公映、中影背書的里程碑式項目,直接將他徹底隔離在外。
無統籌權、無項目職務、無主導署名,唯一能沾邊的還是因為他是青影廠廠長,掛名了聯合出品,但掛名能拿的政績在這個項目里顯得可有可無。
不少老師在辦公室里私下低聲議論:這是沈淵那小子的回敬了,這幾年他從未與謝小晶爭執過半句,從未在公開場合詆毀、抱怨過他分毫。
現在用一套完全市場化的資本架構,不動聲色,把他隔絕在這個項目之外,老謝這個政績丟得真是有點難看了。
謝小晶滿心不甘。他私下找過田壯壯數次,試圖斡旋,可田壯壯的答覆,一次比一次直白。
最後一次,田壯壯靠在椅背上看著他:「老謝,你在體制里待得太久了。久到習慣用資歷壓人,用職權拿捏後輩了。
當初你們一群人聯手搓磨、打壓沈淵,那孩子接下了,現在自然也要承受年輕人用同樣的規則,毀掉你們最在意的東西。」
一句話,堵得謝小晶啞口無言,沈淵崛起的太快了,他預想過沈淵會反噬,但他沒想到沈淵做事會這麼絕。
他尚在任導演系主任、青影廠廠長,手握中層實權,卻被隔絕在02級本科畢業聯合作業(院線改制重點項目)之外。
飛機越過國際日期變更線前往坎城,沈淵靠在頭等艙的座椅上。腦子裡在過畢業大戲的劇本。