第十九章淡定,銀熊!
田壯壯手裡那杯茶續了兩回水,和顧雪聊了一上午,沈淵母親的性格比他預想️的還溫和與淡然,對圈內的事,廣電上班的她什麼都清楚。
可當顧雪聽到兒子的電影可能又入圍了柏林主競賽的時候,她的反應只是淡淡地「哦」了一聲,然後就沒有然後了。
田壯壯想著,或許也只有這樣的母親,才能養出沈淵這種單親家庭孩子的另一個極端,早熟通透型而不是內向敏感型。
中午,沈淵迷迷糊糊地醒來,隨便披了件外套,拖著棉拖鞋,從臥室里晃出來。
廚房方向傳來炒菜的滋啦聲,他朝廚房喊了一聲:「媽~
廚房裡傳來顧雪溫和的聲音:「淵兒醒啦,馬上就可以吃飯了。」
看到客廳里的田壯壯,沈淵放下揉額頭的手,愣了一下:「哎!老師,你怎麼在我家?」
田壯壯把茶杯擱下開口道:「《活埋》什麼時候籌備的?」
沈淵下意識反問:不是,老師你怎麼知道《活埋》的?」
田壯壯沒接他的反問:「什麼時候籌備的?」
沈淵抓了抓後腦勺,笑了笑:「威尼斯結束,你回國以後。」
田壯壯沉默了片刻,然後嘆了口氣:「入圍柏林主競賽了。你手機關機媒體找瘋了,都在確認消息。
你說怎麼了?
沈淵「哦」了一聲,拉開餐桌前的椅子坐下來,拿起筷子在桌上輕輕磕齊:「老師,吃完飯再說唄。餓了。」
田壯壯的嘴角狠狠抽了幾下:「小子,入圍柏林主競賽了,你不激動?」
沈淵困惑道:「老師,我餓了呀。入圍就入圍唄,不妨礙我吃飯吧。」
這時顧雪端著最後一碗菜從廚房裡走了出來,對田壯壯招呼道:「田老師,上桌吃飯,飯吃完再聊。」說著轉身又從柜子里拿了一瓶二鍋頭,放在田壯壯麵前。
田壯壯看著這對母子,一時不知道說什麼好,都是讓人無語的淡定。
飯後,顧雪收拾碗筷進了廚房,水龍頭嘩嘩地響著。沈淵和田壯壯在茶几前坐下來,熱茶重新沏上。
田壯壯率先開口:「電影說什麼的?概括一下。」
沈淵想了想,給了一個極其簡短的回答:「一個人在一口棺材裡掙扎的故事。」
田壯壯嘴角一抽,說的什麼東西?又問:「還是禁錮黑暗風?」
沈淵點點頭,表情理所當然。
田壯壯都想拍額頭了。他端起茶杯喝了一大口,把那股「我早就知道會是這樣」的無奈咽下去。「孩子,你就非要深耕這個風格?為什麼?」
沈淵回得理所當然:「簡單唄,不用花費太多心思啊。」
田壯壯的無語之情不知道該怎麼表達了。他腦子裡轉了好幾個來回,想找出一個詞來形容他此刻的感受……荒唐?離譜?
多少導演絞盡腦汁想拍一部入圍三大主競賽的電影,你這張口就是,簡單?不花心思?孩子你這話傳出去會被打的,你知道嗎?
田壯壯頓時失去了繼續聊下去的心思。這孩子,太他媽氣人了,他需要緩緩。
然後站起身,拍了拍沈淵的肩膀:「趕緊開機吧。學校和媒體那邊,我替你回復。剩下的事,你自己看著辦。」
沈淵有點莫名地看著他:「老師就走了?不再聊會兒?」
田壯壯擺擺手,頭也沒回地推門出去了。
廚房裡,水龍頭關了,顧雪擦著手走出來。
「田老師走了?」
「嗯。」
「說什麼了?」
「說讓我把手機開機。」
你這孩子……
晚間,新聞就出來了。各大門戶網站頭版頭條,標題一個比一個抓人眼球:身份敲定!神秘美區入圍導演,實為北電新銳沈淵」
「沈淵跨界海外電影作品入圍柏林!
從威尼斯到柏林。一個中國導演的國際化路徑。」
記者們開始復盤沈淵的行程。反覆確認自己沒算錯日子,結論只能說是創作效率震驚業內。
大過年的,網上輿論炸了。五代扶持起來的傀儡導演,關係混子,走後門的言論被翻出來。
人家沈淵跑好萊塢,從零開始,沒有任何人保駕護航,在好萊塢的獨立製片體系里,照樣殺進柏林主競賽。
更大的輿論是衝著大學生電影節去的:有人說大學生電影節打壓新人,有人說國內電影節評獎機制有問題,有人說沈淵是被逼出走海外的。
這種聲音不是一兩個網友在說,是從各個論壇、各個帖子、各個評論區里自發湧出來的。
業內,反應更複雜。六代導演剛剛集體解禁。結果你一個在校大學生,竄得比誰都快。
還沒在國內站穩腳跟,就直接跑去了好萊塢,還殺進了柏林主競賽。這直接戳中了一群人的嫉妒與落差感。
很多業內的老東西私底下都在說:田壯壯的這個門生,生性有反骨,不服管束,受不得打壓,急於出走海外。
話說得半酸不涼,調子不高不低,但誰也不敢把這些話擺到檯面上。
因為所有人都心知肚明,沈淵身上這份傲骨和氣性,跟他的老師田壯壯如出一轍,或者說,是田家一脈刻在骨血里的底色。
田壯壯的一句原話說明了田家的傲骨:我的內丹是什麼?兩個老共產黨員給的:絕對打不死,絕對不能低頭,脊梁骨絕對不會軟。
如今他親自帶的門生,被接連打壓後,一有能力就轉身跑去好萊塢,師徒心性一脈相承本就不足為奇,只不過這位弟子,行事比他的老師更加桀驁罷了。
沈淵不是第一個被打壓排擠的,也不會是最後一個,但他是第一個跑成的。
2月5日,第五十四屆柏林電影節正式開幕。
開幕式影片是安東尼·明格拉執導的《冷山》。
本屆主競賽評審團主席由弗朗西斯·福特·科波拉擔任
二十三部主競賽入圍作品的主創們踏上紅毯,一個接一個,劇組有大有小,人有多有少。
《活埋》劇組成了紅毯上最另類也最亮眼的存在,是因為人少。少到離譜。
劇組主創就兩個人。導演沈淵,男主角瑞安·雷諾茲,並排走在紅毯上,想多帶一個人都沒有。
二十一歲的導演加上二十七歲的男主角,平均年齡比在場所有劇組低了至少十歲。因此吸引了全場最高的關注度。
關注度高的另一個原因是,沈淵這個二十一歲的導演,手握坎城金攝影機和威尼斯銀獅,在短短三年時間裡湊齊了歐洲三大電影節的版圖。
紅毯兩側的記者和影迷喊他的名字喊得比誰都響。沈淵,三大電影節史上最強新人王,這個名頭是柏林的場刊在開幕前瞻里寫上去的。
二月八日,《活埋》開始了在柏林的首映。放映廳里座無虛席,連電影節的工作人員都只能靠在牆邊站著看。
沈淵在放映前上台,語氣平淡道:「這是一個簡單的故事,一口棺材,一個人,幾個道具。當然,這也是一個不簡單的故事。」
他說完就走下台,燈光暗下來,銀幕亮起。
九十四分鐘之後,放映結束。放映廳里安靜了整整幾秒,然後掌聲呼嘯而起,帶著粗重呼吸和髒話的掌聲。
沈淵再次走上台,站在話筒前,等掌聲漸漸平息。等著他剖白那些藏在棺材和黑暗深處的創作心路。
他開口了,只問了一句話:「觀眾朋友們,怎麼樣,故事簡單吧?」
全場瞬間譁然,多國語言的驚嘆與笑罵聲交織而起。
「法克,沈,你究竟是如何構思出這樣的故事!」聲音從後排喊出來,周圍一片附和的笑聲。
天吶,僅憑一人一棺撐起九十四分鐘劇情,竟讓人全程看得入神!
「沈,你個混蛋,是怎麼能說出『這個故事很簡單』這種話的?」
這一句話讓連評審團的人都忍不住笑出了聲。
《活埋》在柏林的展映還在繼續,但關於沈淵的評價終於開始定型了。
從坎城到威尼斯再到柏林,他的三部電影,全部是禁錮題材,全部是封閉困局。
他用極致的困境寫人性,於無望的死地里挖掘人性的微光。
影評人和影迷們梳理完他的作品脈絡,兩個專屬稱號迅速在柏林電影節傳開:
影迷們叫他「壓抑狂魔」。
影評人的筆下卻是「禁錮大師」。
兩個稱號開始向外界流傳。沈淵本人對此沒什麼反應,只是在酒店的房間裡繼續完善著他下一部電影的劇本。
二月十三日,沈淵正改編完善《127小時》的劇本。突然房間門被敲得砰砰響。
沈淵皺了皺眉,把筆擱下,站起來走過去拉開門。門一開,尼克、傑瑞和瑞安三個人涌了進來,臉上都掛著激動。
幾個人在房間的沙發上和椅子上各自落座,沈淵靠在書桌邊抱著胳膊,開口道:怎麼了這是?天上下美刀了?」
尼克激動地接話:「沒錯老闆,對於我們來說,就是天上下美刀了。」
傑瑞緊跟著接上:「沈,閉幕式邀請電話來了。剛打到我這裡,我們第一時間就過來找你。」
瑞安坐在沙發上,張了張嘴,一個字都沒說出來。從接到潛規則電話起,他的名字不再只是一個「演過幾部小成本電影的加拿大演員」。
這下連沈淵都驚訝了。前世《活埋》連歐洲三大電影節都沒報名,更別提入圍了,他以為這部片子能進主競賽就已經是極限了。
誰知道竟然有獎。他開口確認道:「真收到閉幕式邀請了?」
傑瑞連忙接話:「我很確定,以及肯定,沈。」
尼克這時候忽然來了一句:「老闆,你這個東方人或許不受米高梅的魔咒影響,真的太棒了。
六十萬,全米高梅班底,柏林主競賽拿獎,好萊塢那幫人會瘋掉的。」
傑瑞的臉當場就黑了,他轉過身對著沈淵正色道:「沈,北美的發行也已經談成了,那麼現在,我可以加入你們了嗎?」
這下換尼克臉一黑。他靠在沙發扶手上:「拜託,傑瑞,威尼斯的時候你說只要一次機會就夠了,可沒說過成功後要加入我們。」
沈淵考慮了下點了點頭:「可以。但要等頒獎禮結束,回好萊塢再談細節。」
尼克無奈地攤了攤手,認命般地往沙發里靠了靠。
傑瑞滿臉驚喜,那雙眼睛裡亮起光來。
沈淵這時轉向瑞安:「回好萊塢還有一部戲,有興趣嗎?」
瑞安和傑瑞同時震驚地抬起頭,脫口而出:「什麼?沈淵導演,你又有劇本了?」
沈淵擺了擺手,朝尼克的方向抬了抬下巴:「尼克,你和他們解釋吧。」
二月十五日,柏林電影節閉幕式頒獎禮。
沈淵坐在《活埋》劇組的位置上,旁邊是瑞安和傑瑞,尼克坐在後排。
頒獎禮開始。主持人在台上說著德語夾雜英語的開場白,沈淵只聽懂了一半。
本屆銀熊獎最佳女演員開出了雙黃蛋:
查理茲·塞隆憑藉《女魔頭》中那個令人毛骨悚然的連環殺手角色獲獎。
卡塔琳娜·桑迪諾·莫雷諾憑藉《萬福瑪麗亞》中的驚艷表現,並列最佳女演員。
兩位女演員並肩站在台上,一個金髮耀眼,一個黑髮溫潤,各自說著獲獎感言,台下的掌聲熱烈而善意。
下一項,最佳男演員。沈淵感覺到身邊的瑞安整個人都繃了起來。十指緊緊扣在一起,指節發白。
看著瑞安這副模樣,沈淵自己反而放鬆了。他微微偏過頭,剛準備開口……
台上的頒獎嘉賓已經拆開了信封,聲音通過音響系統傳遍整個大廳。
「銀熊獎最佳男演員——丹尼爾·亨德勒,《失去的擁抱》。」
阿根廷劇組的座位上爆發出一陣歡呼。丹尼爾·亨德勒從座位上彈起來,快步走上台。
沈淵那句安慰的話在喉嚨里轉了個彎,變成了一句低低的「我靠」。然後他又緊張起來了,最佳男演員沒拿到,那後面的獎可能性就陡然變大。
他靠回椅背上,手指無意識地敲著扶手,心想大爺的,這頒獎禮跟坐過山車似的,一上一下沒個完。
瑞安泄了氣,側過頭對沈淵說,另一邊的傑瑞也小聲說道:「沈,最佳導演肯定是你的了。
就算不是,後面的獎項也哪個都不虧。」瑞安有著遺憾,但更多的是釋然。
台上的燈光忽然變了。頒獎嘉賓從側幕走了出來,是本屆評審團主席弗朗西斯·福特·科波拉
他一出場台下的掌聲和驚呼聲就響了起來,由評審團主席親自頒發最佳導演——這個信號太明確了。
弗朗西斯·福特·科波拉站在台上,目光掃過台下:這位來自東方的年輕創作者,早已在世界影壇留下亮眼足跡,今日於柏林賽場,再度登臨榮耀高台。這圓滿補齊了他歐洲三大影展的最後一塊版圖。
他拆開信封:「銀熊獎最佳導演,來自中國的年輕導演,沈淵,作品《活埋》!
有請這位年僅二十一歲的影壇最年輕、最強新銳登台領獎。」
掌聲和歡呼聲同時炸開。追光燈啪地打在沈淵身上,他從座位上站起來,整了整西裝的衣襟。
沈淵走上台,從弗蘭西斯手中接過銀熊獎盃和證書。他輕聲道謝:「謝謝主席先生」,弗蘭西斯笑著點點頭。
沈淵站在話筒前,這一刻他恍惚了,重生以來,計劃順利得讓他有時覺得不真實。
每一步都踩在計劃表上,但每一步的結果都遠超預期。也許,計劃的野心可以再大一些了。
沈淵獲獎感言還是老一套,感謝祖國,感謝柏林電影節,感謝評審團,感謝北京電影學院,感謝媽媽顧雪女士和田壯壯老師。」
這次沒有加新的內容,就微微鞠了一躬,捧著銀熊轉身下台。
頒獎禮還在繼續。銀熊獎評審團大獎頒給了阿根廷導演丹尼爾·布爾曼的《失去的擁抱》,那個剛剛拿了最佳男演員的劇組再次爆發出歡呼。
最後的重頭戲,金熊獎最佳影片,被德國與土耳其合拍的《勇往直前》收入囊中,導演法提赫·阿金上台領獎。
金熊獎最終歸屬揭曉的剎那,台下瞬間掀起一片譁然,議論聲、錯愕聲此起彼伏,唯獨聽不到半分心悅誠服的認可。
《勇往直前》,講述的是德國國內的土耳其裔移民問題,政治正確的濃度高得近乎不加掩飾。
這屆柏林電影節,或者說柏林17年來,最大的爭議金熊電影就此誕生。
現場大批媒體與資深影評人當場起身圍向評審團席位,滿場皆是難以平息的質疑。
頒獎禮結束。本屆柏林電影節的兩大高光場面,在媒體筆下迅速被定性,並用最快的速度傳回了國內和世界各地的編輯部。
同樣是政治正確,一個銀熊是褒義,一個金熊是貶義,對比之鮮明,堪稱本屆柏林最具話題性的戲劇性結局。
銀熊獎最佳導演《活埋》。影射伊拉克戰爭對平民的波及,反對戰爭,反戰即正義。
柏林喜歡這位二十一歲的中國導演,憑藉這部僅用一口棺材、一個演員、九十四分鐘完成的密閉空間敘事作品。
沈淵完成了歐洲三大電影節的拼圖,三座獎盃,三年時間。
從「傀儡導演」到「影史最年輕的三大准滿貫導演」,他僅用了半年時間。
而金熊獎《勇往直前》,柏林近二十年沒把金熊留在德國本土了,這次終於留下了。
但留下的方式讓人很不舒服。媒體用了一個詞,「主場勝利」。不是諷刺,是陳述。
可當顧雪聽到兒子的電影可能又入圍了柏林主競賽的時候,她的反應只是淡淡地「哦」了一聲,然後就沒有然後了。
田壯壯想著,或許也只有這樣的母親,才能養出沈淵這種單親家庭孩子的另一個極端,早熟通透型而不是內向敏感型。
中午,沈淵迷迷糊糊地醒來,隨便披了件外套,拖著棉拖鞋,從臥室里晃出來。
廚房方向傳來炒菜的滋啦聲,他朝廚房喊了一聲:「媽~
廚房裡傳來顧雪溫和的聲音:「淵兒醒啦,馬上就可以吃飯了。」
看到客廳里的田壯壯,沈淵放下揉額頭的手,愣了一下:「哎!老師,你怎麼在我家?」
田壯壯把茶杯擱下開口道:「《活埋》什麼時候籌備的?」
沈淵下意識反問:不是,老師你怎麼知道《活埋》的?」
田壯壯沒接他的反問:「什麼時候籌備的?」
沈淵抓了抓後腦勺,笑了笑:「威尼斯結束,你回國以後。」
田壯壯沉默了片刻,然後嘆了口氣:「入圍柏林主競賽了。你手機關機媒體找瘋了,都在確認消息。
你說怎麼了?
沈淵「哦」了一聲,拉開餐桌前的椅子坐下來,拿起筷子在桌上輕輕磕齊:「老師,吃完飯再說唄。餓了。」
田壯壯的嘴角狠狠抽了幾下:「小子,入圍柏林主競賽了,你不激動?」
沈淵困惑道:「老師,我餓了呀。入圍就入圍唄,不妨礙我吃飯吧。」
這時顧雪端著最後一碗菜從廚房裡走了出來,對田壯壯招呼道:「田老師,上桌吃飯,飯吃完再聊。」說著轉身又從柜子里拿了一瓶二鍋頭,放在田壯壯麵前。
田壯壯看著這對母子,一時不知道說什麼好,都是讓人無語的淡定。
飯後,顧雪收拾碗筷進了廚房,水龍頭嘩嘩地響著。沈淵和田壯壯在茶几前坐下來,熱茶重新沏上。
田壯壯率先開口:「電影說什麼的?概括一下。」
沈淵想了想,給了一個極其簡短的回答:「一個人在一口棺材裡掙扎的故事。」
田壯壯嘴角一抽,說的什麼東西?又問:「還是禁錮黑暗風?」
沈淵點點頭,表情理所當然。
田壯壯都想拍額頭了。他端起茶杯喝了一大口,把那股「我早就知道會是這樣」的無奈咽下去。「孩子,你就非要深耕這個風格?為什麼?」
沈淵回得理所當然:「簡單唄,不用花費太多心思啊。」
田壯壯的無語之情不知道該怎麼表達了。他腦子裡轉了好幾個來回,想找出一個詞來形容他此刻的感受……荒唐?離譜?
多少導演絞盡腦汁想拍一部入圍三大主競賽的電影,你這張口就是,簡單?不花心思?孩子你這話傳出去會被打的,你知道嗎?
田壯壯頓時失去了繼續聊下去的心思。這孩子,太他媽氣人了,他需要緩緩。
然後站起身,拍了拍沈淵的肩膀:「趕緊開機吧。學校和媒體那邊,我替你回復。剩下的事,你自己看著辦。」
沈淵有點莫名地看著他:「老師就走了?不再聊會兒?」
田壯壯擺擺手,頭也沒回地推門出去了。
廚房裡,水龍頭關了,顧雪擦著手走出來。
「田老師走了?」
「嗯。」
「說什麼了?」
「說讓我把手機開機。」
你這孩子……
晚間,新聞就出來了。各大門戶網站頭版頭條,標題一個比一個抓人眼球:身份敲定!神秘美區入圍導演,實為北電新銳沈淵」
「沈淵跨界海外電影作品入圍柏林!
從威尼斯到柏林。一個中國導演的國際化路徑。」
記者們開始復盤沈淵的行程。反覆確認自己沒算錯日子,結論只能說是創作效率震驚業內。
大過年的,網上輿論炸了。五代扶持起來的傀儡導演,關係混子,走後門的言論被翻出來。
人家沈淵跑好萊塢,從零開始,沒有任何人保駕護航,在好萊塢的獨立製片體系里,照樣殺進柏林主競賽。
更大的輿論是衝著大學生電影節去的:有人說大學生電影節打壓新人,有人說國內電影節評獎機制有問題,有人說沈淵是被逼出走海外的。
這種聲音不是一兩個網友在說,是從各個論壇、各個帖子、各個評論區里自發湧出來的。
業內,反應更複雜。六代導演剛剛集體解禁。結果你一個在校大學生,竄得比誰都快。
還沒在國內站穩腳跟,就直接跑去了好萊塢,還殺進了柏林主競賽。這直接戳中了一群人的嫉妒與落差感。
很多業內的老東西私底下都在說:田壯壯的這個門生,生性有反骨,不服管束,受不得打壓,急於出走海外。
話說得半酸不涼,調子不高不低,但誰也不敢把這些話擺到檯面上。
因為所有人都心知肚明,沈淵身上這份傲骨和氣性,跟他的老師田壯壯如出一轍,或者說,是田家一脈刻在骨血里的底色。
田壯壯的一句原話說明了田家的傲骨:我的內丹是什麼?兩個老共產黨員給的:絕對打不死,絕對不能低頭,脊梁骨絕對不會軟。
如今他親自帶的門生,被接連打壓後,一有能力就轉身跑去好萊塢,師徒心性一脈相承本就不足為奇,只不過這位弟子,行事比他的老師更加桀驁罷了。
沈淵不是第一個被打壓排擠的,也不會是最後一個,但他是第一個跑成的。
2月5日,第五十四屆柏林電影節正式開幕。
開幕式影片是安東尼·明格拉執導的《冷山》。
本屆主競賽評審團主席由弗朗西斯·福特·科波拉擔任
二十三部主競賽入圍作品的主創們踏上紅毯,一個接一個,劇組有大有小,人有多有少。
《活埋》劇組成了紅毯上最另類也最亮眼的存在,是因為人少。少到離譜。
劇組主創就兩個人。導演沈淵,男主角瑞安·雷諾茲,並排走在紅毯上,想多帶一個人都沒有。
二十一歲的導演加上二十七歲的男主角,平均年齡比在場所有劇組低了至少十歲。因此吸引了全場最高的關注度。
關注度高的另一個原因是,沈淵這個二十一歲的導演,手握坎城金攝影機和威尼斯銀獅,在短短三年時間裡湊齊了歐洲三大電影節的版圖。
紅毯兩側的記者和影迷喊他的名字喊得比誰都響。沈淵,三大電影節史上最強新人王,這個名頭是柏林的場刊在開幕前瞻里寫上去的。
二月八日,《活埋》開始了在柏林的首映。放映廳里座無虛席,連電影節的工作人員都只能靠在牆邊站著看。
沈淵在放映前上台,語氣平淡道:「這是一個簡單的故事,一口棺材,一個人,幾個道具。當然,這也是一個不簡單的故事。」
他說完就走下台,燈光暗下來,銀幕亮起。
九十四分鐘之後,放映結束。放映廳里安靜了整整幾秒,然後掌聲呼嘯而起,帶著粗重呼吸和髒話的掌聲。
沈淵再次走上台,站在話筒前,等掌聲漸漸平息。等著他剖白那些藏在棺材和黑暗深處的創作心路。
他開口了,只問了一句話:「觀眾朋友們,怎麼樣,故事簡單吧?」
全場瞬間譁然,多國語言的驚嘆與笑罵聲交織而起。
「法克,沈,你究竟是如何構思出這樣的故事!」聲音從後排喊出來,周圍一片附和的笑聲。
天吶,僅憑一人一棺撐起九十四分鐘劇情,竟讓人全程看得入神!
「沈,你個混蛋,是怎麼能說出『這個故事很簡單』這種話的?」
這一句話讓連評審團的人都忍不住笑出了聲。
《活埋》在柏林的展映還在繼續,但關於沈淵的評價終於開始定型了。
從坎城到威尼斯再到柏林,他的三部電影,全部是禁錮題材,全部是封閉困局。
他用極致的困境寫人性,於無望的死地里挖掘人性的微光。
影評人和影迷們梳理完他的作品脈絡,兩個專屬稱號迅速在柏林電影節傳開:
影迷們叫他「壓抑狂魔」。
影評人的筆下卻是「禁錮大師」。
兩個稱號開始向外界流傳。沈淵本人對此沒什麼反應,只是在酒店的房間裡繼續完善著他下一部電影的劇本。
二月十三日,沈淵正改編完善《127小時》的劇本。突然房間門被敲得砰砰響。
沈淵皺了皺眉,把筆擱下,站起來走過去拉開門。門一開,尼克、傑瑞和瑞安三個人涌了進來,臉上都掛著激動。
幾個人在房間的沙發上和椅子上各自落座,沈淵靠在書桌邊抱著胳膊,開口道:怎麼了這是?天上下美刀了?」
尼克激動地接話:「沒錯老闆,對於我們來說,就是天上下美刀了。」
傑瑞緊跟著接上:「沈,閉幕式邀請電話來了。剛打到我這裡,我們第一時間就過來找你。」
瑞安坐在沙發上,張了張嘴,一個字都沒說出來。從接到潛規則電話起,他的名字不再只是一個「演過幾部小成本電影的加拿大演員」。
這下連沈淵都驚訝了。前世《活埋》連歐洲三大電影節都沒報名,更別提入圍了,他以為這部片子能進主競賽就已經是極限了。
誰知道竟然有獎。他開口確認道:「真收到閉幕式邀請了?」
傑瑞連忙接話:「我很確定,以及肯定,沈。」
尼克這時候忽然來了一句:「老闆,你這個東方人或許不受米高梅的魔咒影響,真的太棒了。
六十萬,全米高梅班底,柏林主競賽拿獎,好萊塢那幫人會瘋掉的。」
傑瑞的臉當場就黑了,他轉過身對著沈淵正色道:「沈,北美的發行也已經談成了,那麼現在,我可以加入你們了嗎?」
這下換尼克臉一黑。他靠在沙發扶手上:「拜託,傑瑞,威尼斯的時候你說只要一次機會就夠了,可沒說過成功後要加入我們。」
沈淵考慮了下點了點頭:「可以。但要等頒獎禮結束,回好萊塢再談細節。」
尼克無奈地攤了攤手,認命般地往沙發里靠了靠。
傑瑞滿臉驚喜,那雙眼睛裡亮起光來。
沈淵這時轉向瑞安:「回好萊塢還有一部戲,有興趣嗎?」
瑞安和傑瑞同時震驚地抬起頭,脫口而出:「什麼?沈淵導演,你又有劇本了?」
沈淵擺了擺手,朝尼克的方向抬了抬下巴:「尼克,你和他們解釋吧。」
二月十五日,柏林電影節閉幕式頒獎禮。
沈淵坐在《活埋》劇組的位置上,旁邊是瑞安和傑瑞,尼克坐在後排。
頒獎禮開始。主持人在台上說著德語夾雜英語的開場白,沈淵只聽懂了一半。
本屆銀熊獎最佳女演員開出了雙黃蛋:
查理茲·塞隆憑藉《女魔頭》中那個令人毛骨悚然的連環殺手角色獲獎。
卡塔琳娜·桑迪諾·莫雷諾憑藉《萬福瑪麗亞》中的驚艷表現,並列最佳女演員。
兩位女演員並肩站在台上,一個金髮耀眼,一個黑髮溫潤,各自說著獲獎感言,台下的掌聲熱烈而善意。
下一項,最佳男演員。沈淵感覺到身邊的瑞安整個人都繃了起來。十指緊緊扣在一起,指節發白。
看著瑞安這副模樣,沈淵自己反而放鬆了。他微微偏過頭,剛準備開口……
台上的頒獎嘉賓已經拆開了信封,聲音通過音響系統傳遍整個大廳。
「銀熊獎最佳男演員——丹尼爾·亨德勒,《失去的擁抱》。」
阿根廷劇組的座位上爆發出一陣歡呼。丹尼爾·亨德勒從座位上彈起來,快步走上台。
沈淵那句安慰的話在喉嚨里轉了個彎,變成了一句低低的「我靠」。然後他又緊張起來了,最佳男演員沒拿到,那後面的獎可能性就陡然變大。
他靠回椅背上,手指無意識地敲著扶手,心想大爺的,這頒獎禮跟坐過山車似的,一上一下沒個完。
瑞安泄了氣,側過頭對沈淵說,另一邊的傑瑞也小聲說道:「沈,最佳導演肯定是你的了。
就算不是,後面的獎項也哪個都不虧。」瑞安有著遺憾,但更多的是釋然。
台上的燈光忽然變了。頒獎嘉賓從側幕走了出來,是本屆評審團主席弗朗西斯·福特·科波拉
他一出場台下的掌聲和驚呼聲就響了起來,由評審團主席親自頒發最佳導演——這個信號太明確了。
弗朗西斯·福特·科波拉站在台上,目光掃過台下:這位來自東方的年輕創作者,早已在世界影壇留下亮眼足跡,今日於柏林賽場,再度登臨榮耀高台。這圓滿補齊了他歐洲三大影展的最後一塊版圖。
他拆開信封:「銀熊獎最佳導演,來自中國的年輕導演,沈淵,作品《活埋》!
有請這位年僅二十一歲的影壇最年輕、最強新銳登台領獎。」
掌聲和歡呼聲同時炸開。追光燈啪地打在沈淵身上,他從座位上站起來,整了整西裝的衣襟。
沈淵走上台,從弗蘭西斯手中接過銀熊獎盃和證書。他輕聲道謝:「謝謝主席先生」,弗蘭西斯笑著點點頭。
沈淵站在話筒前,這一刻他恍惚了,重生以來,計劃順利得讓他有時覺得不真實。
每一步都踩在計劃表上,但每一步的結果都遠超預期。也許,計劃的野心可以再大一些了。
沈淵獲獎感言還是老一套,感謝祖國,感謝柏林電影節,感謝評審團,感謝北京電影學院,感謝媽媽顧雪女士和田壯壯老師。」
這次沒有加新的內容,就微微鞠了一躬,捧著銀熊轉身下台。
頒獎禮還在繼續。銀熊獎評審團大獎頒給了阿根廷導演丹尼爾·布爾曼的《失去的擁抱》,那個剛剛拿了最佳男演員的劇組再次爆發出歡呼。
最後的重頭戲,金熊獎最佳影片,被德國與土耳其合拍的《勇往直前》收入囊中,導演法提赫·阿金上台領獎。
金熊獎最終歸屬揭曉的剎那,台下瞬間掀起一片譁然,議論聲、錯愕聲此起彼伏,唯獨聽不到半分心悅誠服的認可。
《勇往直前》,講述的是德國國內的土耳其裔移民問題,政治正確的濃度高得近乎不加掩飾。
這屆柏林電影節,或者說柏林17年來,最大的爭議金熊電影就此誕生。
現場大批媒體與資深影評人當場起身圍向評審團席位,滿場皆是難以平息的質疑。
頒獎禮結束。本屆柏林電影節的兩大高光場面,在媒體筆下迅速被定性,並用最快的速度傳回了國內和世界各地的編輯部。
同樣是政治正確,一個銀熊是褒義,一個金熊是貶義,對比之鮮明,堪稱本屆柏林最具話題性的戲劇性結局。
銀熊獎最佳導演《活埋》。影射伊拉克戰爭對平民的波及,反對戰爭,反戰即正義。
柏林喜歡這位二十一歲的中國導演,憑藉這部僅用一口棺材、一個演員、九十四分鐘完成的密閉空間敘事作品。
沈淵完成了歐洲三大電影節的拼圖,三座獎盃,三年時間。
從「傀儡導演」到「影史最年輕的三大准滿貫導演」,他僅用了半年時間。
而金熊獎《勇往直前》,柏林近二十年沒把金熊留在德國本土了,這次終於留下了。
但留下的方式讓人很不舒服。媒體用了一個詞,「主場勝利」。不是諷刺,是陳述。