第十八章兩個媽寶，過年
幾人吃著涮鍋聊著天，因為沈淵話題自然就轉到了好萊塢電影，這兩年橫掃世界電影票房市場的那些片子。
好萊塢三大奇幻IP——指環王、哈利波特、加勒比海盜。
還有星戰系列和托比·馬奎爾主演的《蜘蛛俠》
每一部都是全球票房的收割機，每一部的票房都在刷新人們對「商業大片」的認知。
最後聊到進入千禧年後最繞不過去的，重新定義了現代科幻的，第一科幻神作《黑客帝國》三部曲。
現實與虛擬、自由意志、宿命輪迴。《黑客帝國》是第一個用商業片的視聽語言把現實與虛擬、自由意志、宿命輪迴這些哲學命題表達出來的。
子彈時間、全息虛擬、機械烏賊、末日都市——全新的影視視覺體系，影響了後面幾十年的科幻片。
沈淵聽著，酒勁上頭了，他正胡思亂想著，被田搏推了一下，他從恍惚中回過神，茫然地看著田搏：「什麼？」
田搏翻了個白眼：「問你話呢——和劉藝菲還有聯繫不？」
沈淵眯著眼睛摸出手機，給田搏看，最後一條來自劉藝菲的信息，是十月底。大學生電影節輿論鬧得最凶的時候，發來的安慰信息，
而沈淵的回覆欄是空的——他壓根沒回。
田搏靠了一聲，大著舌頭：「你小子真對那麼漂亮的姑娘沒意思？那你拍的短片是圖啥啊？」
沈淵對著田搏豎起一根中指：我就不能有正經女性朋友？相處就非得圖謀點什麼？
一旁的刑愛那夾著一片毛肚頭，一刀捅了過來，「弟弟，你除了趙棵和曹艷之外，還有普通女性朋友？說來聽聽唄？
沈淵被這刀補得猝不及防，被酒嗆得咳了起來，連連擺手：「姐，別聽田搏瞎說。劉藝菲那就是個超級媽寶，她媽可嚇人了，我可不敢動。」
田搏晃了晃腦袋：「所以你小子就在封校期間繞過她媽下手了？論心眼子還得是你啊。」
沈淵靠了一聲，懶得再解釋，酒後迷糊的腦袋裡，「超級媽寶」這個詞卻像一根魚鉤，釣了上來新的名字，胡歌。
兩個超級媽寶，構造出一代人的青春回憶。李逍遙，趙靈兒，仙俠劇、仙偶劇的開山鼻祖，《仙劍奇俠傳一》。
戲裡兩人甜甜虐愛，戲外兩人聽媽媽的話，反差拉滿。
好像拍攝仙劍的時候，因為失溫問題劉藝菲挺慘的，打窩舒暢的目的還未達成，與這「中間人」的關係還是要維持一下的。
沈淵對田搏開口：明天拿兩套美利奴和C1給周楊，讓她轉交給劉藝菲。
沈淵迷糊著還給劉藝菲發了條信息：回校後去周楊那裡拿東西，拍戲保溫用。
田搏「靠」了一句：你自己怎麼不去？」
沈淵白了田搏一眼，語氣無賴道：「我假都批好了，不想去學校。明天去田老師那邊幫忙做後期。
嗯！我不想跟劉曉利有接觸，那就是個護女護到瘋的。」
田搏把筷子往桌上一擱：「靠，你不想沾，我就願意湊上去？劉曉利那做派那氣場，光是看著都壓人。
沈淵接話接得飛快：「這不讓你托周揚轉交了嗎？」
田搏沉默了兩秒，從牙縫裡擠出一句「你大爺的」，然後就沒再多說。
寧昊這時突然開口：「淵啊，你這是換套路了。」
沈淵白了寧昊一眼，最終只是重重地嘆了口氣：「我他媽，太難了。」
幾個人同時笑了起來。
第二天宿醉的鈍痛在太陽穴上跳了一整個上午。沈淵從觀瀾小樓二樓的房間裡爬起來的時候，窗外的雪已經停了。
他開著二手捷達去找田壯壯，沈淵其實對《茶馬古道》這類紀錄片沒有太大興趣。
但跟著田壯壯參與後期總能學到些東西。畢竟多學一樣也不是壞事，技多不壓身。
田壯壯對於沈淵主動跑來跟後期沒說什麼，只是笑了笑，招招手讓他跟上。
機房裡暖烘烘的，監視器上的素材一幀一幀地流過。紀錄片和沈淵熟悉的電影敘事完全是兩個世界。
田壯壯偶爾偏過頭來跟他講幾個要點，句句扎在實處。沈淵跟著田壯壯學紀錄片敘事的這段日子，娛樂圈的大事件接連不斷。
先是劉小慶。這位曾經的影后在羈押422天之後被取保候審，12月12日正式開庭，被指控的罪名多達五十二項。
這件事的影響遠不止一個女明星的沉浮。這是九十年代以來，娛樂圈第一起真正意義上的「大案要案」。
這是稅務部門對明星逃稅行為的第一次清算，也是法治進程在娛樂圈的一次里程碑式事件。
田壯壯在機房喝茶歇的時候都搖了搖頭，說了句「可惜了」。
......
然後是三十日。梅艷芳癌症病逝，終年四十歲。
一年之內，張國榮、柯受良、梅艷芳——三個名字，接連墜入黑暗。他們代表的是香港娛樂圈最輝煌的黃金時代。
而他們的離去，像是在同一年的日曆上撕掉了那個時代的最後三頁，港圈黃金時代落幕，圈內集體悼念。
電視上反覆播放著梅艷芳穿著婚紗在紅館舞台上唱《夕陽之歌》的畫面，那一幕她說過是要嫁給舞台。
2003年的最後一天就這樣過去了。北電的期末考？不存在的。
田壯壯一句話，實操代替考試。畢竟以沈淵的成績，他坐在教室里答選擇題，教務處自己都覺得說不過去。
北電期末考第一天，劉曉利腦海里的警報正拉得嗚嗚作響。
她坐在家裡的沙發上，面前的茶几上攤著幾樣東西，那部叫《高台》的短片她看過不止一遍。
女兒拿給她看的時候，她第一反應是驚艷。把茜茜拍得那麼美又那麼有深度。但後來反覆看了幾遍，她琢磨出不對勁了。
短片裡隱喻的不只是娛樂圈明星，不只是她女兒，還在暗諷她這位母親。
短片一開場，劉藝菲身邊的一切都是規規矩矩、整整齊齊的，連她本人舉手投足都刻著被長久規訓過的體態。
整個短片結束，尋不到茜茜半分鬆弛的底氣。這是什麼意思？在說她劉曉利把女兒管得太嚴，控制過甚。
沈淵這小子，城府極深，且還擅長攻心，封校期間不知道用了什麼手段，把茜茜給撩撥了。
茜茜竟然會幫他說話，從小到大，茜茜對陌生人的防備心比同齡人強得多。現在竟然還送來這種高科技偏私密的內服，還附了說明書。
要說這小子對女兒沒起歪心思，她打死都不信。可偏偏，這大半年她連沈淵的面都見不著。
她特意打電話問了校方領導，得到的答覆是沈淵封校結束後，就沒怎麼來過學校。
大學生電影節之後更是直接請了長假，期末考都沒參加，被田壯壯帶走了。
劉曉利想找人對峙都找不到門。找不到人，問不了話。這種有力無處使的憋悶，比有人跟她當面吵架還讓她難受。
劉曉利對著劉藝菲道：「茜茜，沈淵送的衣服，先別穿，等媽媽看過再說。」
好的，媽媽。
2004年1月21日，除夕夜。
顧雪從下午就開始張羅，廚房裡叮叮噹噹的聲響沒斷過。
電視裡春晚的前奏已經在響了。
母子倆面對面坐下來。沈淵開了瓶紅酒，然後從口袋裡掏出一個鼓鼓的紅包，遞到媽媽面前。
顧雪愣了一下，手裡剛拿起的筷子又放了下來：「幹嘛？」
沈淵笑了笑：「媽，以前都是你給我壓歲錢。從今年開始，兒子給你壓歲。」
他提起紅酒杯：「祝我的媽媽，永遠健康年輕，永遠快快樂樂。」
顧雪低下頭，用手指輕輕撫了一下眼角，然後她也提起酒杯，和兒子碰了下杯，謝謝兒子。
也祝我的兒子，身體健康，事業順遂，快快樂樂。」
電視機里，春晚的節目一個接一個地往下走。趙本山、范偉、高秀敏的《送水工》登場的時候，沈淵放下筷子。
東北鐵三角在春晚舞台上的最後一次合作，絕唱，還是值得一看的。
節目換了一輪，春晚歷史上第一次出現說唱，也是周杰倫第一次登上春晚。
《龍拳》的鼓點和弦樂裹著中國風的詞，配合著李非行雲流水的武術表演。
年輕人看得熱血沸騰，電視機前的長輩們面面相覷，滿臉寫著「這唱的都是啥」。
兩代人看的是同一塊屏幕，看到的卻是完全不同的東西。
零點。春晚可以說是到了民族情緒巔峰之時。楊利偉站在舞台上，身後是那面在太空飄過的國旗。他敬禮，展開國旗，
此刻，在2004年的除夕夜，全中國都在為這一幕而熱淚盈眶。
春晚結束後，窗外的鞭炮聲從零星漸漸變得密集。沈淵掏出手機，開始回復和發送拜年簡訊。
顧雪打了個哈欠：「兒子，媽去休息了，你也早點睡。」
沈淵抬起頭，笑著對媽媽說了一句：「媽，新年快樂。」
顧雪站在臥室門口，回頭看了兒子一眼。她的兒子，從那么小一點，到現在能獨當一面，能給她發壓歲錢的二十一歲了，時間過得太快了。
「兒子，新年快樂。」
1月22日，大年初一。一早沈淵拎著菸酒茶和水果點心敲響了田壯壯家的門。
一進門，沈淵就感受到了今天氣氛的不同，桌上已經擺好了酒菜。
田老師新年好，新新伯新年好，於奶奶新年好。喊完人沈淵就被拉上了桌。
中午，沈淵已經趴桌上了。田家的酒是田壯壯自己泡的，白酒里加了藥材，入口不烈但後勁極大。
沈淵腦子裡最後一個念頭：這倆人今天就是衝著我來的。
顧雪接到電話後嘆了口氣，拿起車鑰匙就出了門。她一進門先給田家人連聲道歉，說這孩子不懂事給添麻煩了。她還拿出三個紅包，一個一個地塞到田家的孩子們手裡。
沈淵此時正躺在沙發上，田壯壯表情有些歉然地抱歉著。田新新在旁邊解釋「過年高興，多喝了兩杯」。
沈淵被兩人架著出門時，腳步打飄，嘴裡還含糊不清地說著「田老師，我沒醉」。
於藍都跟著送人出來，拉著顧雪的手不放，說著「有空來陪我這個老太太聊聊天」。顧雪溫和地應承著：「好，於老師，您保重身體。」
車子開走之後，田家人回了屋子。於藍對著田壯壯和田新新兩兄弟開始數落：「這麼大的人了，還欺負個小孩，你們真能耐。」
田壯壯笑著喝了一口茶，田新新笑著，也沒辯解。於藍看著他們，自己也笑了。
田新新先開口：「那孩子，確實圓滑。這麼年輕，行事風格就一副心機深沉的鑽營做派。
」田壯壯接了一句：「但他做的事，送的東西，卻讓人很難不喜歡。
於藍點了點頭：「送什麼都不搞虛頭巴腦那一套，往人心坎上送，都是能用得上的。」
田新新也喝了口茶：「大過年的來拜年，這孩子就真被灌醉了，這份坦蕩，這個年紀，難得。」
於藍抿了口茶，看著兩個兒子：「你們調查過沈淵這孩子了吧。」
田壯壯點點頭：這孩子單親家庭，背景乾淨，白手起家，現在算有點錢。開了個公司，買了房，買了車。
於藍卻笑著接話：這孩子開個二手捷達，給他媽買的卻是寶馬。不張揚，不炫富，孝順，很不錯。
老太太站了起來，對兩兄弟說：「行了，收拾桌子吧。明天給孩子打個電話問問人怎麼樣，那酒……」
晚間，柏林電影節主競賽入圍完整名單公布。名單傳回國內已經是深夜，門戶網站的編輯們罵罵咧咧地敲著鍵盤更新頁面。
長長的名單里夾雜著中、英、法、德、日各種語言的片名和導演名，被各家媒體的值班編輯一條一條地往下扒拉，找華語片的影子。
然後有人看到了那一行字。《Buried》Director: Yuan Shen（USA）。
國內媒體注意到後都懵了。值班編輯的第一反應是重名，但轉念一想這導演是中國人的拼音啊。
再一看電影國籍標註，USA？沈淵？這到底是不是同一個人？
疑問像一顆火星濺進了乾草堆，在深夜的媒體圈裡無聲地燒了起來。
大年初二，消息徹底發酵，然後北電的電話被媒體打爆了，座機一個接一個地響。
所有媒體的提問都指向同一件事——柏林入圍名單上的Yuan Shen，是不是你們學校那個沈淵？
他現在在哪裡？他什麼時候拍了一部美國電影？
田壯壯的電話同樣被人打爆了。問題如出一轍：名單上的是不是你那個學生沈淵？他是你的門生，業內都知道，你肯定清楚。
如果是他的話，他到底什麼時候跑去美國拍的？他哪來的時間？十月底還在國內參加大學生電影節。
而此時，沈淵的電話關機。那藥酒太猛了，他還睡得跟死豬一樣。
北電完全是懵的。這小子請假不是說跟著田壯壯嗎？問田壯壯去。田壯壯更懵，因為他真不知道。
沈淵確實請了假，田壯壯握著聽筒，腦子裡快速過了一遍時間線：一個多月，柏林主競賽單元？
按理說不能吧，DV長片進不了主競賽，膠片的話一個多月時間根本不夠，怎麼可能入圍主競賽？
田家所有人都是懵的。田壯壯的手機又響了，他看了一眼來電顯示，沒接，扣在桌上。
於藍問道：那孩子大學生電影節後跑出去的？
田壯壯點點頭，又回想了一下，或許那孩子，在威尼斯結束後就開始籌備了，電影節期間他身邊有個好萊塢娛樂律師，在幫他打理版權的事。
田新新沉思了一會，壯壯你的意思是，因為傀儡輿論？
田壯壯搖搖頭，不確定，要親自跑一趟問問這孩子才能確認。他拿起外套就出了門。
於藍和田新新同時嘆了口氣。
與此同時，太平洋對岸的洛杉磯正值深夜，橫渚電影四樓辦公室的燈徹夜未熄。
傑瑞、尼克、瑞安，三個人坐在各自的椅子上，手邊堆著空咖啡杯和半涼的披薩盒，三個人都是懵的。
不是因為入圍了，他們懵的是，導演失聯了。
名單公布之後他們第一時間撥了沈淵的手機，關機。三個人輪流打了一整晚的電話，聽到的全是同一個機械女聲。
寧昊、田搏、刑愛那，同樣懵。田搏是早上刷網頁時看到的，看到「《Berlin》Competition：Yuan Shen」這些詞的時候。
田搏一度以為自己在做夢。他把消息轉發到四人QQ群，消息發出去後。
刑愛那回了一個問號。
寧昊回：他就去好萊塢了一個多月。
田搏發：「我知道。
」寧昊又發：「入圍了柏林主競賽？
田搏又發了一條：「他到底怎麼弄出來這部電影的？」
沒有人能回答這個問題。一個多月從籌備到拍攝到後期到送審。這種事就算親眼看見也不敢輕易相信。
田壯壯的車停在沈淵家門口。大步走過去敲了門。
顧雪開門的時候臉上閃過疑惑。她連忙把人迎進來，倒上熱茶：「田老師，這是怎麼了，火急火燎的？」
田壯壯接過茶杯喝了一口：「小淵呢？手機怎麼關機了？」
顧雪的疑惑更深了，回道：「他昨天醉得不輕，還在房間裡睡著呢。」
我去叫孩子起來。」說著就起身往沈淵臥室走。
田壯壯嘴角猛地抽了一下，連忙伸手虛攔了一下：「算了，等吧。」那藥酒泡了三年。
他靠在沙發上，抬手揉了揉太陽穴，「這不耽誤事嗎。」
好萊塢三大奇幻IP——指環王、哈利波特、加勒比海盜。
還有星戰系列和托比·馬奎爾主演的《蜘蛛俠》
每一部都是全球票房的收割機，每一部的票房都在刷新人們對「商業大片」的認知。
最後聊到進入千禧年後最繞不過去的，重新定義了現代科幻的，第一科幻神作《黑客帝國》三部曲。
現實與虛擬、自由意志、宿命輪迴。《黑客帝國》是第一個用商業片的視聽語言把現實與虛擬、自由意志、宿命輪迴這些哲學命題表達出來的。
子彈時間、全息虛擬、機械烏賊、末日都市——全新的影視視覺體系，影響了後面幾十年的科幻片。
沈淵聽著，酒勁上頭了，他正胡思亂想著，被田搏推了一下，他從恍惚中回過神，茫然地看著田搏：「什麼？」
田搏翻了個白眼：「問你話呢——和劉藝菲還有聯繫不？」
沈淵眯著眼睛摸出手機，給田搏看，最後一條來自劉藝菲的信息，是十月底。大學生電影節輿論鬧得最凶的時候，發來的安慰信息，
而沈淵的回覆欄是空的——他壓根沒回。
田搏靠了一聲，大著舌頭：「你小子真對那麼漂亮的姑娘沒意思？那你拍的短片是圖啥啊？」
沈淵對著田搏豎起一根中指：我就不能有正經女性朋友？相處就非得圖謀點什麼？
一旁的刑愛那夾著一片毛肚頭，一刀捅了過來，「弟弟，你除了趙棵和曹艷之外，還有普通女性朋友？說來聽聽唄？
沈淵被這刀補得猝不及防，被酒嗆得咳了起來，連連擺手：「姐，別聽田搏瞎說。劉藝菲那就是個超級媽寶，她媽可嚇人了，我可不敢動。」
田搏晃了晃腦袋：「所以你小子就在封校期間繞過她媽下手了？論心眼子還得是你啊。」
沈淵靠了一聲，懶得再解釋，酒後迷糊的腦袋裡，「超級媽寶」這個詞卻像一根魚鉤，釣了上來新的名字，胡歌。
兩個超級媽寶，構造出一代人的青春回憶。李逍遙，趙靈兒，仙俠劇、仙偶劇的開山鼻祖，《仙劍奇俠傳一》。
戲裡兩人甜甜虐愛，戲外兩人聽媽媽的話，反差拉滿。
好像拍攝仙劍的時候，因為失溫問題劉藝菲挺慘的，打窩舒暢的目的還未達成，與這「中間人」的關係還是要維持一下的。
沈淵對田搏開口：明天拿兩套美利奴和C1給周楊，讓她轉交給劉藝菲。
沈淵迷糊著還給劉藝菲發了條信息：回校後去周楊那裡拿東西，拍戲保溫用。
田搏「靠」了一句：你自己怎麼不去？」
沈淵白了田搏一眼，語氣無賴道：「我假都批好了，不想去學校。明天去田老師那邊幫忙做後期。
嗯！我不想跟劉曉利有接觸，那就是個護女護到瘋的。」
田搏把筷子往桌上一擱：「靠，你不想沾，我就願意湊上去？劉曉利那做派那氣場，光是看著都壓人。
沈淵接話接得飛快：「這不讓你托周揚轉交了嗎？」
田搏沉默了兩秒，從牙縫裡擠出一句「你大爺的」，然後就沒再多說。
寧昊這時突然開口：「淵啊，你這是換套路了。」
沈淵白了寧昊一眼，最終只是重重地嘆了口氣：「我他媽，太難了。」
幾個人同時笑了起來。
第二天宿醉的鈍痛在太陽穴上跳了一整個上午。沈淵從觀瀾小樓二樓的房間裡爬起來的時候，窗外的雪已經停了。
他開著二手捷達去找田壯壯，沈淵其實對《茶馬古道》這類紀錄片沒有太大興趣。
但跟著田壯壯參與後期總能學到些東西。畢竟多學一樣也不是壞事，技多不壓身。
田壯壯對於沈淵主動跑來跟後期沒說什麼，只是笑了笑，招招手讓他跟上。
機房裡暖烘烘的，監視器上的素材一幀一幀地流過。紀錄片和沈淵熟悉的電影敘事完全是兩個世界。
田壯壯偶爾偏過頭來跟他講幾個要點，句句扎在實處。沈淵跟著田壯壯學紀錄片敘事的這段日子，娛樂圈的大事件接連不斷。
先是劉小慶。這位曾經的影后在羈押422天之後被取保候審，12月12日正式開庭，被指控的罪名多達五十二項。
這件事的影響遠不止一個女明星的沉浮。這是九十年代以來，娛樂圈第一起真正意義上的「大案要案」。
這是稅務部門對明星逃稅行為的第一次清算，也是法治進程在娛樂圈的一次里程碑式事件。
田壯壯在機房喝茶歇的時候都搖了搖頭，說了句「可惜了」。
......
然後是三十日。梅艷芳癌症病逝，終年四十歲。
一年之內，張國榮、柯受良、梅艷芳——三個名字，接連墜入黑暗。他們代表的是香港娛樂圈最輝煌的黃金時代。
而他們的離去，像是在同一年的日曆上撕掉了那個時代的最後三頁，港圈黃金時代落幕，圈內集體悼念。
電視上反覆播放著梅艷芳穿著婚紗在紅館舞台上唱《夕陽之歌》的畫面，那一幕她說過是要嫁給舞台。
2003年的最後一天就這樣過去了。北電的期末考？不存在的。
田壯壯一句話，實操代替考試。畢竟以沈淵的成績，他坐在教室里答選擇題，教務處自己都覺得說不過去。
北電期末考第一天，劉曉利腦海里的警報正拉得嗚嗚作響。
她坐在家裡的沙發上，面前的茶几上攤著幾樣東西，那部叫《高台》的短片她看過不止一遍。
女兒拿給她看的時候，她第一反應是驚艷。把茜茜拍得那麼美又那麼有深度。但後來反覆看了幾遍，她琢磨出不對勁了。
短片裡隱喻的不只是娛樂圈明星，不只是她女兒，還在暗諷她這位母親。
短片一開場，劉藝菲身邊的一切都是規規矩矩、整整齊齊的，連她本人舉手投足都刻著被長久規訓過的體態。
整個短片結束，尋不到茜茜半分鬆弛的底氣。這是什麼意思？在說她劉曉利把女兒管得太嚴，控制過甚。
沈淵這小子，城府極深，且還擅長攻心，封校期間不知道用了什麼手段，把茜茜給撩撥了。
茜茜竟然會幫他說話，從小到大，茜茜對陌生人的防備心比同齡人強得多。現在竟然還送來這種高科技偏私密的內服，還附了說明書。
要說這小子對女兒沒起歪心思，她打死都不信。可偏偏，這大半年她連沈淵的面都見不著。
她特意打電話問了校方領導，得到的答覆是沈淵封校結束後，就沒怎麼來過學校。
大學生電影節之後更是直接請了長假，期末考都沒參加，被田壯壯帶走了。
劉曉利想找人對峙都找不到門。找不到人，問不了話。這種有力無處使的憋悶，比有人跟她當面吵架還讓她難受。
劉曉利對著劉藝菲道：「茜茜，沈淵送的衣服，先別穿，等媽媽看過再說。」
好的，媽媽。
2004年1月21日，除夕夜。
顧雪從下午就開始張羅，廚房裡叮叮噹噹的聲響沒斷過。
電視裡春晚的前奏已經在響了。
母子倆面對面坐下來。沈淵開了瓶紅酒，然後從口袋裡掏出一個鼓鼓的紅包，遞到媽媽面前。
顧雪愣了一下，手裡剛拿起的筷子又放了下來：「幹嘛？」
沈淵笑了笑：「媽，以前都是你給我壓歲錢。從今年開始，兒子給你壓歲。」
他提起紅酒杯：「祝我的媽媽，永遠健康年輕，永遠快快樂樂。」
顧雪低下頭，用手指輕輕撫了一下眼角，然後她也提起酒杯，和兒子碰了下杯，謝謝兒子。
也祝我的兒子，身體健康，事業順遂，快快樂樂。」
電視機里，春晚的節目一個接一個地往下走。趙本山、范偉、高秀敏的《送水工》登場的時候，沈淵放下筷子。
東北鐵三角在春晚舞台上的最後一次合作，絕唱，還是值得一看的。
節目換了一輪，春晚歷史上第一次出現說唱，也是周杰倫第一次登上春晚。
《龍拳》的鼓點和弦樂裹著中國風的詞，配合著李非行雲流水的武術表演。
年輕人看得熱血沸騰，電視機前的長輩們面面相覷，滿臉寫著「這唱的都是啥」。
兩代人看的是同一塊屏幕，看到的卻是完全不同的東西。
零點。春晚可以說是到了民族情緒巔峰之時。楊利偉站在舞台上，身後是那面在太空飄過的國旗。他敬禮，展開國旗，
此刻，在2004年的除夕夜，全中國都在為這一幕而熱淚盈眶。
春晚結束後，窗外的鞭炮聲從零星漸漸變得密集。沈淵掏出手機，開始回復和發送拜年簡訊。
顧雪打了個哈欠：「兒子，媽去休息了，你也早點睡。」
沈淵抬起頭，笑著對媽媽說了一句：「媽，新年快樂。」
顧雪站在臥室門口，回頭看了兒子一眼。她的兒子，從那么小一點，到現在能獨當一面，能給她發壓歲錢的二十一歲了，時間過得太快了。
「兒子，新年快樂。」
1月22日，大年初一。一早沈淵拎著菸酒茶和水果點心敲響了田壯壯家的門。
一進門，沈淵就感受到了今天氣氛的不同，桌上已經擺好了酒菜。
田老師新年好，新新伯新年好，於奶奶新年好。喊完人沈淵就被拉上了桌。
中午，沈淵已經趴桌上了。田家的酒是田壯壯自己泡的，白酒里加了藥材，入口不烈但後勁極大。
沈淵腦子裡最後一個念頭：這倆人今天就是衝著我來的。
顧雪接到電話後嘆了口氣，拿起車鑰匙就出了門。她一進門先給田家人連聲道歉，說這孩子不懂事給添麻煩了。她還拿出三個紅包，一個一個地塞到田家的孩子們手裡。
沈淵此時正躺在沙發上，田壯壯表情有些歉然地抱歉著。田新新在旁邊解釋「過年高興，多喝了兩杯」。
沈淵被兩人架著出門時，腳步打飄，嘴裡還含糊不清地說著「田老師，我沒醉」。
於藍都跟著送人出來，拉著顧雪的手不放，說著「有空來陪我這個老太太聊聊天」。顧雪溫和地應承著：「好，於老師，您保重身體。」
車子開走之後，田家人回了屋子。於藍對著田壯壯和田新新兩兄弟開始數落：「這麼大的人了，還欺負個小孩，你們真能耐。」
田壯壯笑著喝了一口茶，田新新笑著，也沒辯解。於藍看著他們，自己也笑了。
田新新先開口：「那孩子，確實圓滑。這麼年輕，行事風格就一副心機深沉的鑽營做派。
」田壯壯接了一句：「但他做的事，送的東西，卻讓人很難不喜歡。
於藍點了點頭：「送什麼都不搞虛頭巴腦那一套，往人心坎上送，都是能用得上的。」
田新新也喝了口茶：「大過年的來拜年，這孩子就真被灌醉了，這份坦蕩，這個年紀，難得。」
於藍抿了口茶，看著兩個兒子：「你們調查過沈淵這孩子了吧。」
田壯壯點點頭：這孩子單親家庭，背景乾淨，白手起家，現在算有點錢。開了個公司，買了房，買了車。
於藍卻笑著接話：這孩子開個二手捷達，給他媽買的卻是寶馬。不張揚，不炫富，孝順，很不錯。
老太太站了起來，對兩兄弟說：「行了，收拾桌子吧。明天給孩子打個電話問問人怎麼樣，那酒……」
晚間，柏林電影節主競賽入圍完整名單公布。名單傳回國內已經是深夜，門戶網站的編輯們罵罵咧咧地敲著鍵盤更新頁面。
長長的名單里夾雜著中、英、法、德、日各種語言的片名和導演名，被各家媒體的值班編輯一條一條地往下扒拉，找華語片的影子。
然後有人看到了那一行字。《Buried》Director: Yuan Shen（USA）。
國內媒體注意到後都懵了。值班編輯的第一反應是重名，但轉念一想這導演是中國人的拼音啊。
再一看電影國籍標註，USA？沈淵？這到底是不是同一個人？
疑問像一顆火星濺進了乾草堆，在深夜的媒體圈裡無聲地燒了起來。
大年初二，消息徹底發酵，然後北電的電話被媒體打爆了，座機一個接一個地響。
所有媒體的提問都指向同一件事——柏林入圍名單上的Yuan Shen，是不是你們學校那個沈淵？
他現在在哪裡？他什麼時候拍了一部美國電影？
田壯壯的電話同樣被人打爆了。問題如出一轍：名單上的是不是你那個學生沈淵？他是你的門生，業內都知道，你肯定清楚。
如果是他的話，他到底什麼時候跑去美國拍的？他哪來的時間？十月底還在國內參加大學生電影節。
而此時，沈淵的電話關機。那藥酒太猛了，他還睡得跟死豬一樣。
北電完全是懵的。這小子請假不是說跟著田壯壯嗎？問田壯壯去。田壯壯更懵，因為他真不知道。
沈淵確實請了假，田壯壯握著聽筒，腦子裡快速過了一遍時間線：一個多月，柏林主競賽單元？
按理說不能吧，DV長片進不了主競賽，膠片的話一個多月時間根本不夠，怎麼可能入圍主競賽？
田家所有人都是懵的。田壯壯的手機又響了，他看了一眼來電顯示，沒接，扣在桌上。
於藍問道：那孩子大學生電影節後跑出去的？
田壯壯點點頭，又回想了一下，或許那孩子，在威尼斯結束後就開始籌備了，電影節期間他身邊有個好萊塢娛樂律師，在幫他打理版權的事。
田新新沉思了一會，壯壯你的意思是，因為傀儡輿論？
田壯壯搖搖頭，不確定，要親自跑一趟問問這孩子才能確認。他拿起外套就出了門。
於藍和田新新同時嘆了口氣。
與此同時，太平洋對岸的洛杉磯正值深夜，橫渚電影四樓辦公室的燈徹夜未熄。
傑瑞、尼克、瑞安，三個人坐在各自的椅子上，手邊堆著空咖啡杯和半涼的披薩盒，三個人都是懵的。
不是因為入圍了，他們懵的是，導演失聯了。
名單公布之後他們第一時間撥了沈淵的手機，關機。三個人輪流打了一整晚的電話，聽到的全是同一個機械女聲。
寧昊、田搏、刑愛那，同樣懵。田搏是早上刷網頁時看到的，看到「《Berlin》Competition：Yuan Shen」這些詞的時候。
田搏一度以為自己在做夢。他把消息轉發到四人QQ群，消息發出去後。
刑愛那回了一個問號。
寧昊回：他就去好萊塢了一個多月。
田搏發：「我知道。
」寧昊又發：「入圍了柏林主競賽？
田搏又發了一條：「他到底怎麼弄出來這部電影的？」
沒有人能回答這個問題。一個多月從籌備到拍攝到後期到送審。這種事就算親眼看見也不敢輕易相信。
田壯壯的車停在沈淵家門口。大步走過去敲了門。
顧雪開門的時候臉上閃過疑惑。她連忙把人迎進來，倒上熱茶：「田老師，這是怎麼了，火急火燎的？」
田壯壯接過茶杯喝了一口：「小淵呢？手機怎麼關機了？」
顧雪的疑惑更深了，回道：「他昨天醉得不輕，還在房間裡睡著呢。」
我去叫孩子起來。」說著就起身往沈淵臥室走。
田壯壯嘴角猛地抽了一下，連忙伸手虛攔了一下：「算了，等吧。」那藥酒泡了三年。
他靠在沙發上，抬手揉了揉太陽穴，「這不耽誤事嗎。」