第四章拍攝,曖昧,過年

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  趙棵語氣雀躍地跟沈淵分享著觀影的感受:「尤優他們給泰勒辦葬禮那段也太絕了。

  什麼GG商都往裡塞,連骨灰盒、哀樂都要冠名贊助,瘋狂又荒誕,看得人又想笑又覺得心裡發沉。

  說到興起處,趙棵腳步都輕快了幾分:「還有精神病院裡那段,一群人滿嘴都是成功學、GG招商,那句『不求最好,但求最貴』,簡直絕了,我現在想起來還想笑。」

  沈淵握著兩杯還冒著熱氣的奶茶,把其中一杯遞到她手裡,看著她興致勃勃的模樣,耐心聽她說完,才輕聲接話:

  「還有王勁松老師那句,『我拿猴皮筋打你們家玻璃』,這段可是全場最佳。

  對對對!就是這句!」趙棵心頭莫名多了幾分契合的歡喜。

  兩個人沿著馬路慢慢走,邊走邊聊著,走了大概兩百米,沈淵開口了。

  「趙棵,有件事想請你幫忙。」

  「嗯?你說。」趙棵捧著熱奶茶,轉頭看向他。

  「我準備拍一個DV電影,寒假開機,大概20天。裡面有個護工的角色,戲份不算多,但是很關鍵。我覺得你合適,想請你來演。」

  趙棵停下腳步,轉過身看著他,「你什麼時候籌備拍電影了?

  「有一陣子了,」沈淵也停了下來,「劇本我寫的,導演也是我。攝影師是導演系的寧昊,男主是中戲的秦浩,女主是中戲的梅亭。」

  趙棵眨了眨眼,看著沈淵,這個文學系的男生,一切都溫和得像是沒有什麼攻擊性。結果不聲不響地,他把一部電影的前期工作都做完了?

  「你想都沒想,」沈淵補了一句,「就拒絕了?」

  趙棵被他這句話逗笑,彎著眼睛搖搖頭:「我沒說拒絕啊。我就是想知道,護工那個角色,有什麼要求?」

  「要求不高,」沈淵收起玩笑的表情,認真地說:「這個角色是女二,照顧一個全身癱瘓的病人,我覺得你身上有那種乾淨的、不張揚的氣質,挺合適的。」

  趙棵聽完,把奶茶換到左手,右手伸出來:「行,劇本給我看看?」

  沈淵輕聲道:「謝謝。」

  轉眼期末考試結束,1月17日,北電正式放寒假。沈淵的《深海長眠》劇組就在這一天正式集結。所有人簽完了合同。

  地點是寧昊租的一個小工作室,就在北電南門外的居民樓里,一室一廳,沈淵站在白板前,

  「我先介紹一下今天在座的各位。」他清了清嗓子,從左到右指了一圈。

  「攝影,寧昊。」

  「場記,田搏。」

  「男主,秦浩。」

  「女主,梅亭。」

  「女二,趙棵。」

  「剩下還有幾個配角,我會從學院裡找人來客串。群演的戲份不多,開機之後臨時找也來得及。「接下來三天,我們先劇本圍讀。」

  《深海長眠》是西班牙電影,由亞歷杭德羅·阿梅納瓦爾執導,是2004年威尼斯電影節最佳導演銀獅獎作品。

  片子的故事原型是西班牙人雷蒙·桑佩德羅,二十六歲時,他在海邊跳水撞上了淺灘,頸椎當場斷裂,從此頸部以下全部癱瘓,被一具軀殼困了整整二十六年。

  二十六年。家人——父親、兄嫂、侄子日復一日地照顧他,他們愛他,但他們不允許他死。

  西班牙法律禁止協助或安樂死,法院一次又一次駁回他的申請。雷蒙靠嘴叼著筆寫詩,接受採訪,成為全國性的話題。

  他活著,每一個呼吸都在質問社會:一個人的生命,到底屬不屬於他自己?

  後來他遇見了兩個女人。一個是女律師朱莉亞,已婚,自己患著退化病,幫他打官司、和他一起寫書,兩個被困在各自命運里的人相愛了,相約一起赴死。

  另一個是女工羅莎,一個單親媽媽,被雷蒙的詩感動,一次又一次地來看他,想說服他活下去。

  最後,朱莉亞因病重失聯,沒有赴成那個約;雷蒙在親友的間接幫助下,自己喝下了氰化物,平靜地死去。

  那一年他五十二歲。他困在床上的二十六年,

  沈淵前世第一次看《深海長眠》的時候,感覺很悲哀。是那種無處可逃的窒息感,是一個人被禁錮著,連選擇死的權利都沒有。


  但「自殺控訴」這個主題對官方來說太敏感了。

  安樂死。協助自殺。生命的自主權。這些東西在任何國家的審查制度面前都是雷區。沈淵可不會蠢到把原封不動的主題搬過來——那是找死。

  沈淵把所有敏感內容全部刪掉了。他把故事的重心從「死亡的權利」轉移到了「生與死的迷茫」上。

  男主角還是想死。因意外癱瘓,臥床多年,家人無微不至地照顧他,但越是照顧,他越覺得自己是個累贅。

  他想死,不是因為恨這個世界,是因為太愛了——愛到不忍心看著家人為他消耗一生。

  家人不允許他死。不是不懂他的痛苦,是不敢失去。他們用全部的力氣織成一張網,把他兜住,不讓他墜下去。

  女主改成了一位身患絕症的出版社主編。她來找他,原本只是約稿——想請他把這些年寫的東西整理成一本書。

  兩個被困在不同軀殼裡的人相遇了。她的病一天比一天重,他的意志一天比一天消沉。他們相約赴死,彼此理解:

  一個想死但死不了的人,和一個不想死但快死了的人,說著一些別人永遠不會懂的話。

  女二,改成護校畢業不久的年輕女孩。慢慢發現這個人的眼睛裡裝著很多東西。他給她講海,講他最後一次潛水時看到的水下世界。

  那種自由是他在床上永遠找不回來的。護工愛上他了嗎?劇本里沒有明說。但留了一些細節。

  三天圍讀結束。

  1月21日,《深海長眠》正式開機。

  寧昊端著租賃來的索尼PD-150,透過取景器看了看光位,比了個OK的手勢。

  「第一條,準備。」沈淵拍了拍手,「所有人各就位。」

  田搏在打板上寫下:場記板第一場,第一條。

  秦浩躺到了床上。舊木板床,鋪了一層薄褥子,躺上去不太舒服,但正好符合劇本里的設定。

  梅亭站在門外,等場記板的信號。

  「開拍!」

  板子一響,房間裡安靜了。

  接下來的日子,拍攝進入了高強度運轉。

  沈淵每天的睡眠時間不超過五個小時。白天扎在片場。畢竟沈淵是整個劇組的核心,有什麼事大家都找他。

  晚上收工後,他和寧昊、田搏三人擠在狹小的剪輯室里,逐一復盤當天拍攝時的疏漏與問題,敲定第二天的補拍、調整方案,往往忙到深夜才歇腳。

  寧昊的攝影展現出超乎沈淵預期的才華。鏡頭語言不張揚,但每一幀都有情緒。把故事裡的壓抑、溫柔與迷茫,全藏在了畫面里。

  第十九天,《深海長眠》殺青。

  沒有什麼「殺青儀式」。就是活兒幹完了,各回各家。

  田搏早幾天就走了。

  貴州的火車票在年前緊俏得像不要錢似的,臨走前他把場記板,遞給沈淵的時候說了句:「這片子要成了,你得在導演後面寫上『感謝場記田搏』。」

  沈淵接過:「不成也寫。」

  田搏咧嘴笑了,一拳捶在他肩膀上。

  這時秦浩走到沈淵面前,伸出手:「沈淵,這個片子你弄完了叫我,我想先看。」

  「一定。」沈淵握住他的手。

  梅亭裹著羽絨服走過來:「小沈導演,以後有好劇本還找我啊。」

  沈淵笑了:「記著了,梅亭姐。」

  劇組的人陸續走散,趙棵最後一個走過來,「拍完了。」她說。

  「拍完了。」沈淵輕聲回應。

  趙棵張了張嘴,好像想說什麼,但最後只是笑了一下,拎起自己的包,轉身走了。

  這時寧昊從後面走過來,拍了拍沈淵的肩膀:「走吧,沈導,請你吃碗麵。這幾天你都沒好好吃過飯。」

  刑愛那從副駕駛探出頭來,沖他喊了一聲:「沈淵,走啦!」

  三個人坐到角落裡的桌子。寧昊把羽絨服搭在椅背上,刑愛那坐在他旁邊,沈淵坐在對面,寧昊挑起面,吸溜了一口,含混地嘆了口氣。

  「沈淵,你說咱們這影片要是膠片拍攝……」他咬著筷子,眼神有些飄忽,是不是能去三大主競賽看看?」


  沈淵聽到這話,頓了一下,抬起頭看了寧昊一眼:「你在說什麼夢話,沒錢。」

  「就你就算用最好的柯達卷,咱們這個全員新人的卡司,三大主競賽那是什麼門檻?你當人家選片委員會是吃乾飯的?」

  沈淵夾了一筷子面:「找我系主任送出去,入圍三大的平行單元,應該沒太大的問題。這些單元對新人導演寬容得多,」

  咱們這個片子,題材在那兒擺著,表演在那兒擺著,只要後期不出大問題,(就能入圍)。

  寧昊笑了笑,低下頭,大口大口地吃麵。他沒接話,和沈淵並肩扛著攝影機奮戰的這二十天,沈淵的導演技法,坦白說格外青澀,可在這份青澀之下,藏著一樣讓寧昊深感震撼的東西。

  他根本不是在和導演共同創作,而是在執行一幅早已繪製完成的完整電影藍圖。

  這種導演天賦,也難怪沈淵執意要轉去導演系,他仿佛生來就該坐在導演椅上。

  這時,刑愛那忽然對著沈淵很直接地開口:「沈淵,趙棵硬是熬到殺青才走,你挑她演那個護工角色,也是帶著私心的吧?」

  沈淵握著筷子的手微微一頓。

  刑愛那看著他繼續道:「我看得出來,那姑娘的性子,不是個會主動往前湊的,你到底是怎麼想的?」

  沈淵緩緩放下筷子,抬眼看向刑愛那,寧昊考進北電成人進修班之前,兩人就已經在一起,這次《深海長眠》全程拍攝,刑愛那從頭幫到尾。

  純粹因為是寧昊的活兒,她就來了。因為眼緣和相處,更是認了他這個弟弟。

  對刑愛那,沈淵是尊重,還帶著幾分親近。

  「那姐,」沈淵語氣平和,「我們都還這麼年輕,很多事,來得及。」

  刑愛那當即翻了個白眼:「來得及?來得及什麼?我跟你說,女孩子的心思,根本不是你們男人想的那樣。

  你這麼不清不楚地吊著人家,你以為是在養豬啊?養到最後宰了吃肉不成?

  一旁的寧昊沒忍住,噗嗤笑出了聲,剛笑出聲就迎上刑愛那的眼刀,瞬間斂住笑意,閉緊嘴巴不敢作聲。

  「而且我還聽田搏說,你軍訓的時候,就開始有意接近人家姑娘了。」

  刑愛那雙手交叉抱在胸前,目光直直看向沈淵:「現在你跟我說『年輕不急』?

  沈淵,你這人什麼都好,就是這心思藏的太深。」

  沈淵沒有辯解半句,只是唇角勾起一抹說不清意味的笑,隨即低下頭,遮掩情緒。

  刑愛那說的「都對,全劇組的人都看得出來——那二十天裡,漸漸的趙棵看的最多的不是寧昊的攝影機,而是沈淵。

  他能跟刑愛那說什麼?說自己心裡藏著一片無人知曉的「魚塘」,趙棵是第一條游進塘里的魚?

  說眼下這種友達以上、戀人未滿的狀態,就是他刻意營造的、最舒服的距離?

  甚至坦白,他接下來還有目標,還有魚?這些話,他半句都不會說。

  沈淵抬眼,對著刑愛那溫和地笑了笑,叫了聲「姐」。

  刑愛那看著他那張笑臉,氣得哼了一聲:「你這人……真是。」

  「行了行了,」寧昊打了個圓場,把話題拽了回來,「沈淵,過年我不打算回去了。

  學校的剪輯室我也申請好了,寒假期間鑰匙歸我管,這片子,我現在都有點迫不及待了。」寧昊搓了搓手,

  沈淵輕輕點頭:「行,過年你和那姐就都去我家過年吧。後續剪輯我全程跟,我畢竟是導演,每一個鏡頭的節奏都不能差。

  沈淵說著,思緒不自覺地飄遠,趙棵現在應該已經坐上回家的火車了。她家在鄭州,車程七八個小時,

  沈淵發了一條簡訊:「路上注意安全,到家了跟我說一聲。」

  」她回了兩個字:「好噠。」

  沈淵彎了彎嘴角。

  2002年2月12日,除夕。

  此時北京的年味還是很濃的,冬天在這個日子口,總是格外有味道,西四北四條胡同里,還有幾個半大小子在巷口放炮,

  一輛深灰色的二手捷達從阜成門內大街拐進來,寧昊開車,邢愛那坐副駕,沈淵坐後排,從兩座中間探出半個身子指路。

  「前面第二個胡同口右轉,對,就是那條,往裡開。」


  「你住這兒?」寧昊問。

  「從小住這兒。」沈淵回。

  西四北四條,離平安大街不遠,周圍多是老式四合院和民國時期的小樓。住在這兒的大多是老文人和老藝術家。

  空氣里沒有CBD的那種鋒利感,也沒有南城的那種煙火氣。而是一種慢悠悠的、帶著書卷氣的從容。

  寧昊和刑愛那對這一帶的「文藝氣息濃厚」早有耳聞。捷達在胡同深處一個院門前停下來。

  沈淵下車,推開一扇門,回頭沖寧昊和刑愛那招了招手:「進來進來,別在外面凍著了。」

  邢愛那從后座拎起兩個袋子,寧昊則提著一兜水果。兩個人跟在沈淵後面進了院子。

  廚房裡面傳來鍋鏟翻炒的聲音和油鍋的滋滋響,伴隨著一陣蔥花熗鍋的香氣,直往鼻子裡鑽。

  「媽!我回來了!」沈淵朝廚房喊了一聲。

  廚房的門帘一掀,顧雪應了一聲,繫著圍裙從裡面探出頭來。看到兒子身後的兩個年輕人,眼睛立刻彎成了月牙。

  「回來啦?快進來,外面冷。」顧雪擦了擦手,從廚房迎出來,「這就是寧昊和小那吧?

  沈淵老提起你們,快進屋坐,別在院裡站著了。

  寧昊規矩地喊了一聲「阿姨」,把水果遞過去。

  刑愛那跟在後頭:「阿姨過年好,給您添麻煩了。」邊說邊把手裡的稻香村點心盒子遞了過去。

  顧雪眉頭微微皺了皺,嘴裡嗔怪起來:「你們兩個小孩子,來阿姨家過年還帶什麼東西?太見外了。下次可不許了啊。」

  「應該的應該的。」寧昊撓了撓後腦勺,笑得有點不好意思。

  刑愛那挽住顧雪的胳膊:「阿姨,我幫您端菜吧,聞著太香了,我都餓了。」

  顧雪笑著拍了她的手背一下:「不用不用,你們坐著去,沈淵,你招呼好朋友。」說完轉身回了廚房,腳步比剛才輕快了不少。

  電視打開著,中央一套,春晚的預熱節目已經開始,屏幕上一片紅紅火火,主持人在說著拜年話。

  四個人坐定,顧雪把熱菜端了上來,紅燒排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦、四喜丸子、素炒什錦、一鍋老母雞湯。把整桌子擺得滿滿當當。

  沈淵給媽媽倒了一杯紅酒,又給寧昊和自己滿上白酒,刑愛那喝飲料。

  春晚準時開始。四個人一邊吃一邊看,筷子沒停過,笑聲也沒斷過。

  小品《賣車》一出來,大家的筷子都慢了下來。

  趙本山、范偉、高秀敏,鐵三角的「忽悠三部曲」第二部。

  趙本山那句「你倆腳離地了,聰明的智商又占領高地了」。

  沈淵忍不住笑了,他前世看過無數遍,但在這個時間點、這個場景,和家人朋友坐在一起看,笑點和前世完全不一樣。

  小品演到高潮,范偉恍然大悟:「我明白了!他是在忽悠我!」趙本山不緊不慢地接了一句:「恭喜你,都會搶答了。」堂屋裡笑聲炸開了鍋。

  馮鞏和郭冬臨的相聲《台上台下》是另一個高潮。馮鞏那句「親愛的觀眾朋友們,我想死你們了」一出口,電視機前和電視機里同時響起掌聲和笑聲。

  沈淵記得後世有人統計過,馮鞏這句話,在春晚舞台上說了將近二十年。

  沈淵靠在椅背上,看著眼前的場景。這一切平常至極,平常到前世他從來沒有覺得有什麼特別。

  年夜飯吃到快十點,顧雪起身去廚房煮餃子,白菜豬肉餡的,皮薄餡大,每人一碗,熱氣騰騰地端上來。

  餃子上了桌,年才算真正完整了。

  寧昊咬了一口餃子,燙得直吸氣,含混不清地說:「阿姨,這餃子……比我媽包的好吃。」

  「你媽聽到這話非得打你。」刑愛那說。

  「我在北京說,我媽在山西聽不見。」

  沈淵放下筷子,看了看手錶。

  23點58分。

  還有兩分鐘,2002年的農曆新年正式到來。這是他重生後過的第一個年。

章節目錄