第三章幫忙，廠標！
2001年門戶首頁全年置頂事件，7月13日，北京申奧成功。12月11日，中國正式加入WTO，成為第143個成員。
10月7日國足打入世界盃……
然後沈淵刷到了一條新聞。
屏幕上，某當紅女星穿著印有某軍軍旗的服裝登上雜誌封面，引發輿論譁然。
緊接著，她在演唱會上遭人潑糞，場面一度混亂不堪。
沈淵看著屏幕，手指停在滑鼠上，沒有點下去。
這時，一隻手搭上了他的肩膀。
「哎，沈淵，你今天不寫你那個劇本啦？」
田搏不知什麼時候湊了過來，看了看屏幕上的新聞，然後嘖嘖地搖了搖頭。
「姓趙的，這下在內地影視圈不好混咯，這都敢穿，還上雜誌，這腦子是不是被驢踢過？」
沈淵側了側頭，嘴角微微一彎：「管她呢，又不關我們的事。
這時田搏突然拍了拍大腿，像是突然想起了什么正事，話鋒一轉，「那個，沈淵啊，你陪我拉個片唄？」
沈淵看著屏幕，想都沒想地回道：「行啊，什麼電影？」
田搏忽然扭捏了一下，聲音壓低了好幾度：「那個……《藍宇》。」
沈淵的臉僵住了，慢慢地回過頭，盯著田搏，臉上寫滿了「你他媽在逗我」。
「我靠，田搏你有病吧！」
田搏趕緊做了個「噓」的手勢，壓低聲音：「幹嘛呢？幹嘛呢？解析一下故事結構、人物塑造嘛！
《藍宇》可是拿了金馬的，最佳導演、最佳男主角，你懂不懂電影啊？」
沈淵深吸一口氣，嫌棄地看著田搏：「滾滾滾，沒法解析，拉不了。我他媽膈應。」
這是實話，兩個大男人窩在宿舍里對著這電影一幀一幀分析，那畫面光是想想就頭皮發麻。
沈淵注意到田搏的手還搭在自己肩膀上，那張白白淨淨的娃娃臉，戴著一副黑框眼鏡，笑起來多少帶點斯文敗類的味道。
沈淵的表情從嫌棄變成了警惕：田搏，你他媽不會是有問題吧！
田搏的臉瞬間黑了一個色號。他猛地縮回手，整個人往後一仰，椅子差點翻過去：「說什麼屁話呢！我，純爺們，愛好女！你大爺的！」
他緩了緩，又嘀咕了一句：「算了，就咱兩是挺膈應的，一個人……更膈應。
沈淵哼了一聲，田搏在旁邊坐了一會兒，換了個話題：「對了，你那個《深海長眠》，劇本寫得怎麼樣了？今天怎麼不寫了？」
沈淵靠在椅背上，伸了個懶腰，骨頭咔咔響了幾聲：「寫的差不多了，放鬆兩天。入學以來繃得太緊了，腦子裡的弦都快斷了。」
田搏壞笑了一下，眉毛一挑，聲音裡帶著促狹的意味：「又準備約趙棵啊？看話劇，還是看電影？」
沈淵搖搖頭：「沒有。在考慮劇本弄好之後要找的人。」
田搏收起了玩笑的表情：「找誰？」
沈淵拍了拍田搏的肩膀：「到時候你就知道了。」
還裝起來了。」田搏嘟囔了一句，也站了起來，追了上去。
「哎，沈淵，等等我！中午吃啥？」
幾天後，沈淵終於把《深海長眠》的劇本徹底搬運改編完成。
田搏被他從宿舍里拽出來時還在震驚：「這……你寫的？」他抬起頭，聲音有點發飄。
沈淵沒回答，只是拍了拍他的肩膀：「走，吃飯，找人。」
食堂。
寧昊。
沈淵坐過去的時候，寧昊抬頭看了他一眼，又看了看跟在後頭的田搏，挑了挑眉：「怎麼著，文學系兩大才子找我吃飯？」
「找你幫忙。」沈淵開門見山。
三兩口扒完碗裡的飯，沈淵把田搏和寧昊帶到了一個無人的角落。
沈淵把劇本遞給寧昊時說道：「寧昊，這個劇本我想拍出來。我想轉導演系，你能幫我一次嗎？」
寧昊剛翻開劇本，聽到這話，手指頓了一下。
寧昊抬起頭，和田搏對視了一眼。
兩個人的眼裡，是同樣的震驚。
寧昊震驚的不是「沈淵想當導演」——這誰都知道。他震驚的是「轉導演系」這四個字。北電建校以來，文學系轉導演系的先例可從來沒聽說過。
田搏聲音比平時高了半個調：「沈淵，你瘋了？這難度可是……」
田搏沒說完，但意思已經很明顯了，文學系領導、教務、導演系主任。還要拿出作品，拿出的作品還要足夠有分量，讓學校為你破例。
寧昊張了張嘴，還沒發出聲音，沈淵已經接上了話。「田搏，我認真的。
沈淵轉過臉看著寧昊：「我知道你也是想當導演的。」不然你不會考進北電成人進修班，還經常去導演系蹭課。」
寧昊的表情微微變了一下。
「說實話，寧昊，我只是蹭了幾個月導演系的課，」沈淵的聲音很誠懇，「蹭課可沒有大量的基礎實操機會。
鏡頭怎麼調度、現場怎麼控場、演員怎麼引導，這些我紙上談兵可以，真要上手，我不確定自己能不能搞定一部長片。
寧昊，你是攝影系的，又想當導演，你肯定沒問題。幫我一回，給我當攝影師，拜託了！
寧昊沒有立即回話，他低下頭，翻開了劇本。走廊里安靜下來，過了好一會兒，寧昊合上劇本，深深地吸了一口氣。
「這劇本真紮實。」寧昊的聲音比平時低了一些，像是在跟自己確認，「真的很好。」
沈淵心口稍稍松落。他太清楚寧昊如今的分量：憑《星期四，星期三》，已是京城頂流MV攝影師。
年入幾十萬、買車買房，一身傲骨，向來不肯輕易屈身與人搭夥。能讓他鬆口，真不是件容易的事。
寧昊抬起頭，看著沈淵，忽然問道：「你怎麼不找文學系的老師幫你推薦？這個本子，拿給鍾大風主任看，他……」
話說到一半，寧昊自己停住了。
找老師？一個文學系的老師的反應會是什麼？——驚喜，絕對的驚喜。
然後把劇本推薦給導演系，說「我們系出了個好苗子，這個劇本你們看看能不能拍」。
然後呢？沈淵的名字會被寫在「編劇」那一欄。
但是沈淵想當導演，想轉系的。
寧昊把這些念頭在自己腦子裡過了一遍，然後他點了點頭。
「可以。沈淵，我幫你扛一次攝影機。」
沈淵的肩膀明顯鬆了一下。他伸出手，和寧昊握了握，「謝謝。寧昊，真的很謝謝。」
田搏在旁邊看看沈淵，又看看寧昊，忽然咧嘴笑了：「行吧，既然你們倆都瘋了，那我也跟著瘋一把。說吧，要我幹什麼？」
三個人在走廊里站著，就著冷風，開始合計。
首先是設備。學校的器材基本上不用想了，審批流程天天都要走，還不能過夜，而且都是些老舊的機器。
「五道口那邊能租到索尼的PD-150，畫質夠用，操作也順手，」寧昊掰著手指算，「燈光、收音、軌道——全套下來，一天大概……我打電話問問價。」
其次是人員。一個劇組最基礎的配置：攝影、錄音、燈光、場記。寧昊負責攝影；錄音找錄音系的，給點勞務費或者請吃幾頓飯；燈光是個體力活，寧昊說有個哥們兒能幹，就是菸癮大；
場記——田搏舉了手，自告奮勇。
「我場記，別人我不放心。」田搏推了推眼鏡。
再次是預算。這是最讓人頭疼的事。
「器材租賃、人員勞務、交通食宿、後期剪輯……往少了算，也得這個數。」寧昊伸出四根手指。
田搏倒吸一口涼氣：「四萬？」
寧昊點點頭。
「錢的事我來想辦法。」沈淵先開了口。
最後是演員。
主角是一個全身癱瘓的年輕人，大部分戲份都在床上完成。這對任何一個演員來說都是巨大的挑戰。
「表演系那邊……」田搏試探著說。
「先不急，」沈淵說。
寧昊把劇本收起，拍了拍：「「行，那我先回去研究畫分鏡。」
田搏搓了搓手，冷得直跺腳：「那我也回去列個清單，看看還有什麼漏的。」
周六，沈淵回了家。
堂屋的門虛掩著，電視的聲音從裡面傳出來，是「郭寶昌」真事改編作品《大宅門》的片尾曲。沈淵換了鞋走進去，顧雪正坐在沙發上，膝蓋上搭著一條薄毯，看得入神。
「媽，我回來了。」
顧雪抬起頭，眼睛立刻彎了起來。她拍了拍身邊的沙發：「兒子捨得回來啦？過來坐。」
沈淵脫了外套，在媽媽身邊坐下。電視裡正播著白景琦和楊九紅的對手戲，沈淵陪著媽媽看，偶爾聊兩句劇情。
這戲是真苦啊，「這個楊九紅，命也是苦。」顧雪嘆了口氣，「白景琦也是，對她好又不全好，吊著人家一輩子。」
沈淵沉聲回應：「花了45年寫的劇本，真實事件改編，能不苦嗎？」
顧雪瞥了他一眼：「你現在說話倒像你爸爸了。」
一集播完，片尾曲再次響起。沈淵從書包里抽出劇本遞到媽媽面前。
「媽，我跟你說件事。」
顧雪看著那個劇本，把電視關了，客廳里一下子安靜下來！
沈淵深吸一口氣。
「媽，我想當導演，想轉導演系。這個劇本是我寫的。」
「能給我八萬塊錢嗎？我想把它拍出來，用它來轉系。」
他頓了頓。「還有一個事。我還需要一張拍攝許可。你在廣電上班，能不能幫我……把拍攝手續辦齊全？」
話說完，客廳里安靜了幾秒。
顧雪沒有馬上回答。她看著兒子，深深地看著，目光里有審視、有心疼、還有一種說不清道不明的複雜。
她沒有接話，而是伸手拿過牛皮紙袋，抽出裡面的劇本。
《深海長眠》。封面上印著沈淵的名字。顧雪翻開劇本，一頁一頁地讀。
沈淵坐在旁邊，沒有催促，沒有解釋，就那樣安安靜靜地等著。
過了很久，顧雪合上劇本。深深地呼出一口氣：「淵兒，媽媽可以支持你這次。」她的聲音很輕，「但我們要說好，僅此一次。無論成敗。」
沈淵用力地點了點頭，聲音有點啞：「媽，我肯定就這一次。」
顧雪沉思了起來，丈夫走後，兒子從一個會哭著喊「我要爸爸」的小男孩，長成了一個一米八二的大男生。
兒子變得格外的懂事，從不在媽媽面前鬧情緒，學習從來不用監督。說要像爸爸一樣當編劇，就去考北電文學系，說考上就考上了。
這個孩子太懂事了，懂事到她心疼得說不出話來。
現在兒子忽然說要轉導演系，她不知道為什麼——不知道兒子怎麼突然改變主意，不知道這一遭走下來是成是敗。
但做媽的，不支持自己兒子，誰支持？
八萬塊錢？丈夫留下的，加上她這些年的工資，家裡存款還有幾十萬。八萬塊不至於傷筋動骨。
一張廠標拍攝許可，外人要買，或許很麻煩，很貴。但她在總局幹了這麼多年，雖然現在只是個閒職，但關係人脈可不少。
這個劇本她剛看過了，沒有什麼敏感內容，不涉政，不涉黃，沒有什麼不能拍的。托托關係，幾千塊錢就能辦下來。
「顧雪伸手摸了摸兒子的頭髮，像他小時候那樣：錢的事，媽媽給你準備。廠標的事，媽媽去給你辦，你別操心。」
「但在學校，課不能落下。知道嗎？」
「知道了，謝謝媽。
幾天後。
沈淵手裡多了一個牛皮紙信封，裡面裝著一張三十二開大小的紙——《攝影電影片許可證（單片證）》，業內俗稱「廠標」。公章鮮紅，上面印著的發證日期是2001年12月。
田搏湊過來看了一眼，然後整個人就不動了。
「這不是……」田搏拿起那張紙，翻來覆去看了兩遍，嘴巴張成一個標準的O型，「我靠，這可是正經的單片許可證啊……沈淵，你們家到底什麼來路？」
寧昊正好推門進來，看到田搏的表情，又看到沈淵手裡那張紙，愣了一秒，接過去看了一眼，然後他的表情和田搏如出一轍。
「你弄到廠標了？」
「嗯。」
「資金呢？」
我媽給了八萬。」
寧昊和田搏對視一眼，兩個人的眼神里是同一種東西——震驚。
廠標這個東西，在2001年的影視圈是個公開的秘密。你想拍片子，尤其是想拍出來之後拿去參展、參評、正經發行，就必須有拍攝許可證。
沒有廠標拍出來的，通通都是圈內說的「地下電影」。敢私自送展、公開外流，等待你的就是禁導，三年起步那種。
但一張的價格太高了，從五萬到十幾萬不等，能不能辦成、價格高低，還要看門路深淺、人情厚薄。
沈淵一個大學新生能弄到，這背後意味著什麼，寧昊和田搏心裡都有數。
沈淵沒有理會兩人震驚的眼神，把廠標收好，換了個話題：
下午沒課，我帶你們去見個人。他的戲路和《深海長眠》的男主很契合。我約了他。
后街咖啡館，門被推開，二十三歲的秦浩，還沒有後來大銀幕上那麼的滄桑和沉鬱。
沈淵站起來，伸出手：秦浩，您好，我是沈淵，這部影片的導演，北電的。
「您好。」秦浩握了握他的手，目光掃過桌上的另外兩人。
沈淵依次介紹：「寧昊，攝影系，這部片子的攝影師；田搏，文學系編劇。」
秦浩一一握過，拉開椅子坐下，他沒有廢話，咖啡還沒上，就直接開口：「你的劇本我看了。」
「我讀了兩遍。」秦浩看著沈淵：「這個故事，我想演。」秦浩的反應在沈淵預料之中。
這個時期的秦浩，沒簽任何公司，沒有經紀人，不挑片酬，不挑搭檔，唯一挑的就是劇本。
秦浩家裡條件很不錯，這就導致了一個問題：他在出道初期死磕文藝片，其他的一概不接，就要演那種能在電影節上被人談論的作品。
後來被人戲稱「文藝片小王子」，不是沒道理的。
而《深海長眠》的男主角，恰恰是文藝片最偏愛的那種角色：身體受限，內心洶湧。
這種角色，對普通演員是災難，對秦浩這樣的則是誘惑。
「謝謝。」沈淵沒有表現出過分的興奮，「但我要提前說清楚，這是一部DV拍攝的，預算有限。片酬……」
「片酬沒問題。」秦浩接過話，「五千塊夠我用一陣子了。」
五千塊。
寧昊和田搏交換了一個眼神。
沈淵壓住嘴角那一點弧度。
「秦浩學長，」我還需要一個人來演女主。我想請你幫個忙，幫我聯繫一下。」
「誰？」
「梅婷。」
秦浩看著沈淵，沉默了幾秒，然後笑了：「行，我問問。不過就憑你這個劇本的女主成色，應該沒什麼問題。」
寧昊在旁邊沒怎麼說話，但他的目光一直在觀察沈淵。他不像是大一的學生。倒像是……已經在圈子裡摸爬滾打了很多年的人。
秦浩沒有多耽擱，拿到沈淵整理好的女主劇本後，當天就給了梅婷。
電話那頭，她沒有絲毫猶豫：「這劇本我看了，角色我很喜歡，接了。片酬同樣是五千。
時間緩緩來到2002年，馮小剛的賀歲喜劇《大腕》徹底引爆了國內院線，大街小巷都在聊這部電影。
散場出影院時，趙棵臉上還殘留著觀影時的笑意，她把圍巾往上攏了攏。
10月7日國足打入世界盃……
然後沈淵刷到了一條新聞。
屏幕上，某當紅女星穿著印有某軍軍旗的服裝登上雜誌封面，引發輿論譁然。
緊接著，她在演唱會上遭人潑糞，場面一度混亂不堪。
沈淵看著屏幕，手指停在滑鼠上，沒有點下去。
這時，一隻手搭上了他的肩膀。
「哎，沈淵，你今天不寫你那個劇本啦？」
田搏不知什麼時候湊了過來，看了看屏幕上的新聞，然後嘖嘖地搖了搖頭。
「姓趙的，這下在內地影視圈不好混咯，這都敢穿，還上雜誌，這腦子是不是被驢踢過？」
沈淵側了側頭，嘴角微微一彎：「管她呢，又不關我們的事。
這時田搏突然拍了拍大腿，像是突然想起了什么正事，話鋒一轉，「那個，沈淵啊，你陪我拉個片唄？」
沈淵看著屏幕，想都沒想地回道：「行啊，什麼電影？」
田搏忽然扭捏了一下，聲音壓低了好幾度：「那個……《藍宇》。」
沈淵的臉僵住了，慢慢地回過頭，盯著田搏，臉上寫滿了「你他媽在逗我」。
「我靠，田搏你有病吧！」
田搏趕緊做了個「噓」的手勢，壓低聲音：「幹嘛呢？幹嘛呢？解析一下故事結構、人物塑造嘛！
《藍宇》可是拿了金馬的，最佳導演、最佳男主角，你懂不懂電影啊？」
沈淵深吸一口氣，嫌棄地看著田搏：「滾滾滾，沒法解析，拉不了。我他媽膈應。」
這是實話，兩個大男人窩在宿舍里對著這電影一幀一幀分析，那畫面光是想想就頭皮發麻。
沈淵注意到田搏的手還搭在自己肩膀上，那張白白淨淨的娃娃臉，戴著一副黑框眼鏡，笑起來多少帶點斯文敗類的味道。
沈淵的表情從嫌棄變成了警惕：田搏，你他媽不會是有問題吧！
田搏的臉瞬間黑了一個色號。他猛地縮回手，整個人往後一仰，椅子差點翻過去：「說什麼屁話呢！我，純爺們，愛好女！你大爺的！」
他緩了緩，又嘀咕了一句：「算了，就咱兩是挺膈應的，一個人……更膈應。
沈淵哼了一聲，田搏在旁邊坐了一會兒，換了個話題：「對了，你那個《深海長眠》，劇本寫得怎麼樣了？今天怎麼不寫了？」
沈淵靠在椅背上，伸了個懶腰，骨頭咔咔響了幾聲：「寫的差不多了，放鬆兩天。入學以來繃得太緊了，腦子裡的弦都快斷了。」
田搏壞笑了一下，眉毛一挑，聲音裡帶著促狹的意味：「又準備約趙棵啊？看話劇，還是看電影？」
沈淵搖搖頭：「沒有。在考慮劇本弄好之後要找的人。」
田搏收起了玩笑的表情：「找誰？」
沈淵拍了拍田搏的肩膀：「到時候你就知道了。」
還裝起來了。」田搏嘟囔了一句，也站了起來，追了上去。
「哎，沈淵，等等我！中午吃啥？」
幾天後，沈淵終於把《深海長眠》的劇本徹底搬運改編完成。
田搏被他從宿舍里拽出來時還在震驚：「這……你寫的？」他抬起頭，聲音有點發飄。
沈淵沒回答，只是拍了拍他的肩膀：「走，吃飯，找人。」
食堂。
寧昊。
沈淵坐過去的時候，寧昊抬頭看了他一眼，又看了看跟在後頭的田搏，挑了挑眉：「怎麼著，文學系兩大才子找我吃飯？」
「找你幫忙。」沈淵開門見山。
三兩口扒完碗裡的飯，沈淵把田搏和寧昊帶到了一個無人的角落。
沈淵把劇本遞給寧昊時說道：「寧昊，這個劇本我想拍出來。我想轉導演系，你能幫我一次嗎？」
寧昊剛翻開劇本，聽到這話，手指頓了一下。
寧昊抬起頭，和田搏對視了一眼。
兩個人的眼裡，是同樣的震驚。
寧昊震驚的不是「沈淵想當導演」——這誰都知道。他震驚的是「轉導演系」這四個字。北電建校以來，文學系轉導演系的先例可從來沒聽說過。
田搏聲音比平時高了半個調：「沈淵，你瘋了？這難度可是……」
田搏沒說完，但意思已經很明顯了，文學系領導、教務、導演系主任。還要拿出作品，拿出的作品還要足夠有分量，讓學校為你破例。
寧昊張了張嘴，還沒發出聲音，沈淵已經接上了話。「田搏，我認真的。
沈淵轉過臉看著寧昊：「我知道你也是想當導演的。」不然你不會考進北電成人進修班，還經常去導演系蹭課。」
寧昊的表情微微變了一下。
「說實話，寧昊，我只是蹭了幾個月導演系的課，」沈淵的聲音很誠懇，「蹭課可沒有大量的基礎實操機會。
鏡頭怎麼調度、現場怎麼控場、演員怎麼引導，這些我紙上談兵可以，真要上手，我不確定自己能不能搞定一部長片。
寧昊，你是攝影系的，又想當導演，你肯定沒問題。幫我一回，給我當攝影師，拜託了！
寧昊沒有立即回話，他低下頭，翻開了劇本。走廊里安靜下來，過了好一會兒，寧昊合上劇本，深深地吸了一口氣。
「這劇本真紮實。」寧昊的聲音比平時低了一些，像是在跟自己確認，「真的很好。」
沈淵心口稍稍松落。他太清楚寧昊如今的分量：憑《星期四，星期三》，已是京城頂流MV攝影師。
年入幾十萬、買車買房，一身傲骨，向來不肯輕易屈身與人搭夥。能讓他鬆口，真不是件容易的事。
寧昊抬起頭，看著沈淵，忽然問道：「你怎麼不找文學系的老師幫你推薦？這個本子，拿給鍾大風主任看，他……」
話說到一半，寧昊自己停住了。
找老師？一個文學系的老師的反應會是什麼？——驚喜，絕對的驚喜。
然後把劇本推薦給導演系，說「我們系出了個好苗子，這個劇本你們看看能不能拍」。
然後呢？沈淵的名字會被寫在「編劇」那一欄。
但是沈淵想當導演，想轉系的。
寧昊把這些念頭在自己腦子裡過了一遍，然後他點了點頭。
「可以。沈淵，我幫你扛一次攝影機。」
沈淵的肩膀明顯鬆了一下。他伸出手，和寧昊握了握，「謝謝。寧昊，真的很謝謝。」
田搏在旁邊看看沈淵，又看看寧昊，忽然咧嘴笑了：「行吧，既然你們倆都瘋了，那我也跟著瘋一把。說吧，要我幹什麼？」
三個人在走廊里站著，就著冷風，開始合計。
首先是設備。學校的器材基本上不用想了，審批流程天天都要走，還不能過夜，而且都是些老舊的機器。
「五道口那邊能租到索尼的PD-150，畫質夠用，操作也順手，」寧昊掰著手指算，「燈光、收音、軌道——全套下來，一天大概……我打電話問問價。」
其次是人員。一個劇組最基礎的配置：攝影、錄音、燈光、場記。寧昊負責攝影；錄音找錄音系的，給點勞務費或者請吃幾頓飯；燈光是個體力活，寧昊說有個哥們兒能幹，就是菸癮大；
場記——田搏舉了手，自告奮勇。
「我場記，別人我不放心。」田搏推了推眼鏡。
再次是預算。這是最讓人頭疼的事。
「器材租賃、人員勞務、交通食宿、後期剪輯……往少了算，也得這個數。」寧昊伸出四根手指。
田搏倒吸一口涼氣：「四萬？」
寧昊點點頭。
「錢的事我來想辦法。」沈淵先開了口。
最後是演員。
主角是一個全身癱瘓的年輕人，大部分戲份都在床上完成。這對任何一個演員來說都是巨大的挑戰。
「表演系那邊……」田搏試探著說。
「先不急，」沈淵說。
寧昊把劇本收起，拍了拍：「「行，那我先回去研究畫分鏡。」
田搏搓了搓手，冷得直跺腳：「那我也回去列個清單，看看還有什麼漏的。」
周六，沈淵回了家。
堂屋的門虛掩著，電視的聲音從裡面傳出來，是「郭寶昌」真事改編作品《大宅門》的片尾曲。沈淵換了鞋走進去，顧雪正坐在沙發上，膝蓋上搭著一條薄毯，看得入神。
「媽，我回來了。」
顧雪抬起頭，眼睛立刻彎了起來。她拍了拍身邊的沙發：「兒子捨得回來啦？過來坐。」
沈淵脫了外套，在媽媽身邊坐下。電視裡正播著白景琦和楊九紅的對手戲，沈淵陪著媽媽看，偶爾聊兩句劇情。
這戲是真苦啊，「這個楊九紅，命也是苦。」顧雪嘆了口氣，「白景琦也是，對她好又不全好，吊著人家一輩子。」
沈淵沉聲回應：「花了45年寫的劇本，真實事件改編，能不苦嗎？」
顧雪瞥了他一眼：「你現在說話倒像你爸爸了。」
一集播完，片尾曲再次響起。沈淵從書包里抽出劇本遞到媽媽面前。
「媽，我跟你說件事。」
顧雪看著那個劇本，把電視關了，客廳里一下子安靜下來！
沈淵深吸一口氣。
「媽，我想當導演，想轉導演系。這個劇本是我寫的。」
「能給我八萬塊錢嗎？我想把它拍出來，用它來轉系。」
他頓了頓。「還有一個事。我還需要一張拍攝許可。你在廣電上班，能不能幫我……把拍攝手續辦齊全？」
話說完，客廳里安靜了幾秒。
顧雪沒有馬上回答。她看著兒子，深深地看著，目光里有審視、有心疼、還有一種說不清道不明的複雜。
她沒有接話，而是伸手拿過牛皮紙袋，抽出裡面的劇本。
《深海長眠》。封面上印著沈淵的名字。顧雪翻開劇本，一頁一頁地讀。
沈淵坐在旁邊，沒有催促，沒有解釋，就那樣安安靜靜地等著。
過了很久，顧雪合上劇本。深深地呼出一口氣：「淵兒，媽媽可以支持你這次。」她的聲音很輕，「但我們要說好，僅此一次。無論成敗。」
沈淵用力地點了點頭，聲音有點啞：「媽，我肯定就這一次。」
顧雪沉思了起來，丈夫走後，兒子從一個會哭著喊「我要爸爸」的小男孩，長成了一個一米八二的大男生。
兒子變得格外的懂事，從不在媽媽面前鬧情緒，學習從來不用監督。說要像爸爸一樣當編劇，就去考北電文學系，說考上就考上了。
這個孩子太懂事了，懂事到她心疼得說不出話來。
現在兒子忽然說要轉導演系，她不知道為什麼——不知道兒子怎麼突然改變主意，不知道這一遭走下來是成是敗。
但做媽的，不支持自己兒子，誰支持？
八萬塊錢？丈夫留下的，加上她這些年的工資，家裡存款還有幾十萬。八萬塊不至於傷筋動骨。
一張廠標拍攝許可，外人要買，或許很麻煩，很貴。但她在總局幹了這麼多年，雖然現在只是個閒職，但關係人脈可不少。
這個劇本她剛看過了，沒有什麼敏感內容，不涉政，不涉黃，沒有什麼不能拍的。托托關係，幾千塊錢就能辦下來。
「顧雪伸手摸了摸兒子的頭髮，像他小時候那樣：錢的事，媽媽給你準備。廠標的事，媽媽去給你辦，你別操心。」
「但在學校，課不能落下。知道嗎？」
「知道了，謝謝媽。
幾天後。
沈淵手裡多了一個牛皮紙信封，裡面裝著一張三十二開大小的紙——《攝影電影片許可證（單片證）》，業內俗稱「廠標」。公章鮮紅，上面印著的發證日期是2001年12月。
田搏湊過來看了一眼，然後整個人就不動了。
「這不是……」田搏拿起那張紙，翻來覆去看了兩遍，嘴巴張成一個標準的O型，「我靠，這可是正經的單片許可證啊……沈淵，你們家到底什麼來路？」
寧昊正好推門進來，看到田搏的表情，又看到沈淵手裡那張紙，愣了一秒，接過去看了一眼，然後他的表情和田搏如出一轍。
「你弄到廠標了？」
「嗯。」
「資金呢？」
我媽給了八萬。」
寧昊和田搏對視一眼，兩個人的眼神里是同一種東西——震驚。
廠標這個東西，在2001年的影視圈是個公開的秘密。你想拍片子，尤其是想拍出來之後拿去參展、參評、正經發行，就必須有拍攝許可證。
沒有廠標拍出來的，通通都是圈內說的「地下電影」。敢私自送展、公開外流，等待你的就是禁導，三年起步那種。
但一張的價格太高了，從五萬到十幾萬不等，能不能辦成、價格高低，還要看門路深淺、人情厚薄。
沈淵一個大學新生能弄到，這背後意味著什麼，寧昊和田搏心裡都有數。
沈淵沒有理會兩人震驚的眼神，把廠標收好，換了個話題：
下午沒課，我帶你們去見個人。他的戲路和《深海長眠》的男主很契合。我約了他。
后街咖啡館，門被推開，二十三歲的秦浩，還沒有後來大銀幕上那麼的滄桑和沉鬱。
沈淵站起來，伸出手：秦浩，您好，我是沈淵，這部影片的導演，北電的。
「您好。」秦浩握了握他的手，目光掃過桌上的另外兩人。
沈淵依次介紹：「寧昊，攝影系，這部片子的攝影師；田搏，文學系編劇。」
秦浩一一握過，拉開椅子坐下，他沒有廢話，咖啡還沒上，就直接開口：「你的劇本我看了。」
「我讀了兩遍。」秦浩看著沈淵：「這個故事，我想演。」秦浩的反應在沈淵預料之中。
這個時期的秦浩，沒簽任何公司，沒有經紀人，不挑片酬，不挑搭檔，唯一挑的就是劇本。
秦浩家裡條件很不錯，這就導致了一個問題：他在出道初期死磕文藝片，其他的一概不接，就要演那種能在電影節上被人談論的作品。
後來被人戲稱「文藝片小王子」，不是沒道理的。
而《深海長眠》的男主角，恰恰是文藝片最偏愛的那種角色：身體受限，內心洶湧。
這種角色，對普通演員是災難，對秦浩這樣的則是誘惑。
「謝謝。」沈淵沒有表現出過分的興奮，「但我要提前說清楚，這是一部DV拍攝的，預算有限。片酬……」
「片酬沒問題。」秦浩接過話，「五千塊夠我用一陣子了。」
五千塊。
寧昊和田搏交換了一個眼神。
沈淵壓住嘴角那一點弧度。
「秦浩學長，」我還需要一個人來演女主。我想請你幫個忙，幫我聯繫一下。」
「誰？」
「梅婷。」
秦浩看著沈淵，沉默了幾秒，然後笑了：「行，我問問。不過就憑你這個劇本的女主成色，應該沒什麼問題。」
寧昊在旁邊沒怎麼說話，但他的目光一直在觀察沈淵。他不像是大一的學生。倒像是……已經在圈子裡摸爬滾打了很多年的人。
秦浩沒有多耽擱，拿到沈淵整理好的女主劇本後，當天就給了梅婷。
電話那頭，她沒有絲毫猶豫：「這劇本我看了，角色我很喜歡，接了。片酬同樣是五千。
時間緩緩來到2002年，馮小剛的賀歲喜劇《大腕》徹底引爆了國內院線，大街小巷都在聊這部電影。
散場出影院時，趙棵臉上還殘留著觀影時的笑意，她把圍巾往上攏了攏。