第五章計劃通，金攝影機！
年後，沈淵和寧昊在學校剪輯室里一共度過了漫長的、與世隔絕的二十多天。
剪輯的過程比拍攝更折磨人。字幕、片頭、片尾、調色、混音——一項一項地做，做到沈淵滿意為止。
3月14日，寧昊和沈淵像兩個難民一樣從剪輯室里走出來的那天，田搏看著他們倆：「我靠，你們倆還活著呢。」
田搏跟他們說著在剪輯室閉關這二十多天裡發生的事情。
今年學校的藝考你們知道嗎？可熱鬧了。國際培訓中心招生了個留學生，十五歲的小女孩，叫劉藝菲通過了表演系的三試。
雖然留學生入學程序跟咱們不一樣，但外面的輿論可不小。
不過這小姑娘長得可好看了，英語流利，還有個乾爹是搞房地產的，叫什麼來著……陳什麼……」
「陳金飛？」沈淵隨口說。
「對對對，就是那個！」田搏一拍大腿，「你怎麼知道的？
沈淵敷衍地笑了笑，沒解釋。
田搏又說了一些其他新聞，誰誰誰接了新戲，哪個老師的課今年特別難選，食堂二樓新開了一家麻辣燙窗口味道還不錯。
沈淵聽著，點點頭，心思卻早就飄到了別處。《深海長眠》的成片，做完了。現在，該拿它去敲那扇門了。
3月14日，沈淵拿著成片站在文學系主任辦公室的門口，深吸了一口氣，敲了三下。
「進來。」
鍾大風坐在辦公桌後面，手裡拿著一份學術期刊。北電是個現實，講「人情」的地方，一切以「成績」說話。
鍾大風他抬起眼皮，靠在椅背上，饒有興趣地看著沈淵，「什麼事？導演系的課不夠你蹭了？」
「主任說笑了。」沈淵走過去，恭敬地把成片放在辦公桌上，退後一步站好，「主任，我拍了個長片。有拍攝許可的。您給看看唄？」
「長片？」鍾大風帶著明顯的懷疑。
「長片。」沈淵回答得很確定。
「多長？」
「九十三分鐘。」
辦公室安靜了片刻。鍾大風站起身，朝門口走去：「走吧，去放映室。」
影片播放結束，鍾大風坐在椅子上，沈淵安靜地等著，過了許久，鍾大風長長地呼出一口氣。
「沈淵，這真是你拍的？」
沈淵站起來，走到鍾大風面前。「是的，主任……總成本六萬多塊錢。」
鍾大風聽完，點了點頭，又看回銀幕，像是在回味什麼。過了幾秒，「這電影是真不錯。。
導演手法雖然很稚嫩，鏡頭語言有時候太老實，調度上也不夠利索，後期的很多細節還能再磨。
不過這些都不重要。重要的是——這個片子有魂。
鍾大風看著沈淵。這個片子，有三大平行單元的潛力。
他話音剛落，沈淵露著笑臉：「主任，您看能不能幫幫忙，在國內送審一下？再往坎城送送唄？」
「坎城？」鍾大風重複了一下這個名字。
「對，就坎城。」沈淵補充道。
鍾大風盯著他看了兩秒鐘，忽然笑了。他用手指虛點了幾下：「你個小滑頭，想轉系是吧？
沈淵「嘿嘿」了一聲：「主任，瞞不過您。」
鍾大風站起身，「拍攝許可給我，這事我給你辦了。」
沈淵心裡那塊懸了將近半年的石頭，終於落地了。
鍾大風走到門口，忽然停下來：「你這蹭課能蹭出這種質量的電影，說明你天生就該吃導演這碗飯。」
他頓了頓，「回去上課吧。文學系，導演系，隨便你。」
沈淵點了點頭，聲音不大，但很穩：「謝謝主任。」
鍾大風擺了擺手，推門出去了。
沈淵從口袋裡摸出諾基亞，給寧昊發了一條消息，只有兩個字：成了。
接下來的日子，沈淵過得按部就班，但這種「按部就班」放在他身上，怎麼看都有點不太對勁。
他蹭課蹭得更勤了。
和寧昊混在一起的時間也越來越多。沒課的時候，寧昊偶爾會帶沈淵出去拍活。GG、MV、企業宣傳片，給沈淵提供實操的機會。
趙棵那邊，沈淵明顯平穩了下來。不是疏遠，是不能再繼續加碼了。
兩人已經建立起一種微妙的關係。趙棵對他的態度，和對別人不太一樣了。
保持聯繫。偶爾關心。見面的時候自然大方，像什麼事都沒有。不刻意迴避，也不再刻意拉近。
4月15日。圖書館的公用電腦前，沈淵、寧昊、田搏三個人擠在三把椅子上，腦袋幾乎要碰在一起。
網速還是那樣，慢得讓人想砸電腦。第55屆坎城國際電影節入圍名單……
「導演雙周」單元。
一行一行地往下刷。
《安陽嬰兒》，導演：王超（中國）。
《雙瞳》，導演：陳國富（中國）。
網頁還在往下刷，又過了幾行——
《深海長眠》，導演：沈淵（中國）。
三人安靜了一瞬。然後田搏猛地從椅子上彈了起來：「啊——！」把對面桌一個正在看書的女生嚇得差點把書扔出去。
寧昊緊隨其後，一巴掌拍在桌上，「砰」的一聲，他說一句山西口音濃重的髒話，三個字。
沈淵指尖在微微發抖。重生六個多月了。最重要的一步，終於踏出去了。
前世他沒炒過股。茅台、騰訊、比亞迪，這些名字誰不知道。
短線操作不是沒想過，但真不懂啊，炒股這條短期來錢最快的路徑，對他來說是堵死的。
於是沈淵想了別的辦法。一個不需要任何技術門檻的辦法。但這個辦法的前提條件是，今年6月要去一趟國外，合理不被懷疑的那種。
坎城電影節入圍，現在，條件達成了。
這時，手機震了。
他低頭一看，鍾大風。接起來：「沈淵，來我辦公室一趟。」
「好的，主任。」
掛了電話，沈淵拍了拍田搏的肩膀，又沖寧昊點了點頭：「主任找我。你們先別走，今晚慶祝一下。」
沈淵敲了三下，推開門看到辦公室里不止鍾大風一個人——導演系主任謝小晶坐在沙發上，正和鍾大風說著什麼。兩人看到沈淵進來，同時收了聲。
鍾大風靠在辦公椅里，轉頭對謝小晶說了一句：「就這小子。」
謝小晶放下茶杯，上下打量了沈淵一遍，開口道：「沈淵，你確定要轉導演系？」
「確定。
「打算怎麼個轉法？」
沈淵認真道：「謝主任，我想系統地補一下大一的導演基礎，比如視聽語言、場面調度、表演指導這些……」
他說完，辦公室里安靜了兩秒。
沈淵注意到他們的眼神，開口問道：「怎麼了，鍾主任，謝主任，不可以嗎？」
鍾大風和謝小晶同時笑了起來，鍾大風笑完，端起茶杯：「可以，沒問題。你的《深海長眠》，第一製片人掛我的名了，我要轉任國際交流學院院長了。
坎城的行程，劇組主創包括你，一共四個人，機票食宿學校包了，我有這個權限，但記住了？就四個，多一個不帶。
沈淵愣了一下，趕緊接話：「謝謝鍾主任！您掛第一製片是應該的，片子是您送審的，坎城是您送去的。這份情，我記著。」
鍾大風擺擺手，站起身，繞過辦公桌走到角落的印表機前。
謝小晶接過了話頭：「沈淵，我跟你說一下安排。坎城那邊，會由我帶你過去。從你的《深海長眠》入圍坎城導演雙周開始，學校這邊就可以為你破例，跨大專業轉系。」
印表機停了，鍾大風拿在手裡過了一遍，謝小晶接過放桌上對沈淵招招手：小子，過來簽字。
沈淵走過去，他掃了一眼，轉系申請……好幾份文件疊在一起。不是不想看一遍，是謝小晶盯著手還壓著。簽完最後一份，他抬起頭。
鍾大風交代道：「你入圍的消息，我和謝主任暫時在校內壓住了。等你從坎城回來，轉系流程就走得差不多了。
但你自己也要管住嘴巴，轉系沒落定之前，不宜聲張。近十幾年，北電都沒有你這樣的先例，明白嗎？」
謝小晶看著沈淵這副模樣，他擺了擺手：「去吧，小子。等通知。」
沈淵道了謝，退出辦公室，順手帶上了門。
他沒有注意到，兩個人，用一種「有點奇怪」也有某種「惡趣味」的眼神看著他離開。
謝小晶看著鍾大風：「這孩子，還不知道呢。」
鍾大風把沈淵簽好的文件收攏：「等學校通知，他就知道了。
5月15日，法國，坎城。
第55屆坎城國際電影節在這座地中海邊的小城拉開了帷幕。
本屆坎城主競賽單元有一部華語電影獨苗，賈樟柯的《任逍遙》。這是第六代導演的作品首次入圍坎城主競賽。
謝小晶帶著沈淵、寧昊、秦浩、梅亭一行五人，從尼斯機場乘車抵達坎城。
沈淵坐在靠窗的位置，他真的來了。不是做夢，不是幻想。
抵達後的第一件事，謝小晶把他們安頓好之後，單獨帶著沈淵去了一趟銀行。
「海外帳戶開一個，」謝小晶在回來的路上跟他解釋，「入圍了導演雙周，意味著你的片子會有海外片商來看。」
版權收入得用歐元或者美元結算，你總不能讓人家把現鈔塞你口袋裡。
沈淵點點頭，沒多問。但他的手不自覺地攥緊了褲兜里的那張銀行卡，那是他所有的啟動資金，折合下來不到兩千歐元。
這個海外帳戶，對他而言不僅僅是為了接收版權費，它是搞錢計劃中不可或缺的一環。
5月20日，電影宮，導演雙周單元《深海長眠》首映。
首映禮安排在當地時間下午四點，不是黃金場次，但對於一個新人導演的處女作來說，已經是最好的安排。
首映廳不大，兩百來個座位，坐得滿滿當當。
九十三分鐘後。
大海。天光從海平面上升起來，慢慢照亮了那間昏暗的臥室。
燈亮了。掌聲從第一排開始往後蔓延。沈淵站起來，寧昊的手推在他的後背上。
沈淵走上台，站在銀幕前面，他忽然不知道該說什麼了。
回到座位上的時候，謝小晶湊過來，在他耳邊說了一句：「不錯，第一場觀眾反應比我預想的好。」
沈淵點了點頭，手心全是汗。
賈樟柯在走廊里找到了沈淵。「師弟，片子我看了。有東西。」
沈淵張了張嘴，想說點什麼客套話，但賈樟柯擺了擺手：「我說的是實話。」
說完他拍了拍沈淵的肩膀，轉身走進了走廊盡頭的吸菸區。
首映落幕後，外界熱度比沈淵預想的還要高。
「十九歲華夏新人導演，全劇組主創年齡均未滿二十五歲」——這條信息很快在坎城媒體中心流轉開來，數家國際媒體第一時間刊發了短訊報導。
接下來幾天的經歷，讓沈淵終於切身體會到了一句話。
那年十九，站著如嘍囉。
謝小晶和賈樟柯帶著他奔走在各類交流會、酒會與圓桌論壇之間。沈淵的身份永遠固定：
安靜站在一旁，得體陪笑，唯有被人主動點名時，才會輕聲開口應答。
真正特意關注他的人寥寥無幾。十九歲，在電影這行，太年輕了。
年輕等同於稚嫩，等同於經驗匱乏，更等同於還不配坐上對等的談判席。
即便他偶爾出口的導演見解總能驚艷到旁人，可那又如何？
坎城從不缺讓人眼前一亮的天才。
從全球奔赴而來的新銳導演，人人攜著處女作，人人自命是下一個昆汀、下一個吉姆·賈木許。
沈淵不過是茫茫新人里的其中一個。
5月25日，沈淵接到謝小晶打來的電話：「沈淵，閉幕式的邀請來了。」沈淵「嗯」了一聲，說了句「謝謝主任」，掛了電話。
寧昊抬起頭看他，沈淵把手機扣在桌上，「閉幕式邀請。」他說。
寧昊「哦」了一聲，低下頭繼續看場刊。兩個人對坐誰也沒有多說什麼。劇組眾人得知消息後的心態都很平和。
不是故作鎮定，是真的沒什麼好激動的。
因為三大的主角從來都是主競賽單元，那些入圍主競賽的導演和演員才是閉幕式上鏡頭追逐的焦點。
平行單元的參賽者能收到閉幕式邀請，說明你的片子在某些評委眼裡有分量了，拿些邊緣獎項，但也僅此而已。
至於金攝影機獎，最佳處女作長片的獎，劇組裡沒有人想過。
不是因為《深海長眠》不夠好，而是因為這個獎的競爭者是全坎城所有單元里的所有處女作。
一個19歲中國大一學生用DV拍的片子，要和全世界優秀的新人導演同台競爭，還能拿下，想一想都覺得臉太大。
沈淵在坎城的這些天，找了個正經的律師，好萊塢的影視娛樂律師。他們在電影節上扮演的角色不僅僅是「法律顧問」。
更是版權交易的操盤手。佣金通常是10%到15%，但每一分錢都值得。
他找的律師叫尼克·弗瑞。不是漫畫裡那個獨眼龍，是一個三十出頭的禿頂中年人，他在好萊塢做了十年娛樂律師，在圈子裡口碑不錯。
沈淵是通過謝小晶的一個法國朋友介紹找到他的。第一次見尼克·弗瑞時，他直接進入了正題：沈，我幫你做海外版權代理。
佣金10%。你有意見嗎？沈淵搖頭，沒問題。全程不到十分鐘，沈淵就簽協議。
接下來的幾天，尼克·弗瑞一直在跟幾家海外片商談《深海長眠》的全球版權。進展比沈淵預想的順利。
尼克·弗瑞匯總了一個初步的數字，全球版權打包出售，大概在25萬美金左右，19歲的導演處女作，和這個題材還是加了點分的。
但尼克給出行業內心照不宣的建議：暫緩簽約，等坎城閉幕式頒獎之後再敲定。
這是電影節版權市場百年潛規則——入圍只是熱度，獲獎才是身價暴漲的關鍵。
閉幕式官方邀請電話讓尼克瞭然一笑。
5月26日，晚，坎城，盧米埃爾宮。
閉幕式頒獎禮現場
平行單元的獎一項一項地頒發。導演雙周單元的費比西獎。不是《深海長眠》。一種關注單元的大獎。不是《深海長眠》。國際影評人協會獎。不是《深海長眠》。
劇組一行人的心漸漸提了起來，所有人不約而同意識到一件事——前面所有平行單元獎項悉數落空，恰恰意味著，這部片子的名字，被留到了最後。
不是費比西獎，不是一種關注單元大獎，那就是金攝影機獎。
沈淵心裡的念頭還未落地，台上主持人便吐出一串流利的法語，他聽不大懂，卻清晰捕捉到了末尾的英文譯名：
「《深海長眠》，Yuan Shen，China.」
盧米埃爾宮裡的掌聲湧來。沈淵聽到左邊的寧昊發出一聲嚎叫，然後整個人被從座位上拽了起來
秦浩，他隔著梅亭伸過手來，謝小晶情緒沈淵想像的要平靜得多，但眼睛裡有一種「我賭對了」的那種篤定。
沈淵被寧昊和秦浩從座位中間推出來，往台上走。站在台上的時候，聚光燈打在他臉上。
他突然有點不習慣了，前世多年的幕後生涯，此時的曝光讓他很不習慣。
沈淵把獎盃換到左手，右手扶了扶話筒。他下意識地想用英文，但一張嘴，出來的是中文：
「感謝我的祖國。感謝坎城電影節。感謝北京電影學院。」
然後他才換成了英文：「感謝我的媽媽，顧雪女士。沒有她，這部片子不會存在。更感謝鍾大風教授。
他頓了頓：「這是一個關於生命和尊嚴的故事。我希望每一個看過它的人，都能更珍惜自己還活著這件事。
」然後他鞠躬下台。此刻所有人都記住，第55屆坎城，來了一位19歲的華夏天才新人。
剪輯的過程比拍攝更折磨人。字幕、片頭、片尾、調色、混音——一項一項地做，做到沈淵滿意為止。
3月14日，寧昊和沈淵像兩個難民一樣從剪輯室里走出來的那天，田搏看著他們倆：「我靠，你們倆還活著呢。」
田搏跟他們說著在剪輯室閉關這二十多天裡發生的事情。
今年學校的藝考你們知道嗎？可熱鬧了。國際培訓中心招生了個留學生，十五歲的小女孩，叫劉藝菲通過了表演系的三試。
雖然留學生入學程序跟咱們不一樣，但外面的輿論可不小。
不過這小姑娘長得可好看了，英語流利，還有個乾爹是搞房地產的，叫什麼來著……陳什麼……」
「陳金飛？」沈淵隨口說。
「對對對，就是那個！」田搏一拍大腿，「你怎麼知道的？
沈淵敷衍地笑了笑，沒解釋。
田搏又說了一些其他新聞，誰誰誰接了新戲，哪個老師的課今年特別難選，食堂二樓新開了一家麻辣燙窗口味道還不錯。
沈淵聽著，點點頭，心思卻早就飄到了別處。《深海長眠》的成片，做完了。現在，該拿它去敲那扇門了。
3月14日，沈淵拿著成片站在文學系主任辦公室的門口，深吸了一口氣，敲了三下。
「進來。」
鍾大風坐在辦公桌後面，手裡拿著一份學術期刊。北電是個現實，講「人情」的地方，一切以「成績」說話。
鍾大風他抬起眼皮，靠在椅背上，饒有興趣地看著沈淵，「什麼事？導演系的課不夠你蹭了？」
「主任說笑了。」沈淵走過去，恭敬地把成片放在辦公桌上，退後一步站好，「主任，我拍了個長片。有拍攝許可的。您給看看唄？」
「長片？」鍾大風帶著明顯的懷疑。
「長片。」沈淵回答得很確定。
「多長？」
「九十三分鐘。」
辦公室安靜了片刻。鍾大風站起身，朝門口走去：「走吧，去放映室。」
影片播放結束，鍾大風坐在椅子上，沈淵安靜地等著，過了許久，鍾大風長長地呼出一口氣。
「沈淵，這真是你拍的？」
沈淵站起來，走到鍾大風面前。「是的，主任……總成本六萬多塊錢。」
鍾大風聽完，點了點頭，又看回銀幕，像是在回味什麼。過了幾秒，「這電影是真不錯。。
導演手法雖然很稚嫩，鏡頭語言有時候太老實，調度上也不夠利索，後期的很多細節還能再磨。
不過這些都不重要。重要的是——這個片子有魂。
鍾大風看著沈淵。這個片子，有三大平行單元的潛力。
他話音剛落，沈淵露著笑臉：「主任，您看能不能幫幫忙，在國內送審一下？再往坎城送送唄？」
「坎城？」鍾大風重複了一下這個名字。
「對，就坎城。」沈淵補充道。
鍾大風盯著他看了兩秒鐘，忽然笑了。他用手指虛點了幾下：「你個小滑頭，想轉系是吧？
沈淵「嘿嘿」了一聲：「主任，瞞不過您。」
鍾大風站起身，「拍攝許可給我，這事我給你辦了。」
沈淵心裡那塊懸了將近半年的石頭，終於落地了。
鍾大風走到門口，忽然停下來：「你這蹭課能蹭出這種質量的電影，說明你天生就該吃導演這碗飯。」
他頓了頓，「回去上課吧。文學系，導演系，隨便你。」
沈淵點了點頭，聲音不大，但很穩：「謝謝主任。」
鍾大風擺了擺手，推門出去了。
沈淵從口袋裡摸出諾基亞，給寧昊發了一條消息，只有兩個字：成了。
接下來的日子，沈淵過得按部就班，但這種「按部就班」放在他身上，怎麼看都有點不太對勁。
他蹭課蹭得更勤了。
和寧昊混在一起的時間也越來越多。沒課的時候，寧昊偶爾會帶沈淵出去拍活。GG、MV、企業宣傳片，給沈淵提供實操的機會。
趙棵那邊，沈淵明顯平穩了下來。不是疏遠，是不能再繼續加碼了。
兩人已經建立起一種微妙的關係。趙棵對他的態度，和對別人不太一樣了。
保持聯繫。偶爾關心。見面的時候自然大方，像什麼事都沒有。不刻意迴避，也不再刻意拉近。
4月15日。圖書館的公用電腦前，沈淵、寧昊、田搏三個人擠在三把椅子上，腦袋幾乎要碰在一起。
網速還是那樣，慢得讓人想砸電腦。第55屆坎城國際電影節入圍名單……
「導演雙周」單元。
一行一行地往下刷。
《安陽嬰兒》，導演：王超（中國）。
《雙瞳》，導演：陳國富（中國）。
網頁還在往下刷，又過了幾行——
《深海長眠》，導演：沈淵（中國）。
三人安靜了一瞬。然後田搏猛地從椅子上彈了起來：「啊——！」把對面桌一個正在看書的女生嚇得差點把書扔出去。
寧昊緊隨其後，一巴掌拍在桌上，「砰」的一聲，他說一句山西口音濃重的髒話，三個字。
沈淵指尖在微微發抖。重生六個多月了。最重要的一步，終於踏出去了。
前世他沒炒過股。茅台、騰訊、比亞迪，這些名字誰不知道。
短線操作不是沒想過，但真不懂啊，炒股這條短期來錢最快的路徑，對他來說是堵死的。
於是沈淵想了別的辦法。一個不需要任何技術門檻的辦法。但這個辦法的前提條件是，今年6月要去一趟國外，合理不被懷疑的那種。
坎城電影節入圍，現在，條件達成了。
這時，手機震了。
他低頭一看，鍾大風。接起來：「沈淵，來我辦公室一趟。」
「好的，主任。」
掛了電話，沈淵拍了拍田搏的肩膀，又沖寧昊點了點頭：「主任找我。你們先別走，今晚慶祝一下。」
沈淵敲了三下，推開門看到辦公室里不止鍾大風一個人——導演系主任謝小晶坐在沙發上，正和鍾大風說著什麼。兩人看到沈淵進來，同時收了聲。
鍾大風靠在辦公椅里，轉頭對謝小晶說了一句：「就這小子。」
謝小晶放下茶杯，上下打量了沈淵一遍，開口道：「沈淵，你確定要轉導演系？」
「確定。
「打算怎麼個轉法？」
沈淵認真道：「謝主任，我想系統地補一下大一的導演基礎，比如視聽語言、場面調度、表演指導這些……」
他說完，辦公室里安靜了兩秒。
沈淵注意到他們的眼神，開口問道：「怎麼了，鍾主任，謝主任，不可以嗎？」
鍾大風和謝小晶同時笑了起來，鍾大風笑完，端起茶杯：「可以，沒問題。你的《深海長眠》，第一製片人掛我的名了，我要轉任國際交流學院院長了。
坎城的行程，劇組主創包括你，一共四個人，機票食宿學校包了，我有這個權限，但記住了？就四個，多一個不帶。
沈淵愣了一下，趕緊接話：「謝謝鍾主任！您掛第一製片是應該的，片子是您送審的，坎城是您送去的。這份情，我記著。」
鍾大風擺擺手，站起身，繞過辦公桌走到角落的印表機前。
謝小晶接過了話頭：「沈淵，我跟你說一下安排。坎城那邊，會由我帶你過去。從你的《深海長眠》入圍坎城導演雙周開始，學校這邊就可以為你破例，跨大專業轉系。」
印表機停了，鍾大風拿在手裡過了一遍，謝小晶接過放桌上對沈淵招招手：小子，過來簽字。
沈淵走過去，他掃了一眼，轉系申請……好幾份文件疊在一起。不是不想看一遍，是謝小晶盯著手還壓著。簽完最後一份，他抬起頭。
鍾大風交代道：「你入圍的消息，我和謝主任暫時在校內壓住了。等你從坎城回來，轉系流程就走得差不多了。
但你自己也要管住嘴巴，轉系沒落定之前，不宜聲張。近十幾年，北電都沒有你這樣的先例，明白嗎？」
謝小晶看著沈淵這副模樣，他擺了擺手：「去吧，小子。等通知。」
沈淵道了謝，退出辦公室，順手帶上了門。
他沒有注意到，兩個人，用一種「有點奇怪」也有某種「惡趣味」的眼神看著他離開。
謝小晶看著鍾大風：「這孩子，還不知道呢。」
鍾大風把沈淵簽好的文件收攏：「等學校通知，他就知道了。
5月15日，法國，坎城。
第55屆坎城國際電影節在這座地中海邊的小城拉開了帷幕。
本屆坎城主競賽單元有一部華語電影獨苗，賈樟柯的《任逍遙》。這是第六代導演的作品首次入圍坎城主競賽。
謝小晶帶著沈淵、寧昊、秦浩、梅亭一行五人，從尼斯機場乘車抵達坎城。
沈淵坐在靠窗的位置，他真的來了。不是做夢，不是幻想。
抵達後的第一件事，謝小晶把他們安頓好之後，單獨帶著沈淵去了一趟銀行。
「海外帳戶開一個，」謝小晶在回來的路上跟他解釋，「入圍了導演雙周，意味著你的片子會有海外片商來看。」
版權收入得用歐元或者美元結算，你總不能讓人家把現鈔塞你口袋裡。
沈淵點點頭，沒多問。但他的手不自覺地攥緊了褲兜里的那張銀行卡，那是他所有的啟動資金，折合下來不到兩千歐元。
這個海外帳戶，對他而言不僅僅是為了接收版權費，它是搞錢計劃中不可或缺的一環。
5月20日，電影宮，導演雙周單元《深海長眠》首映。
首映禮安排在當地時間下午四點，不是黃金場次，但對於一個新人導演的處女作來說，已經是最好的安排。
首映廳不大，兩百來個座位，坐得滿滿當當。
九十三分鐘後。
大海。天光從海平面上升起來，慢慢照亮了那間昏暗的臥室。
燈亮了。掌聲從第一排開始往後蔓延。沈淵站起來，寧昊的手推在他的後背上。
沈淵走上台，站在銀幕前面，他忽然不知道該說什麼了。
回到座位上的時候，謝小晶湊過來，在他耳邊說了一句：「不錯，第一場觀眾反應比我預想的好。」
沈淵點了點頭，手心全是汗。
賈樟柯在走廊里找到了沈淵。「師弟，片子我看了。有東西。」
沈淵張了張嘴，想說點什麼客套話，但賈樟柯擺了擺手：「我說的是實話。」
說完他拍了拍沈淵的肩膀，轉身走進了走廊盡頭的吸菸區。
首映落幕後，外界熱度比沈淵預想的還要高。
「十九歲華夏新人導演，全劇組主創年齡均未滿二十五歲」——這條信息很快在坎城媒體中心流轉開來，數家國際媒體第一時間刊發了短訊報導。
接下來幾天的經歷，讓沈淵終於切身體會到了一句話。
那年十九，站著如嘍囉。
謝小晶和賈樟柯帶著他奔走在各類交流會、酒會與圓桌論壇之間。沈淵的身份永遠固定：
安靜站在一旁，得體陪笑，唯有被人主動點名時，才會輕聲開口應答。
真正特意關注他的人寥寥無幾。十九歲，在電影這行，太年輕了。
年輕等同於稚嫩，等同於經驗匱乏，更等同於還不配坐上對等的談判席。
即便他偶爾出口的導演見解總能驚艷到旁人，可那又如何？
坎城從不缺讓人眼前一亮的天才。
從全球奔赴而來的新銳導演，人人攜著處女作，人人自命是下一個昆汀、下一個吉姆·賈木許。
沈淵不過是茫茫新人里的其中一個。
5月25日，沈淵接到謝小晶打來的電話：「沈淵，閉幕式的邀請來了。」沈淵「嗯」了一聲，說了句「謝謝主任」，掛了電話。
寧昊抬起頭看他，沈淵把手機扣在桌上，「閉幕式邀請。」他說。
寧昊「哦」了一聲，低下頭繼續看場刊。兩個人對坐誰也沒有多說什麼。劇組眾人得知消息後的心態都很平和。
不是故作鎮定，是真的沒什麼好激動的。
因為三大的主角從來都是主競賽單元，那些入圍主競賽的導演和演員才是閉幕式上鏡頭追逐的焦點。
平行單元的參賽者能收到閉幕式邀請，說明你的片子在某些評委眼裡有分量了，拿些邊緣獎項，但也僅此而已。
至於金攝影機獎，最佳處女作長片的獎，劇組裡沒有人想過。
不是因為《深海長眠》不夠好，而是因為這個獎的競爭者是全坎城所有單元里的所有處女作。
一個19歲中國大一學生用DV拍的片子，要和全世界優秀的新人導演同台競爭，還能拿下，想一想都覺得臉太大。
沈淵在坎城的這些天，找了個正經的律師，好萊塢的影視娛樂律師。他們在電影節上扮演的角色不僅僅是「法律顧問」。
更是版權交易的操盤手。佣金通常是10%到15%，但每一分錢都值得。
他找的律師叫尼克·弗瑞。不是漫畫裡那個獨眼龍，是一個三十出頭的禿頂中年人，他在好萊塢做了十年娛樂律師，在圈子裡口碑不錯。
沈淵是通過謝小晶的一個法國朋友介紹找到他的。第一次見尼克·弗瑞時，他直接進入了正題：沈，我幫你做海外版權代理。
佣金10%。你有意見嗎？沈淵搖頭，沒問題。全程不到十分鐘，沈淵就簽協議。
接下來的幾天，尼克·弗瑞一直在跟幾家海外片商談《深海長眠》的全球版權。進展比沈淵預想的順利。
尼克·弗瑞匯總了一個初步的數字，全球版權打包出售，大概在25萬美金左右，19歲的導演處女作，和這個題材還是加了點分的。
但尼克給出行業內心照不宣的建議：暫緩簽約，等坎城閉幕式頒獎之後再敲定。
這是電影節版權市場百年潛規則——入圍只是熱度，獲獎才是身價暴漲的關鍵。
閉幕式官方邀請電話讓尼克瞭然一笑。
5月26日，晚，坎城，盧米埃爾宮。
閉幕式頒獎禮現場
平行單元的獎一項一項地頒發。導演雙周單元的費比西獎。不是《深海長眠》。一種關注單元的大獎。不是《深海長眠》。國際影評人協會獎。不是《深海長眠》。
劇組一行人的心漸漸提了起來，所有人不約而同意識到一件事——前面所有平行單元獎項悉數落空，恰恰意味著，這部片子的名字，被留到了最後。
不是費比西獎，不是一種關注單元大獎，那就是金攝影機獎。
沈淵心裡的念頭還未落地，台上主持人便吐出一串流利的法語，他聽不大懂，卻清晰捕捉到了末尾的英文譯名：
「《深海長眠》，Yuan Shen，China.」
盧米埃爾宮裡的掌聲湧來。沈淵聽到左邊的寧昊發出一聲嚎叫，然後整個人被從座位上拽了起來
秦浩，他隔著梅亭伸過手來，謝小晶情緒沈淵想像的要平靜得多，但眼睛裡有一種「我賭對了」的那種篤定。
沈淵被寧昊和秦浩從座位中間推出來，往台上走。站在台上的時候，聚光燈打在他臉上。
他突然有點不習慣了，前世多年的幕後生涯，此時的曝光讓他很不習慣。
沈淵把獎盃換到左手，右手扶了扶話筒。他下意識地想用英文，但一張嘴，出來的是中文：
「感謝我的祖國。感謝坎城電影節。感謝北京電影學院。」
然後他才換成了英文：「感謝我的媽媽，顧雪女士。沒有她，這部片子不會存在。更感謝鍾大風教授。
他頓了頓：「這是一個關於生命和尊嚴的故事。我希望每一個看過它的人，都能更珍惜自己還活著這件事。
」然後他鞠躬下台。此刻所有人都記住，第55屆坎城，來了一位19歲的華夏天才新人。