第16章 費用單
林述從醫院內網將申請表下載後列印了出來，填好申請表後，又複印了規培期間的所有輪轉記錄、技能考核成績單，還把那篇中文核心期刊的論文列印出來，一起裝進牛皮紙檔案袋，趁著午休的時候送到了醫務處。
孫處長不在，接材料的是一位年輕的女幹事，女幹事翻了翻他的材料，面無表情地說了一句「材料齊了，你回去等通知吧」。
林述走出醫務處的時候，在走廊里碰到了方晴。
她手裡也拿著一個牛皮紙檔案袋，兩個人對視了一眼，心照不宣。
「你也是來交材料的？」方晴問。
「剛交完。」
「醫務處的人說什麼了嗎？」
「就說讓我回去等通知，其他的什麼都沒有說。」
方晴點了點頭，拿著牛皮紙檔案袋朝著醫務處走去。
林述回到急診科的時候，留觀室那邊傳來了一陣喧譁。
他快步的走了過去，看到八床的蘇師傅正坐在床邊，正情緒激動地跟護士小楊說著什麼。
「怎麼了？」林述撥開人群走了進去。
「林醫生，你來得正好。」蘇師傅指了指床頭柜上的一張單據，「他們說要給我停藥！說是我欠費了！可是我閨女昨天剛交了五千塊，怎麼就欠費了？」
林述拿起那張單據看了一眼，是一張催費通知單，上面寫著蘇師傅的帳戶餘額已經不足了，建議儘快補交費用。
他皺了皺眉，蘇晚前天確實跟他說過剛交了錢，按道理不應該這麼快就用完了。
「小楊，你幫我查一下蘇師傅的費用明細。」
小楊在電腦上調出帳單，林述一項一項地看。
直到他看到了一筆「自費藥品」的費用，金額還不小，標註的是「人血白蛋白」。
「蘇師傅，您最近在用白蛋白？」林述問。
「這不是你開的嗎？上周你說我腹水很嚴重，需要用白蛋白來利尿。」
林述確實給蘇師傅開過白蛋白的醫囑，但是他只開了三天，每天兩瓶。
可帳單上顯示的白蛋白用了整整十天，用量翻了一倍都不止。
他的心往下沉了一下。
「小楊，這個白蛋白的醫囑是誰開的？」
小楊查了一下系統：「是……張浩醫生開的。上周三他還在急診科的時候，說是延續你的醫囑，就加了七天的白蛋白。」
張浩雖然人已經調去ICU了，但他留下的醫囑一直都還在用。
林述並沒有在蘇師傅面前表現出任何的異常，只是說：「蘇師傅您放心，費用的事情我會去處理，您別著急。您的藥不會停的。」
聽到林述的保證後，蘇師傅的情緒終於平復了一些，重新躺回了床上。
林述走出留觀室，手裡捏著那張催費單，站在走廊里想了很久。
白蛋白是自費藥，一瓶就要四百多塊。
張浩多開了七天的量，這意味著蘇師傅要多花將近六千塊錢。
這筆錢對於蘇晚來說並不是一筆小數目，她雖然在工作，可是她不但要負擔父親的住院費、醫藥費，還要應付日常的生活開銷，壓力肯定不會小。
可問題是，張浩為什麼要多開這些藥？只是單純的為了讓病人多花錢，還是因為了別的什麼？
林述想到了一個可能，但這個可能讓他心裡很不舒服。
他拿起手機，猶豫了一下，還是給蘇晚打了過去。
「蘇晚，你方便說話嗎？」
「方便，怎麼了？」蘇晚的聲音聽起來有些緊張。
「你爸的帳單上多了一筆白蛋白的費用，大概有六千塊錢。但這個藥不是必須要用的，所以我當初只開了三天的量。你父親的醫療帳戶餘額可能不夠了，現在醫院在催費。」
電話那頭沉默了幾秒。
「我知道了。」蘇晚的聲音很低，「我今天下班後就去交錢。」
「蘇晚，我的意思不是讓你去交錢。」林述斟酌了一下措辭，「我是想說，這筆費用可能有問題。我會跟科室反映，看能不能把多餘的白蛋白費用給退掉。」
「真的能退嗎？」
「我不確定，但我會盡力的。」
掛了電話，林述去找了劉副主任。
劉副主任聽完他的描述，臉上的表情變了幾次。
他拿起蘇師傅的費用明細看了兩分鐘，當下後點了一根煙。
「你知道張浩為什麼要多開白蛋白嗎？」劉副主任問。
「不知道。」
「因為白蛋白是自費藥，是算科室自有藥品收入指標的。」劉副主任彈了彈菸灰，「而且每個月的藥品收入，科室都能拿到一定比例的返點。張浩這是在幫科室完成指標。」
林述愣住了。
「當然，這只是我的猜測而已。」劉副主任吐出一口煙，「也有可能是他真的覺得病人需要這個藥。但不管他是出於什麼樣的原因，這筆醫囑確實開得不合理。我會讓護士長去跟醫保辦進行溝通，看能不能把這筆費用給退掉。」
「謝謝劉老師。」
「別謝我。」劉副主任看著他，「林述，你要記住，在公立醫院，有些事情不是你能不能做的問題，是你該不該做的問題。張浩多開白蛋白，是符合醫院利益的。你跑來反映問題，反而是在給科室添麻煩。你覺得誰對誰錯？」
林述沉默了很久。
「我就是覺得病人不應該花冤枉錢。」
劉副主任盯著他看了幾秒，忽然笑了：「你說得很對。但你知道為什麼這麼多年了，這種事還一直存在嗎？是因為從來沒有人站出來說過。你是第一個。」
林述不知道該說什麼。
「你去忙吧。」劉副主任揮了揮手，「費用的事我來處理。」
林述走出辦公室的時候，系統彈出了一條提示。
【醫道思維碎片·職業道德碎片（白色）×1】
他沒有去看，而且直接走向了診室。
下午的工作還是像往常一樣忙碌。
林述看了十幾個病人，有感冒發燒的，有急性腸胃炎的，有兩個車禍外傷輕傷的，還有一個疑似闌尾炎的。
他處理起來是得心應手，但他的心裡始終壓著那筆白蛋白費用的事。
快下班的時候，蘇晚來了。
她今天穿了一件黑色的連衣裙，頭髮散著，看起來比平時顯得成熟了一些。
今天她手裡沒有提保溫袋，而是拿著一個信封。
「林醫生，這個給你。」蘇晚把信封遞了過來。
林述打開一看，是一張感謝卡。
卡片上用手寫了一行字：「林醫生：謝謝你為我爸做的一切。不只是轉床，還有那些我可能永遠不知道的、在背後默默做的好事。」
林述合上卡片，看著蘇晚：「費用的事情，我們劉副主任說他會去處理。所以你不用太擔心。」
「我不是因為費用的事來的。」蘇晚看著他，耳朵有點紅，「我只是……想見你。」
空氣安靜了兩秒。
林述握著卡片的手微微收緊了一下。
他並不是一個擅長處理感情問題的人，甚至可以說在這方面有些遲鈍。
但蘇晚的這句話太直接了，直接到他沒辦法裝作沒聽懂。
「蘇晚，我——」
「你不用現在回答。」蘇晚打斷了他，笑了笑，「我只是把我的想法說出來。你回去慢慢想，不著急。」
她說完轉身走了，高跟鞋踩在急診大廳的地磚上，發出清脆的聲響。
林述站在原地，直到她的背影消失在門口。
趙小飛不知道從哪裡冒出來，一臉壞笑：「述哥，蘇小姐又來送溫暖了？這次送的是什麼？」
「感謝卡。」
「嘖嘖嘖，送感謝卡需要穿這麼好看嗎？」趙小飛搖頭晃腦，「述哥，你是真的不懂女人啊。」
林述把感謝卡收進白大褂的口袋裡，沒有接話。
林述一個人走到了醫院的樓頂。
省人民醫院的住院部有二十三層，樓頂平時都是鎖著的，但急診科的醫生都知道天台的門鎖是壞的，只要稍微的用力拽一下就能打開。
這裡是急診科醫生們抽菸、發呆、看夜景的秘密基地。
林述拽開門，走上天台。
深城的夜空中看不到星星，但遠處的高樓大廈亮著密密麻麻的燈光，像是另一片星空。
夜風吹過來，還帶著城市特有的悶熱和尾氣味。
他靠著欄杆，拿出手機，看到了蘇晚發來的消息。
「到家了。今天說的話不用放在心上，我只是不想留遺憾。」
林述盯著這條消息看了很久，打了幾個字又刪掉，反反覆覆。
最後他回了一句：「你的心意我收到了。謝謝。」
發完之後他覺得這個回復蠢透了，但他實在是不知道該怎麼表達。
他並不是不喜歡蘇晚。
說實話，一個長得好看、性格也好、還會煲湯的女生，誰會不喜歡呢？
但是現在的他沒有精力和時間去經營一段感情。
留院招聘、結業考核、每天的工作，已經把他的時間填得滿滿當當了。
他收起了手機。
天台的門被推開了，方晴走了出來。
她看到林述，愣了一下：「你怎麼在這？」
「看夜景。」林述指了指遠處的燈光，「你呢？」
「透透氣。」方晴走到欄杆邊，沒有看林述，而是看著遠處的城市，「我媽今天又給我打電話了，問我留院的事怎麼樣了，說如果省醫實在留不下，就讓我回老家。她已經在老家的市醫院幫我打聽工作了。」
林述轉頭看著她：「你想回老家嗎？」
「不想。」方晴的回答乾脆利落，「我喜歡深城。我喜歡省醫。可是單靠喜歡並不能讓我留下。」
她頓了頓，又說：「你知道我為什麼這麼拼命嗎？不只是因為我想贏你。是因為我如果輸了，我可能就要回家了。」
林述沉默了很久。
「我們都不會輸。」他最後說了這麼一句。
方晴轉過頭看著他，眼眶微紅，但嘴角帶著笑：「你什麼時候學會安慰人了？」
「剛才。」
兩個人站在天台上，看著深城的夜景，誰都沒有再說話。
樓下的急診大廳燈火通明，救護車來來往往，生生死死在那個門口進進出出。
而他們站在醫院的最高處，短暫的逃離現實，獲取了片刻的安寧。
孫處長不在，接材料的是一位年輕的女幹事，女幹事翻了翻他的材料，面無表情地說了一句「材料齊了，你回去等通知吧」。
林述走出醫務處的時候，在走廊里碰到了方晴。
她手裡也拿著一個牛皮紙檔案袋，兩個人對視了一眼，心照不宣。
「你也是來交材料的？」方晴問。
「剛交完。」
「醫務處的人說什麼了嗎？」
「就說讓我回去等通知，其他的什麼都沒有說。」
方晴點了點頭，拿著牛皮紙檔案袋朝著醫務處走去。
林述回到急診科的時候，留觀室那邊傳來了一陣喧譁。
他快步的走了過去，看到八床的蘇師傅正坐在床邊，正情緒激動地跟護士小楊說著什麼。
「怎麼了？」林述撥開人群走了進去。
「林醫生，你來得正好。」蘇師傅指了指床頭柜上的一張單據，「他們說要給我停藥！說是我欠費了！可是我閨女昨天剛交了五千塊，怎麼就欠費了？」
林述拿起那張單據看了一眼，是一張催費通知單，上面寫著蘇師傅的帳戶餘額已經不足了，建議儘快補交費用。
他皺了皺眉，蘇晚前天確實跟他說過剛交了錢，按道理不應該這麼快就用完了。
「小楊，你幫我查一下蘇師傅的費用明細。」
小楊在電腦上調出帳單，林述一項一項地看。
直到他看到了一筆「自費藥品」的費用，金額還不小，標註的是「人血白蛋白」。
「蘇師傅，您最近在用白蛋白？」林述問。
「這不是你開的嗎？上周你說我腹水很嚴重，需要用白蛋白來利尿。」
林述確實給蘇師傅開過白蛋白的醫囑，但是他只開了三天，每天兩瓶。
可帳單上顯示的白蛋白用了整整十天，用量翻了一倍都不止。
他的心往下沉了一下。
「小楊，這個白蛋白的醫囑是誰開的？」
小楊查了一下系統：「是……張浩醫生開的。上周三他還在急診科的時候，說是延續你的醫囑，就加了七天的白蛋白。」
張浩雖然人已經調去ICU了，但他留下的醫囑一直都還在用。
林述並沒有在蘇師傅面前表現出任何的異常，只是說：「蘇師傅您放心，費用的事情我會去處理，您別著急。您的藥不會停的。」
聽到林述的保證後，蘇師傅的情緒終於平復了一些，重新躺回了床上。
林述走出留觀室，手裡捏著那張催費單，站在走廊里想了很久。
白蛋白是自費藥，一瓶就要四百多塊。
張浩多開了七天的量，這意味著蘇師傅要多花將近六千塊錢。
這筆錢對於蘇晚來說並不是一筆小數目，她雖然在工作，可是她不但要負擔父親的住院費、醫藥費，還要應付日常的生活開銷，壓力肯定不會小。
可問題是，張浩為什麼要多開這些藥？只是單純的為了讓病人多花錢，還是因為了別的什麼？
林述想到了一個可能，但這個可能讓他心裡很不舒服。
他拿起手機，猶豫了一下，還是給蘇晚打了過去。
「蘇晚，你方便說話嗎？」
「方便，怎麼了？」蘇晚的聲音聽起來有些緊張。
「你爸的帳單上多了一筆白蛋白的費用，大概有六千塊錢。但這個藥不是必須要用的，所以我當初只開了三天的量。你父親的醫療帳戶餘額可能不夠了，現在醫院在催費。」
電話那頭沉默了幾秒。
「我知道了。」蘇晚的聲音很低，「我今天下班後就去交錢。」
「蘇晚，我的意思不是讓你去交錢。」林述斟酌了一下措辭，「我是想說，這筆費用可能有問題。我會跟科室反映，看能不能把多餘的白蛋白費用給退掉。」
「真的能退嗎？」
「我不確定，但我會盡力的。」
掛了電話，林述去找了劉副主任。
劉副主任聽完他的描述，臉上的表情變了幾次。
他拿起蘇師傅的費用明細看了兩分鐘，當下後點了一根煙。
「你知道張浩為什麼要多開白蛋白嗎？」劉副主任問。
「不知道。」
「因為白蛋白是自費藥，是算科室自有藥品收入指標的。」劉副主任彈了彈菸灰，「而且每個月的藥品收入，科室都能拿到一定比例的返點。張浩這是在幫科室完成指標。」
林述愣住了。
「當然，這只是我的猜測而已。」劉副主任吐出一口煙，「也有可能是他真的覺得病人需要這個藥。但不管他是出於什麼樣的原因，這筆醫囑確實開得不合理。我會讓護士長去跟醫保辦進行溝通，看能不能把這筆費用給退掉。」
「謝謝劉老師。」
「別謝我。」劉副主任看著他，「林述，你要記住，在公立醫院，有些事情不是你能不能做的問題，是你該不該做的問題。張浩多開白蛋白，是符合醫院利益的。你跑來反映問題，反而是在給科室添麻煩。你覺得誰對誰錯？」
林述沉默了很久。
「我就是覺得病人不應該花冤枉錢。」
劉副主任盯著他看了幾秒，忽然笑了：「你說得很對。但你知道為什麼這麼多年了，這種事還一直存在嗎？是因為從來沒有人站出來說過。你是第一個。」
林述不知道該說什麼。
「你去忙吧。」劉副主任揮了揮手，「費用的事我來處理。」
林述走出辦公室的時候，系統彈出了一條提示。
【醫道思維碎片·職業道德碎片（白色）×1】
他沒有去看，而且直接走向了診室。
下午的工作還是像往常一樣忙碌。
林述看了十幾個病人，有感冒發燒的，有急性腸胃炎的，有兩個車禍外傷輕傷的，還有一個疑似闌尾炎的。
他處理起來是得心應手，但他的心裡始終壓著那筆白蛋白費用的事。
快下班的時候，蘇晚來了。
她今天穿了一件黑色的連衣裙，頭髮散著，看起來比平時顯得成熟了一些。
今天她手裡沒有提保溫袋，而是拿著一個信封。
「林醫生，這個給你。」蘇晚把信封遞了過來。
林述打開一看，是一張感謝卡。
卡片上用手寫了一行字：「林醫生：謝謝你為我爸做的一切。不只是轉床，還有那些我可能永遠不知道的、在背後默默做的好事。」
林述合上卡片，看著蘇晚：「費用的事情，我們劉副主任說他會去處理。所以你不用太擔心。」
「我不是因為費用的事來的。」蘇晚看著他，耳朵有點紅，「我只是……想見你。」
空氣安靜了兩秒。
林述握著卡片的手微微收緊了一下。
他並不是一個擅長處理感情問題的人，甚至可以說在這方面有些遲鈍。
但蘇晚的這句話太直接了，直接到他沒辦法裝作沒聽懂。
「蘇晚，我——」
「你不用現在回答。」蘇晚打斷了他，笑了笑，「我只是把我的想法說出來。你回去慢慢想，不著急。」
她說完轉身走了，高跟鞋踩在急診大廳的地磚上，發出清脆的聲響。
林述站在原地，直到她的背影消失在門口。
趙小飛不知道從哪裡冒出來，一臉壞笑：「述哥，蘇小姐又來送溫暖了？這次送的是什麼？」
「感謝卡。」
「嘖嘖嘖，送感謝卡需要穿這麼好看嗎？」趙小飛搖頭晃腦，「述哥，你是真的不懂女人啊。」
林述把感謝卡收進白大褂的口袋裡，沒有接話。
林述一個人走到了醫院的樓頂。
省人民醫院的住院部有二十三層，樓頂平時都是鎖著的，但急診科的醫生都知道天台的門鎖是壞的，只要稍微的用力拽一下就能打開。
這裡是急診科醫生們抽菸、發呆、看夜景的秘密基地。
林述拽開門，走上天台。
深城的夜空中看不到星星，但遠處的高樓大廈亮著密密麻麻的燈光，像是另一片星空。
夜風吹過來，還帶著城市特有的悶熱和尾氣味。
他靠著欄杆，拿出手機，看到了蘇晚發來的消息。
「到家了。今天說的話不用放在心上，我只是不想留遺憾。」
林述盯著這條消息看了很久，打了幾個字又刪掉，反反覆覆。
最後他回了一句：「你的心意我收到了。謝謝。」
發完之後他覺得這個回復蠢透了，但他實在是不知道該怎麼表達。
他並不是不喜歡蘇晚。
說實話，一個長得好看、性格也好、還會煲湯的女生，誰會不喜歡呢？
但是現在的他沒有精力和時間去經營一段感情。
留院招聘、結業考核、每天的工作，已經把他的時間填得滿滿當當了。
他收起了手機。
天台的門被推開了，方晴走了出來。
她看到林述，愣了一下：「你怎麼在這？」
「看夜景。」林述指了指遠處的燈光，「你呢？」
「透透氣。」方晴走到欄杆邊，沒有看林述，而是看著遠處的城市，「我媽今天又給我打電話了，問我留院的事怎麼樣了，說如果省醫實在留不下，就讓我回老家。她已經在老家的市醫院幫我打聽工作了。」
林述轉頭看著她：「你想回老家嗎？」
「不想。」方晴的回答乾脆利落，「我喜歡深城。我喜歡省醫。可是單靠喜歡並不能讓我留下。」
她頓了頓，又說：「你知道我為什麼這麼拼命嗎？不只是因為我想贏你。是因為我如果輸了，我可能就要回家了。」
林述沉默了很久。
「我們都不會輸。」他最後說了這麼一句。
方晴轉過頭看著他，眼眶微紅，但嘴角帶著笑：「你什麼時候學會安慰人了？」
「剛才。」
兩個人站在天台上，看著深城的夜景，誰都沒有再說話。
樓下的急診大廳燈火通明，救護車來來往往，生生死死在那個門口進進出出。
而他們站在醫院的最高處，短暫的逃離現實，獲取了片刻的安寧。