第八章：往事
「那時候我十二歲，她十歲，你十一歲。那條狗追著她跑，你衝上去把那條狗揍了一頓，結果被咬傷了，那個疤應該還在，你躺了三天，她就在你家住了三天，誰也拉不走。」
方清下意識地摸了摸自己的小腿，那裡確實有一道淺白色的疤。
「後來呢？」他問，儘管他自己也知道。
「後來你好了，她就在你手腕上系了條紅繩，那時候我也在現場。說是她奶奶教的，紅繩能拴住命，你救了她，她的命以後就是你的。」馬毅的聲音裡帶上了一絲不易察覺的苦澀，「你嫌丑，戴了兩天就摘了，她追著你打了半條巷子。」
方清看了看自己的手腕，那裡什麼都沒有。但他忽然覺得那一圈皮膚有些涼，好像那條消失的紅繩還在那裡，只是他看不見。
車駛入了隧道，窗外的光倏然被吞沒。車廂里只剩下儀錶盤的微光映著馬毅的側臉。方清看見了他滾動的喉結，看見他眼角有一閃而過的水光——但隧道太暗，他寧願相信那是自己的幻覺。
「你曾經說過一句話。」馬毅在隧道盡頭的光亮中開口，聲音低沉卻清晰，「你說，如果有一天你忘了她，一定要有人替她揍你一頓。這是你交給我的任務。」
隧道出口的白光將他們吞沒。方清眯起眼，光照得他眼睛有些發酸。
「所以你別讓我動手。」馬毅說，「自己想起來，然後替我去揍你自己。」
方清沒說話，他把頭靠在車窗上思索著，玻璃冰涼的觸感貼著太陽穴。
自從小離出國後，他沒少給她發消息，但她一條也沒回。既然通過測試了，自己為什麼要封印記憶，她為什麼要突然出國，按照她的性格，事先絕對會告訴自己的，既然出國又為什麼杳無音信。他也給她父母打過電話，收到的回覆永遠是「她很好，別擔心」之類的，一個不太好的想法從他腦子裡冒出來，或者說早就有了。
車窗上映著馬毅的側影，他忽然覺得這個認識了十幾年的兄弟身上有一些他從未真正了解的東西。不是秘密，是一種更深的東西——像是河底的石頭，平日裡被流水蓋住，只有等水幹了才看得見。
馬毅從來不是個話多的人，他安靜，沉默，冷靜，不喜歡說自己的事，但每次方清需要他的時候，他都在。不是那種咋咋呼呼地沖在前面，而是不聲不響地站在身後，伸手就能扶住，但又從不搶你風頭。
馬毅偏頭看了他一眼，「系好安全帶，前面有攝像頭。」
方清坐直笑了笑，把安全帶重新拉緊。他從口袋裡掏出一隻玩偶貓，拇指揣摩著它起毛的耳朵。那是小離在他十八歲生日那天送給他的。她說這隻貓長得跟你很像，尤其是犯傻的時候。
他把玩偶翻過來，它後背上的一張標籤上寫著一行字，歪歪扭扭的——方傻貓收。他忽然覺得鼻子有點酸。但他沒哭。不是不想而是不敢。他覺得如果現在開始哭，可能就停不下來了。
「馬毅，你也有許多事沒告訴我吧。」
馬毅沒有否認也沒有承認。他只是把車速提了一點再次走上高速路，像是想儘快駛出這段對話。
「等你想起來再說，有些東西，從我嘴裡說出來不算。」
方清知道這是問不出什麼了，馬毅不想說的話，拿鐵鍬也撬不開。但他知道，馬毅心裡壓著的東西不比自己少。他的父母失蹤十多年，他從來不在人前提起，被問的沒辦法了也只是說一句「他們大概回不來了。」但他留著他們所有的東西，照片，檔案，筆記，衣服，一件也沒有扔。
一個不肯扔掉過去的人，怎麼可能真的放得下。
方清想，也許馬毅比自己更需要這條路。他在找自己丟掉的東西，馬毅在找父母的蹤跡。他們都在黑暗中摸向同一根繩索。
車窗外，天色漸漸暗下來。遠處的地平線上亮起稀疏的燈火，是他們即將回到的縣城。方清看著那些燈火，忽然覺得人生就像在戈壁灘上開車。覺得四周什麼都沒有，其實目標一直亮著。只是在天黑的時候需要有人幫你打開遠光燈。
方清把玩偶塞回口袋，「馬毅，等我破了閉元鎖，我想先去一個地方？」
「祁連山？」
「對，之前的D組測試區。」
馬毅握著方向盤的手指微微縮緊。「你去那裡幹什麼？」
「不知道。」方清老老實實地說，「就是想去看一眼。」
馬毅：「行，我陪你一起去。」
「你不怕遇到什麼東西？」
「怕。」馬毅說，「所以我和你一起去，打架我幫你，逃跑……我帶著你，你跑不過我的瞬雷閃。」
方清笑了。這是他從溶洞回來後第一次笑，發自內心的笑。
「那我先說好，如果我到時候又幹了什麼蠢事，你就……」
「揍你一頓。」馬毅接過話頭。
車駛出高速收費站，拐進縣城的主路，來到青石巷。
青石巷口的路燈亮著，照著那家夾在足浴店和滷味店中間的小書店。招牌上的「舊書」兩個字在燈光下有點褪色，但每個筆畫都方方正正的，像是寫它的人一筆一畫都很認真。
方清推開車門，站在巷口，看著那家不起眼的小書店。他在這個書店裡待了一年半，以為自己只是在這裡打發時間。現在他才明白，他不是在打發時間，他是在等。等那三本書來，等周明遠來，等馬毅來，等那個他自己都說不清的時機來到。
「馬毅。」
「嗯？」
「進來坐坐。我泡茶。」
馬毅熄了火，下車，跟在他身後走進書店。帘子掀起來的時候，帶起一陣細細的灰塵，在昏黃的燈光下飛舞。方清打開櫃檯上那盞老檯燈，從茶壺裡倒了兩杯涼透的茶，一杯遞給馬毅，一杯自己拿著。
「涼了。」馬毅說。
「夏天喝涼的剛好。」方清一飲而盡，把杯子擱在櫃檯上。他環顧四周，書架上的舊書靜靜立著，灰塵在燈光下緩緩飄動。這個鋪子不大，但這會兒他覺得它正好能裝下他全部的生活。不大不小，剛好。
「接下來怎麼辦？」馬毅問。
「等。」方清在櫃檯後面坐下，把腳架上去，「周明遠說會來，高考成績也快出了。出完之後，咱們就出發。」
「周明遠這個人，」馬毅放下茶杯，眼神認真起來，「說實話，你到底怎麼看？」
方清想了想。「他肯定有事瞞著我，但我不覺得他是壞人。他的眼睛和你很像。」
「什麼意思？」
「那種——」方清在腦子裡找了找合適的詞，「那種丟了什麼東西，一直在找，但又不確定自己能不能找到的眼神。」
馬毅端起茶杯轉了轉，杯底沉澱的茶葉緩緩散開。
「你有那種眼神。」方清補了一句，「我也有。咱們三個都一樣。」
「所以呢？」
「所以，三個丟了東西的人碰在一起，也有個照應。」
馬毅放下茶杯，走到門口。天已經黑了，只有滷味店門口還亮著一盞白熾燈，照著地上的幾片油漬。
「那就照應著吧。」他輕輕地說，「反正我一個人也不一定找得到。」
方清下意識地摸了摸自己的小腿，那裡確實有一道淺白色的疤。
「後來呢？」他問，儘管他自己也知道。
「後來你好了，她就在你手腕上系了條紅繩，那時候我也在現場。說是她奶奶教的，紅繩能拴住命，你救了她，她的命以後就是你的。」馬毅的聲音裡帶上了一絲不易察覺的苦澀，「你嫌丑，戴了兩天就摘了，她追著你打了半條巷子。」
方清看了看自己的手腕，那裡什麼都沒有。但他忽然覺得那一圈皮膚有些涼，好像那條消失的紅繩還在那裡，只是他看不見。
車駛入了隧道，窗外的光倏然被吞沒。車廂里只剩下儀錶盤的微光映著馬毅的側臉。方清看見了他滾動的喉結，看見他眼角有一閃而過的水光——但隧道太暗，他寧願相信那是自己的幻覺。
「你曾經說過一句話。」馬毅在隧道盡頭的光亮中開口，聲音低沉卻清晰，「你說，如果有一天你忘了她，一定要有人替她揍你一頓。這是你交給我的任務。」
隧道出口的白光將他們吞沒。方清眯起眼，光照得他眼睛有些發酸。
「所以你別讓我動手。」馬毅說，「自己想起來，然後替我去揍你自己。」
方清沒說話，他把頭靠在車窗上思索著，玻璃冰涼的觸感貼著太陽穴。
自從小離出國後，他沒少給她發消息，但她一條也沒回。既然通過測試了，自己為什麼要封印記憶，她為什麼要突然出國，按照她的性格，事先絕對會告訴自己的，既然出國又為什麼杳無音信。他也給她父母打過電話，收到的回覆永遠是「她很好，別擔心」之類的，一個不太好的想法從他腦子裡冒出來，或者說早就有了。
車窗上映著馬毅的側影，他忽然覺得這個認識了十幾年的兄弟身上有一些他從未真正了解的東西。不是秘密，是一種更深的東西——像是河底的石頭，平日裡被流水蓋住，只有等水幹了才看得見。
馬毅從來不是個話多的人，他安靜，沉默，冷靜，不喜歡說自己的事，但每次方清需要他的時候，他都在。不是那種咋咋呼呼地沖在前面，而是不聲不響地站在身後，伸手就能扶住，但又從不搶你風頭。
馬毅偏頭看了他一眼，「系好安全帶，前面有攝像頭。」
方清坐直笑了笑，把安全帶重新拉緊。他從口袋裡掏出一隻玩偶貓，拇指揣摩著它起毛的耳朵。那是小離在他十八歲生日那天送給他的。她說這隻貓長得跟你很像，尤其是犯傻的時候。
他把玩偶翻過來，它後背上的一張標籤上寫著一行字，歪歪扭扭的——方傻貓收。他忽然覺得鼻子有點酸。但他沒哭。不是不想而是不敢。他覺得如果現在開始哭，可能就停不下來了。
「馬毅，你也有許多事沒告訴我吧。」
馬毅沒有否認也沒有承認。他只是把車速提了一點再次走上高速路，像是想儘快駛出這段對話。
「等你想起來再說，有些東西，從我嘴裡說出來不算。」
方清知道這是問不出什麼了，馬毅不想說的話，拿鐵鍬也撬不開。但他知道，馬毅心裡壓著的東西不比自己少。他的父母失蹤十多年，他從來不在人前提起，被問的沒辦法了也只是說一句「他們大概回不來了。」但他留著他們所有的東西，照片，檔案，筆記，衣服，一件也沒有扔。
一個不肯扔掉過去的人，怎麼可能真的放得下。
方清想，也許馬毅比自己更需要這條路。他在找自己丟掉的東西，馬毅在找父母的蹤跡。他們都在黑暗中摸向同一根繩索。
車窗外，天色漸漸暗下來。遠處的地平線上亮起稀疏的燈火，是他們即將回到的縣城。方清看著那些燈火，忽然覺得人生就像在戈壁灘上開車。覺得四周什麼都沒有，其實目標一直亮著。只是在天黑的時候需要有人幫你打開遠光燈。
方清把玩偶塞回口袋，「馬毅，等我破了閉元鎖，我想先去一個地方？」
「祁連山？」
「對，之前的D組測試區。」
馬毅握著方向盤的手指微微縮緊。「你去那裡幹什麼？」
「不知道。」方清老老實實地說，「就是想去看一眼。」
馬毅：「行，我陪你一起去。」
「你不怕遇到什麼東西？」
「怕。」馬毅說，「所以我和你一起去，打架我幫你，逃跑……我帶著你，你跑不過我的瞬雷閃。」
方清笑了。這是他從溶洞回來後第一次笑，發自內心的笑。
「那我先說好，如果我到時候又幹了什麼蠢事，你就……」
「揍你一頓。」馬毅接過話頭。
車駛出高速收費站，拐進縣城的主路，來到青石巷。
青石巷口的路燈亮著，照著那家夾在足浴店和滷味店中間的小書店。招牌上的「舊書」兩個字在燈光下有點褪色，但每個筆畫都方方正正的，像是寫它的人一筆一畫都很認真。
方清推開車門，站在巷口，看著那家不起眼的小書店。他在這個書店裡待了一年半，以為自己只是在這裡打發時間。現在他才明白，他不是在打發時間，他是在等。等那三本書來，等周明遠來，等馬毅來，等那個他自己都說不清的時機來到。
「馬毅。」
「嗯？」
「進來坐坐。我泡茶。」
馬毅熄了火，下車，跟在他身後走進書店。帘子掀起來的時候，帶起一陣細細的灰塵，在昏黃的燈光下飛舞。方清打開櫃檯上那盞老檯燈，從茶壺裡倒了兩杯涼透的茶，一杯遞給馬毅，一杯自己拿著。
「涼了。」馬毅說。
「夏天喝涼的剛好。」方清一飲而盡，把杯子擱在櫃檯上。他環顧四周，書架上的舊書靜靜立著，灰塵在燈光下緩緩飄動。這個鋪子不大，但這會兒他覺得它正好能裝下他全部的生活。不大不小，剛好。
「接下來怎麼辦？」馬毅問。
「等。」方清在櫃檯後面坐下，把腳架上去，「周明遠說會來，高考成績也快出了。出完之後，咱們就出發。」
「周明遠這個人，」馬毅放下茶杯，眼神認真起來，「說實話，你到底怎麼看？」
方清想了想。「他肯定有事瞞著我，但我不覺得他是壞人。他的眼睛和你很像。」
「什麼意思？」
「那種——」方清在腦子裡找了找合適的詞，「那種丟了什麼東西，一直在找，但又不確定自己能不能找到的眼神。」
馬毅端起茶杯轉了轉，杯底沉澱的茶葉緩緩散開。
「你有那種眼神。」方清補了一句，「我也有。咱們三個都一樣。」
「所以呢？」
「所以，三個丟了東西的人碰在一起，也有個照應。」
馬毅放下茶杯，走到門口。天已經黑了，只有滷味店門口還亮著一盞白熾燈，照著地上的幾片油漬。
「那就照應著吧。」他輕輕地說，「反正我一個人也不一定找得到。」