第5章 劉倍封王
那道聖旨是轉年的二月十七下來的。彼時京城的風已經不那麼刺骨了，護城河邊的柳枝上冒出了極細的綠色芽尖，得湊近了才看得見。
老皇帝的旨意寫得堂皇：「皇子倍，器識閎遠，堪當方面，特封鎮北王，賜金印紫綬，轄西北三郡，即日就藩。」字不多，份量卻重。滿朝文武都在揣測「即日就藩」四個字的意思——從前皇子封王，動輒籌備數月才啟程，這回只給了十日準備，不像是恩賞，倒像是在趕人走。
劉倍是在御書房接的旨。太監念完聖旨後，將明黃捲軸雙手奉上，彎腰等著。劉倍伸手接過聖旨時動作很穩，面上一絲波瀾也沒有。他跪在冰冷的金磚地上，額頭觸手，聲線平直地說了一句：「兒臣領旨，謝父皇隆恩。」老皇帝坐在案後，遠遠地看著他。
父子之間隔了大約十步，這十步鋪著厚厚的團龍地毯，暗紅的底子上繡著金黃色的五爪龍紋，劉倍跪下去的時候那龍紋就在他膝下。
「起來吧。」老皇帝說。劉倍站起身，將聖旨攏入袖中。他抬起頭看向老皇帝時，臉上的表情是恭順的——一種挑不出毛病的恭順，像學徒面對師傅、臣子面對君王，唯獨不像兒子面對父親。老皇帝看著他，忽然問了一句：「倍兒，西北苦寒，你可受得了？」劉倍答：「父皇當年也是從北地回來的。父皇受得了，兒臣也受得了。」這句話說得恰到好處——既是恭維，又是表態。老皇帝沉默了一瞬，沒有接話，只是揮了揮手：「去吧。好好收拾。」劉倍躬身退出御書房。
出了乾清門，他沿著漢白玉御階往下走，步子不疾不徐。隨行的親隨太監跟在他身後半步的位置，抬眼偷看他的側臉，那張臉平靜得像一面鏡子，什麼都映得出來，又什麼都留不下。
直到他跨出宮門，上了停在外頭的馬車，車簾放下來之後，他臉上那層恭順才像冰一樣裂開了。他靠在車廂壁上，閉著眼睛，嘴唇微微翕動了一下——沒有聲音，但口型是「西北」。西北三郡，朝歌國境線上最偏遠的一片土地。他父皇親手給他劃下的「牢籠」。
馬車駛回鎮北王府的路上，劉倍全程沒有說話。回到府中後，他做的第一件事不是收拾行裝，而是將四名幕僚召集到書房。
那間書房不大，朝北的窗戶常年關著，裡頭光線昏暗。四名幕僚分坐在兩排椅子上，坐姿端正，目光集中在劉倍身上。劉倍坐在書案後面，背脊挺直，雙手擱在案面上，手指輕輕交疊，像一尊剛鑄好的鐵器。
「十日，」他開口，「十日之後我們離京。西北三郡，地廣人稀，軍備薄弱，邊患頻仍——說白了，是一塊沒人願意啃的硬骨頭。」他停了一下，目光掃過四人的臉，「但硬骨頭也有硬骨頭的好處。離京城遠，離朝廷遠，離那些『眼睛』也遠。」
幕僚中年紀最長的那位姓章，名海舟，跟了劉倍七年，原是吏部一個小官，因故被貶後投到王府來的。
他沉默片刻後開口問：「王爺，西北雖遠，但名義上仍是朝廷的疆土。朝廷在那裡設有都護府和邊軍，一應糧餉、軍械均須經兵部批覆。咱們去了，是『藩王』還是『監軍』？」
劉倍看了他一眼：「藩王。朝廷的藩王，掌三郡民政權，不掌軍權。邊軍歸兵部管，不歸我管。」他說到最後幾個字時語氣略有加重——「名義上不歸我管。」
章海舟心裡一驚，但面上沒有表露，只是點了點頭。劉倍將目光移向另一名幕僚——此人姓趙，名永年，在西北邊軍做過兩年書吏，因水土不服才調回京城，對西北的地形、人情、軍需通路熟悉得很。「永年，把你手頭關於西北三郡的冊子拿出來，從頭到尾給大家說一遍。」
趙永年應了聲「是」，從懷中取出一本舊簿，翻開第一頁。書頁上密密麻麻寫著小字，墨色深淺不一，顯然整理了不止一年。
「西北三郡，統稱西河、平朔、安遠。西河靠南，有良田和幾座礦山，本地人多以農耕為生；平朔居中，是邊軍都護府駐地，駐軍約一萬兩千人；安遠在最北，與日落國草原接壤，多為遊牧邊民，民風剽悍，每年秋末常有小股越界搶掠。」
趙永年念到這翻了一頁，「戶部每年撥往三郡的糧餉折銀約九萬兩，但實際到邊的，不足六成。差額部分被沿途各級衙門截留，已成定例。」
書房裡安靜了一瞬，章海舟低聲說：「六成到邊，也就是說朝廷給駐軍發一百斤糧，到他們碗裡只剩六十斤。」
劉倍沒有說話，他拿起桌上一支沒有蘸墨的筆在指間轉了一圈放下，問趙永年：「西北三郡的民間商戶，是否有與日落國那邊通商的？」
趙永年答：「有。以北境安遠郡為最。牧民之間以物易物是常事，皮毛換鐵器、牲畜換鹽，私下一直有。朝廷設過邊關互市，但管控不嚴，走私盛行。」
劉倍點了點頭，又問：「走私走的什麼路？」
趙永年答：「三條。一條穿草原，直達日落國商鎮；一條沿西河峽谷走水路，繞開平朔都護府；還有一條最隱蔽，從安遠郡北面的老鴉嶺翻過去，馬幫單程走十五天。」
書房裡又安靜了。劉倍將目光從趙永年身上移開，望著朝北那扇緊閉的窗戶，像是在看窗外沒有的東西。過了很久他輕聲說了一句：「把這三條路摸清楚。尤其是老鴉嶺那條——能走馬幫的，就能走別的。」
十天轉瞬即過。出發前日，劉倍進宮辭行。老皇帝這次沒有在御書房見他，而是在勤政殿——那是正式場合，殿中站了十幾名朝臣，包括操暢、禮部尚書、兵部侍郎、宗正寺卿等人。
劉倍進殿時穿的正是藩王的正裝——玄地繡金蟒袍，腰間金印紫綬，頭上是八旒冕冠。這身行頭穿在他身上，竟像是為他量身定做了許多年。劉倍跪在殿中行禮，老皇帝坐在御座上居高臨下地看著他。
殿中很安靜，只有香爐里煙氣升騰的細微聲響。老皇帝開口說了一句話：「到了西北，記得你是朝廷的藩王。做事要有分寸。」劉倍答：「兒臣謹記。」殿中又靜了一會兒，老皇帝再沒說別的話，只是揮了揮手讓他退下。劉倍起身倒退三步然後轉身出殿。
他走過操暢身邊時，操暢微微側身讓了一條路，臉上掛著一種無可挑剔的客氣的笑容。劉倍沒有看他，徑直走出了殿門。
第二天清晨，鎮北王府的車隊在京城西門外集結完畢。馬車十三輛，滿載著書卷、被褥、器皿和少量隨身護衛，加上劉倍本人和四名幕僚，總共不過四十餘人。
沒有鑾儀，沒有鼓吹，沒有百姓夾道，連送行的官員都只有禮部派來的一個主事，照例念了一篇送行文，字句工整，內容空洞。
劉倍在車隊前站了一會兒，看著京城西門那座高大的城樓，城門上的箭垛在晨光中投下一排整齊的陰影。他沒有回頭。他踩著腳凳上了第一輛馬車，車簾落下前對車夫說了一句：「走吧。」
車隊緩緩啟動，穿過西門，沿著官道向西行去。官道兩側的田野正開始泛綠，早春的泥土氣息在空氣中瀰漫。劉倍靠在車廂壁上，隔著帘子聽著車輪軋過石子的聲音，那聲音不疾不徐，像心跳。
而在幾十里外的京城御書房中，老皇帝正將一份密折交給身邊的太監：「送到西北去。交給邊軍都護，讓他親啟——別讓任何人知道。」太監接過密折時手微微抖了一下。那份密折的封皮上，什麼都沒寫。老皇帝看著太監走出去，然後慢慢靠回椅背，閉上了眼睛。西北風大。他不知道劉倍會在那裡遇見什麼樣的風，但他知道那陣風遲早會吹回來。他只是祈禱，在自己閉眼之前，那陣風不要颳得太急。
老皇帝的旨意寫得堂皇：「皇子倍，器識閎遠，堪當方面，特封鎮北王，賜金印紫綬，轄西北三郡，即日就藩。」字不多，份量卻重。滿朝文武都在揣測「即日就藩」四個字的意思——從前皇子封王，動輒籌備數月才啟程，這回只給了十日準備，不像是恩賞，倒像是在趕人走。
劉倍是在御書房接的旨。太監念完聖旨後，將明黃捲軸雙手奉上，彎腰等著。劉倍伸手接過聖旨時動作很穩，面上一絲波瀾也沒有。他跪在冰冷的金磚地上，額頭觸手，聲線平直地說了一句：「兒臣領旨，謝父皇隆恩。」老皇帝坐在案後，遠遠地看著他。
父子之間隔了大約十步，這十步鋪著厚厚的團龍地毯，暗紅的底子上繡著金黃色的五爪龍紋，劉倍跪下去的時候那龍紋就在他膝下。
「起來吧。」老皇帝說。劉倍站起身，將聖旨攏入袖中。他抬起頭看向老皇帝時，臉上的表情是恭順的——一種挑不出毛病的恭順，像學徒面對師傅、臣子面對君王，唯獨不像兒子面對父親。老皇帝看著他，忽然問了一句：「倍兒，西北苦寒，你可受得了？」劉倍答：「父皇當年也是從北地回來的。父皇受得了，兒臣也受得了。」這句話說得恰到好處——既是恭維，又是表態。老皇帝沉默了一瞬，沒有接話，只是揮了揮手：「去吧。好好收拾。」劉倍躬身退出御書房。
出了乾清門，他沿著漢白玉御階往下走，步子不疾不徐。隨行的親隨太監跟在他身後半步的位置，抬眼偷看他的側臉，那張臉平靜得像一面鏡子，什麼都映得出來，又什麼都留不下。
直到他跨出宮門，上了停在外頭的馬車，車簾放下來之後，他臉上那層恭順才像冰一樣裂開了。他靠在車廂壁上，閉著眼睛，嘴唇微微翕動了一下——沒有聲音，但口型是「西北」。西北三郡，朝歌國境線上最偏遠的一片土地。他父皇親手給他劃下的「牢籠」。
馬車駛回鎮北王府的路上，劉倍全程沒有說話。回到府中後，他做的第一件事不是收拾行裝，而是將四名幕僚召集到書房。
那間書房不大，朝北的窗戶常年關著，裡頭光線昏暗。四名幕僚分坐在兩排椅子上，坐姿端正，目光集中在劉倍身上。劉倍坐在書案後面，背脊挺直，雙手擱在案面上，手指輕輕交疊，像一尊剛鑄好的鐵器。
「十日，」他開口，「十日之後我們離京。西北三郡，地廣人稀，軍備薄弱，邊患頻仍——說白了，是一塊沒人願意啃的硬骨頭。」他停了一下，目光掃過四人的臉，「但硬骨頭也有硬骨頭的好處。離京城遠，離朝廷遠，離那些『眼睛』也遠。」
幕僚中年紀最長的那位姓章，名海舟，跟了劉倍七年，原是吏部一個小官，因故被貶後投到王府來的。
他沉默片刻後開口問：「王爺，西北雖遠，但名義上仍是朝廷的疆土。朝廷在那裡設有都護府和邊軍，一應糧餉、軍械均須經兵部批覆。咱們去了，是『藩王』還是『監軍』？」
劉倍看了他一眼：「藩王。朝廷的藩王，掌三郡民政權，不掌軍權。邊軍歸兵部管，不歸我管。」他說到最後幾個字時語氣略有加重——「名義上不歸我管。」
章海舟心裡一驚，但面上沒有表露，只是點了點頭。劉倍將目光移向另一名幕僚——此人姓趙，名永年，在西北邊軍做過兩年書吏，因水土不服才調回京城，對西北的地形、人情、軍需通路熟悉得很。「永年，把你手頭關於西北三郡的冊子拿出來，從頭到尾給大家說一遍。」
趙永年應了聲「是」，從懷中取出一本舊簿，翻開第一頁。書頁上密密麻麻寫著小字，墨色深淺不一，顯然整理了不止一年。
「西北三郡，統稱西河、平朔、安遠。西河靠南，有良田和幾座礦山，本地人多以農耕為生；平朔居中，是邊軍都護府駐地，駐軍約一萬兩千人；安遠在最北，與日落國草原接壤，多為遊牧邊民，民風剽悍，每年秋末常有小股越界搶掠。」
趙永年念到這翻了一頁，「戶部每年撥往三郡的糧餉折銀約九萬兩，但實際到邊的，不足六成。差額部分被沿途各級衙門截留，已成定例。」
書房裡安靜了一瞬，章海舟低聲說：「六成到邊，也就是說朝廷給駐軍發一百斤糧，到他們碗裡只剩六十斤。」
劉倍沒有說話，他拿起桌上一支沒有蘸墨的筆在指間轉了一圈放下，問趙永年：「西北三郡的民間商戶，是否有與日落國那邊通商的？」
趙永年答：「有。以北境安遠郡為最。牧民之間以物易物是常事，皮毛換鐵器、牲畜換鹽，私下一直有。朝廷設過邊關互市，但管控不嚴，走私盛行。」
劉倍點了點頭，又問：「走私走的什麼路？」
趙永年答：「三條。一條穿草原，直達日落國商鎮；一條沿西河峽谷走水路，繞開平朔都護府；還有一條最隱蔽，從安遠郡北面的老鴉嶺翻過去，馬幫單程走十五天。」
書房裡又安靜了。劉倍將目光從趙永年身上移開，望著朝北那扇緊閉的窗戶，像是在看窗外沒有的東西。過了很久他輕聲說了一句：「把這三條路摸清楚。尤其是老鴉嶺那條——能走馬幫的，就能走別的。」
十天轉瞬即過。出發前日，劉倍進宮辭行。老皇帝這次沒有在御書房見他，而是在勤政殿——那是正式場合，殿中站了十幾名朝臣，包括操暢、禮部尚書、兵部侍郎、宗正寺卿等人。
劉倍進殿時穿的正是藩王的正裝——玄地繡金蟒袍，腰間金印紫綬，頭上是八旒冕冠。這身行頭穿在他身上，竟像是為他量身定做了許多年。劉倍跪在殿中行禮，老皇帝坐在御座上居高臨下地看著他。
殿中很安靜，只有香爐里煙氣升騰的細微聲響。老皇帝開口說了一句話：「到了西北，記得你是朝廷的藩王。做事要有分寸。」劉倍答：「兒臣謹記。」殿中又靜了一會兒，老皇帝再沒說別的話，只是揮了揮手讓他退下。劉倍起身倒退三步然後轉身出殿。
他走過操暢身邊時，操暢微微側身讓了一條路，臉上掛著一種無可挑剔的客氣的笑容。劉倍沒有看他，徑直走出了殿門。
第二天清晨，鎮北王府的車隊在京城西門外集結完畢。馬車十三輛，滿載著書卷、被褥、器皿和少量隨身護衛，加上劉倍本人和四名幕僚，總共不過四十餘人。
沒有鑾儀，沒有鼓吹，沒有百姓夾道，連送行的官員都只有禮部派來的一個主事，照例念了一篇送行文，字句工整，內容空洞。
劉倍在車隊前站了一會兒，看著京城西門那座高大的城樓，城門上的箭垛在晨光中投下一排整齊的陰影。他沒有回頭。他踩著腳凳上了第一輛馬車，車簾落下前對車夫說了一句：「走吧。」
車隊緩緩啟動，穿過西門，沿著官道向西行去。官道兩側的田野正開始泛綠，早春的泥土氣息在空氣中瀰漫。劉倍靠在車廂壁上，隔著帘子聽著車輪軋過石子的聲音，那聲音不疾不徐，像心跳。
而在幾十里外的京城御書房中，老皇帝正將一份密折交給身邊的太監：「送到西北去。交給邊軍都護，讓他親啟——別讓任何人知道。」太監接過密折時手微微抖了一下。那份密折的封皮上，什麼都沒寫。老皇帝看著太監走出去，然後慢慢靠回椅背，閉上了眼睛。西北風大。他不知道劉倍會在那裡遇見什麼樣的風，但他知道那陣風遲早會吹回來。他只是祈禱，在自己閉眼之前，那陣風不要颳得太急。