第3章 自戕
臘月十四的京城又是一場大雪。二皇子劉元被人發現由一根蜀錦汗巾勒死。那汗巾上繡著纏枝蓮紋，逢年過節時他常系在腰間。
驗屍的仵作後來在驗狀上寫得極簡：「縊痕呈凹形，深至軟骨，面色青紫，舌微露，為自縊之相。」末尾加了一句「無掙扎痕」——意思是掛上去之後沒有試圖掙脫，是一心求死的。
劉元死之前，京城的臘月原本已有了年味。街巷裡開始掛紅燈籠，南貨鋪子的臘肉和乾果堆滿了櫃檯，頑童在結冰的河面上打鬧嬉戲。
但二皇子府中沒有人掛燈籠。臘月初八那天，東廠的人來了一趟，說是「例行問話」，在府中待了整整一日，出來時捲走了三大箱文書。劉元在書房中坐了一整夜，沒有點燈。
第二天，他命人將府中僕從遣散了一半，只留了幾個老家人。
第三天，他去了一趟京郊那座曾被密報「私鑄兵器」的莊子。他在莊中轉了一圈，讓人把所有的熔爐都砸了，鐵渣就地掩埋。
第四天，他寫了一封信，交給老管家：「等我走了，送進宮去。」
第五天，他換了身乾淨衣裳，在書房中懸了梁。
那封信送到御前時，老皇帝正在批閱江南漕運的摺子。太監呈上信時手在發抖，老皇帝看了他一眼，說：「誰送來的？」太監報了一個名字。老皇帝沒有立刻接信。他先問了一句：「信是從哪送的？」太監答：「二皇子府。」
老皇帝放下手中的硃筆，接過信，卻不急著拆。他將那信在掌中掂了掂，像掂一件不知道輕重的物事，然後才慢慢撕開封口，將信紙抽出來。
信只有兩行字：「兒臣劉元，罪不可恕。不求寬宥，但求父皇信兒臣一句話——自始至終，兒臣未敢生異心。」老皇帝看完這兩行字，將信紙折好放回信封中，然後對身邊的太監說：「去查，元兒府上的人，還剩幾個。」
太監去了，半晌回來復命：「陛下，二皇子府上的僕從已在三日前遣散大半，只剩三人。這信是老管家送來的。老管家說，殿下遣散他們時說過一句話——『走得越遠越好，莫再回來。』」老皇帝問：「老管家人呢？」太監答：「送完信之後，在府中自縊了。就在殿下書房門口。用的是同一條汗巾。」
御書房中安靜了很久。老皇帝沒有流淚，也沒有發怒。他讓太監將信收起來，又說了一句：「去查查，東廠的人是誰派去的。」太監領命退下。老皇帝獨自在御書房中踱了三個來回，最後停在那幅先帝御筆的「慎」字前面。
那個「慎」字是先帝晚年寫給他的，說他「天生烈性，唯恐傷己，須修慎字」。他看著那個字，忽然想起來，劉元小時候也常來這間書房。
那孩子膽子不大，進來時總是輕輕推門，輕輕喚一聲「父皇」，然後遠遠地站著，等他招手才走近。劉元從不問他討要什麼，哪怕別的兄弟都圍著說「父皇給我這個」「父皇賞我那個」，劉元只是站在旁邊安靜地笑。
有一次老皇帝主動問他：「元兒想要什麼？」劉元想了想，說：「兒臣想借一本書。」老皇帝問什麼書，劉元說《春秋》。老皇帝那時覺得這孩子質樸。後來劉元長大了，還是不怎麼開口要東西，只偶爾通過禮部遞一些「請安摺子」，裡面附幾句近況。老皇帝一直以為二皇子活得自在······直到今天。
三日後，操暢在御前奏對時問了一句：「陛下，二皇子的身後事，如何安排？」
老皇帝已經連著兩夜沒睡好，眼下青黑，嘴角起了一圈水泡。他坐在椅中，雙手靠扶手支撐，像怕自己滑下去：「按皇子禮葬。讓禮部擬個諡號，莫用不吉利的字。就說——就說元兒是『疾薨』。」疾薨。因病而逝。
朝中知道真相的人不多，但知道的人都默契地沒有追問。御史台中有人想上一道摺子「請究二皇子之死因」，但摺子寫到一半便擱下了——查下去無非是查東廠、宗人府、當日參與彈劾的人，一查就是一串，那一串里有些是操暢的門生，有些是劉倍的門客，牽一髮動全身。於是劉元之死像一塊石頭沉入深水，水面上只泛起幾圈漣漪，便歸於平靜。
但劉倍沒有讓它完全歸於平靜。臘月十六，他獨自去了一趟二皇子府。
府門已經落了鎖，門上貼了宗人府的封條。劉倍站在門前看了一會兒那扇門，然後彎腰從門縫中拾起一片被風吹出的紙屑——像是誰的信箋被撕碎後遺落的一角。紙屑上只有一個殘字，寫的是「冤」。
劉倍將那紙屑收入袖中，轉身離去。他沒有回府，而是直接去了御史中丞徐道遠家。
徐道遠在家養病，腿腳不好，入冬後便極少出門。劉倍來訪時，徐道遠正在堂中烤火，見劉倍進門想要起身行禮，被劉倍按住了：「徐老身體不適，不必多禮。」徐道遠看著劉倍，目光里有一層很薄的東西——像是警惕，又像是愧疚。
劉倍在他對面坐下，沉默了一會兒才開口：「徐老，我來不是為了問罪。」徐道遠沒有接話。劉倍將袖中的紙屑放在茶案上：「我二哥走之前，寫了封信給父皇，說自始至終未敢生異心。他府上的老管家也死了，用的是同一條汗巾。」他的聲音不高，甚至算得上溫和，「我不知道二哥為什麼會走到這一步。但我知道，徐老的奏摺是第一張倒下的牌。」
徐道遠低著頭，看著自己的膝蓋。膝蓋上蓋著一條舊毯子，邊角已經磨白了。許久之後他低聲說：「四殿下，老臣的奏摺……是有人給了老臣一些東西。老臣看了那些東西，覺得應當上奏。老臣至今不知道那些東西是真是假，老臣只是盡言官本分。」
劉倍問：「那些東西，是誰給你的？」徐道遠沉默了更久，最終說了一句：「是東廠送來的。但東廠的摺子上批了四個字——『轉呈御史』。那四個字的筆跡，老臣認得，是禮部賀侍郎的字。賀侍郎是……」他沒有說完。劉倍替他說完了：「賀侍郎是操暢的人。」
徐道遠沒有否認，也沒有點頭。劉倍站起身來，從袖中摸出一張銀票放在茶案上：「徐老，天冷，多買些炭。」然後他轉身走了出去。徐道遠在他身後喊了一句：「四殿下！老臣對不起你！」劉倍沒有回頭。他走在雪地里，腳步不緊不慢，但緊握的拳頭藏在袖中，指節微微泛白。
當晚，劉倍回到府中，幕僚已在書房等了許久。見他進來，幕僚低聲說：「王爺，查到了。東廠那份密報最早是從一封匿名信開始的。匿名信送到東廠時，裡面附了二皇子府上鐵坊的草圖。東廠看完之後上報了操相。操相沒有直接表態，只讓賀侍郎『轉呈御史台』。然後徐道遠的摺子就遞上去了。從頭到尾，操相沒有留一個字的手書。」
劉倍坐在書案後面，手指輕輕敲著桌面：「也就是說，操暢用了一封匿名信、一個東廠、一個禮部侍郎、一個御史中丞，轉了四道手，把二哥逼到了絕路。而他本人，從頭到尾沒有露面。」
幕僚說：「是。滴水不漏。」
劉倍的手停住了。他望著案上那盞燭火，火苗穩穩地燃著，沒有一絲晃動。他說：「操暢做的這些事，父皇不會不知道。但父皇沒有查。」幕僚沉默，片刻後說：「陛下的身體……怕是撐不住查了。」
劉倍沒有接話。他將目光從燭火上移開，望向窗外。窗外風停了，雪還在下，細碎的雪粒落在窗欞上，像誰在輕輕叩門。他不知道的是，就在此刻，一座偏遠的院落中，有一個人正在夜色中悄悄收拾行裝——那是劉元府上的帳房先生。
此人姓程，在二皇子府管了七年的帳，在劉元自縊前三天便被遣散。他當時沒有回原籍，而是在京城東郊的一處民宅中住了下來，將一疊帳冊藏在了屋樑上。此刻他已經收拾好了細軟，趁著夜色推開了後門。他要去南邊。他還活著，他手裡的帳冊也活著。
驗屍的仵作後來在驗狀上寫得極簡：「縊痕呈凹形，深至軟骨，面色青紫，舌微露，為自縊之相。」末尾加了一句「無掙扎痕」——意思是掛上去之後沒有試圖掙脫，是一心求死的。
劉元死之前，京城的臘月原本已有了年味。街巷裡開始掛紅燈籠，南貨鋪子的臘肉和乾果堆滿了櫃檯，頑童在結冰的河面上打鬧嬉戲。
但二皇子府中沒有人掛燈籠。臘月初八那天，東廠的人來了一趟，說是「例行問話」，在府中待了整整一日，出來時捲走了三大箱文書。劉元在書房中坐了一整夜，沒有點燈。
第二天，他命人將府中僕從遣散了一半，只留了幾個老家人。
第三天，他去了一趟京郊那座曾被密報「私鑄兵器」的莊子。他在莊中轉了一圈，讓人把所有的熔爐都砸了，鐵渣就地掩埋。
第四天，他寫了一封信，交給老管家：「等我走了，送進宮去。」
第五天，他換了身乾淨衣裳，在書房中懸了梁。
那封信送到御前時，老皇帝正在批閱江南漕運的摺子。太監呈上信時手在發抖，老皇帝看了他一眼，說：「誰送來的？」太監報了一個名字。老皇帝沒有立刻接信。他先問了一句：「信是從哪送的？」太監答：「二皇子府。」
老皇帝放下手中的硃筆，接過信，卻不急著拆。他將那信在掌中掂了掂，像掂一件不知道輕重的物事，然後才慢慢撕開封口，將信紙抽出來。
信只有兩行字：「兒臣劉元，罪不可恕。不求寬宥，但求父皇信兒臣一句話——自始至終，兒臣未敢生異心。」老皇帝看完這兩行字，將信紙折好放回信封中，然後對身邊的太監說：「去查，元兒府上的人，還剩幾個。」
太監去了，半晌回來復命：「陛下，二皇子府上的僕從已在三日前遣散大半，只剩三人。這信是老管家送來的。老管家說，殿下遣散他們時說過一句話——『走得越遠越好，莫再回來。』」老皇帝問：「老管家人呢？」太監答：「送完信之後，在府中自縊了。就在殿下書房門口。用的是同一條汗巾。」
御書房中安靜了很久。老皇帝沒有流淚，也沒有發怒。他讓太監將信收起來，又說了一句：「去查查，東廠的人是誰派去的。」太監領命退下。老皇帝獨自在御書房中踱了三個來回，最後停在那幅先帝御筆的「慎」字前面。
那個「慎」字是先帝晚年寫給他的，說他「天生烈性，唯恐傷己，須修慎字」。他看著那個字，忽然想起來，劉元小時候也常來這間書房。
那孩子膽子不大，進來時總是輕輕推門，輕輕喚一聲「父皇」，然後遠遠地站著，等他招手才走近。劉元從不問他討要什麼，哪怕別的兄弟都圍著說「父皇給我這個」「父皇賞我那個」，劉元只是站在旁邊安靜地笑。
有一次老皇帝主動問他：「元兒想要什麼？」劉元想了想，說：「兒臣想借一本書。」老皇帝問什麼書，劉元說《春秋》。老皇帝那時覺得這孩子質樸。後來劉元長大了，還是不怎麼開口要東西，只偶爾通過禮部遞一些「請安摺子」，裡面附幾句近況。老皇帝一直以為二皇子活得自在······直到今天。
三日後，操暢在御前奏對時問了一句：「陛下，二皇子的身後事，如何安排？」
老皇帝已經連著兩夜沒睡好，眼下青黑，嘴角起了一圈水泡。他坐在椅中，雙手靠扶手支撐，像怕自己滑下去：「按皇子禮葬。讓禮部擬個諡號，莫用不吉利的字。就說——就說元兒是『疾薨』。」疾薨。因病而逝。
朝中知道真相的人不多，但知道的人都默契地沒有追問。御史台中有人想上一道摺子「請究二皇子之死因」，但摺子寫到一半便擱下了——查下去無非是查東廠、宗人府、當日參與彈劾的人，一查就是一串，那一串里有些是操暢的門生，有些是劉倍的門客，牽一髮動全身。於是劉元之死像一塊石頭沉入深水，水面上只泛起幾圈漣漪，便歸於平靜。
但劉倍沒有讓它完全歸於平靜。臘月十六，他獨自去了一趟二皇子府。
府門已經落了鎖，門上貼了宗人府的封條。劉倍站在門前看了一會兒那扇門，然後彎腰從門縫中拾起一片被風吹出的紙屑——像是誰的信箋被撕碎後遺落的一角。紙屑上只有一個殘字，寫的是「冤」。
劉倍將那紙屑收入袖中，轉身離去。他沒有回府，而是直接去了御史中丞徐道遠家。
徐道遠在家養病，腿腳不好，入冬後便極少出門。劉倍來訪時，徐道遠正在堂中烤火，見劉倍進門想要起身行禮，被劉倍按住了：「徐老身體不適，不必多禮。」徐道遠看著劉倍，目光里有一層很薄的東西——像是警惕，又像是愧疚。
劉倍在他對面坐下，沉默了一會兒才開口：「徐老，我來不是為了問罪。」徐道遠沒有接話。劉倍將袖中的紙屑放在茶案上：「我二哥走之前，寫了封信給父皇，說自始至終未敢生異心。他府上的老管家也死了，用的是同一條汗巾。」他的聲音不高，甚至算得上溫和，「我不知道二哥為什麼會走到這一步。但我知道，徐老的奏摺是第一張倒下的牌。」
徐道遠低著頭，看著自己的膝蓋。膝蓋上蓋著一條舊毯子，邊角已經磨白了。許久之後他低聲說：「四殿下，老臣的奏摺……是有人給了老臣一些東西。老臣看了那些東西，覺得應當上奏。老臣至今不知道那些東西是真是假，老臣只是盡言官本分。」
劉倍問：「那些東西，是誰給你的？」徐道遠沉默了更久，最終說了一句：「是東廠送來的。但東廠的摺子上批了四個字——『轉呈御史』。那四個字的筆跡，老臣認得，是禮部賀侍郎的字。賀侍郎是……」他沒有說完。劉倍替他說完了：「賀侍郎是操暢的人。」
徐道遠沒有否認，也沒有點頭。劉倍站起身來，從袖中摸出一張銀票放在茶案上：「徐老，天冷，多買些炭。」然後他轉身走了出去。徐道遠在他身後喊了一句：「四殿下！老臣對不起你！」劉倍沒有回頭。他走在雪地里，腳步不緊不慢，但緊握的拳頭藏在袖中，指節微微泛白。
當晚，劉倍回到府中，幕僚已在書房等了許久。見他進來，幕僚低聲說：「王爺，查到了。東廠那份密報最早是從一封匿名信開始的。匿名信送到東廠時，裡面附了二皇子府上鐵坊的草圖。東廠看完之後上報了操相。操相沒有直接表態，只讓賀侍郎『轉呈御史台』。然後徐道遠的摺子就遞上去了。從頭到尾，操相沒有留一個字的手書。」
劉倍坐在書案後面，手指輕輕敲著桌面：「也就是說，操暢用了一封匿名信、一個東廠、一個禮部侍郎、一個御史中丞，轉了四道手，把二哥逼到了絕路。而他本人，從頭到尾沒有露面。」
幕僚說：「是。滴水不漏。」
劉倍的手停住了。他望著案上那盞燭火，火苗穩穩地燃著，沒有一絲晃動。他說：「操暢做的這些事，父皇不會不知道。但父皇沒有查。」幕僚沉默，片刻後說：「陛下的身體……怕是撐不住查了。」
劉倍沒有接話。他將目光從燭火上移開，望向窗外。窗外風停了，雪還在下，細碎的雪粒落在窗欞上，像誰在輕輕叩門。他不知道的是，就在此刻，一座偏遠的院落中，有一個人正在夜色中悄悄收拾行裝——那是劉元府上的帳房先生。
此人姓程，在二皇子府管了七年的帳，在劉元自縊前三天便被遣散。他當時沒有回原籍，而是在京城東郊的一處民宅中住了下來，將一疊帳冊藏在了屋樑上。此刻他已經收拾好了細軟，趁著夜色推開了後門。他要去南邊。他還活著，他手裡的帳冊也活著。