第59章 待定之後
「待定」貼在門上的第二天，心動小屋徹底沒了綜藝的樣子。
機位還架著，攝影機還在轉，但沒人再下意識找鏡頭、擺表情。周嘉瑞揣著單邊耳機晃來晃去，另一半在江晚那兒，裡頭循環放著宋予新寫的吉他曲，調子軟乎乎的，和院子裡的風裹在一起。拳擊館裡砰砰響，孟晚帶著小段練步法，沙袋晃得厲害。王PD路過扒著門框看了兩眼，嘴裡嘟囔著「這倆真打起來收視率得破紀錄」，腳卻沒挪進去，轉身悄咪咪走了，連提都沒提要拍。
泳池邊的遮陽傘下，秦悅蹲在椅子上寫詞，宋予抱著吉他坐在旁邊，指尖漫不經心地撥弦。一下午磨出幾句，詞裡寫了空椅子上的晨露，寫了拳擊館門口繫著紅繩的銀杏樹。周嘉瑞叼著半塊餅乾路過，伸脖子瞅了兩眼，腆著臉問能不能加一句「玉米烤焦了也有人吃」。秦悅歪頭想了想，說行，塞在第二段副歌后面當橋段。宋予低頭調著琴弦，嘴角偷偷翹了一下，沒吭聲。
廚房裡，陸子衿和江尋在烤最後一盤「待定配方」餅乾。
這次稱海鹽的是江尋，指尖捏著鹽勺慢慢撒，電子秤上跳出來「0.3g」，穩得很，半分沒抖。陸子衿盯著屏幕挑了挑眉，問他什麼時候練的。江尋耳根有點熱，說上次稱砸了回去就買了個同款秤，每天晚上對著食譜稱麵粉，稱完倒回去，第二天再稱，練了小半個月。
陸子衿沒誇他，只把篩網推過去，讓他再篩一遍麵粉。江尋篩麵粉的時候，沒開胸前的攝影機——那機子早被他鎖進行李箱了。他的紀錄片拍到這兒就殺青了，最後一個鏡頭是銀杏樹下，有人舉著葉子對著光看葉脈，夠了，不用再加一幀。
落地窗邊的光線最軟，林婉兒窩在沙發里看劇本。不是她自己那本《素顏》，是蘇念遞過來的新故事——講一個女人三十歲那年，獨自走進了一家拳擊館。
陸景琛坐在旁邊翻季度財報，書頁翻得很輕，偶爾抬眼，看她讀到哪一頁了。兩人中間沒放靠墊，茶几上擺著兩杯茶，一杯白開水，一杯紅茶。白開水是林婉兒的，紅茶是陸景琛的——和第一期備采的時候，正好反過來了。
拳擊館二樓的南窗開著，海風灌進來，吹得窗台上的綠蘿葉子輕輕晃。沈遲和蘇念就在窗邊坐著，各忙各的。
蘇念在整理觀察筆記，不是給節目組交差的那種，是她自己攢的。最後一頁她寫了句話，筆跡還和當初真心話環節說「四個億」時一樣穩，只是收尾微微抖了一下，像憋了很久的一口氣，終於輕輕吐了出來。沈遲沒湊過去看，他低頭在纏一個舊沙袋——那是第一季就跟著節目組的老物件，搬來搬去，膠帶崩開了又纏上，和這節目似的，縫縫補補，又撐完了一季。
蘇念合上書，問他想什麼呢。
沈遲手裡的膠帶沒停，順著沙袋一圈圈繞：「在想這沙袋還能扛多久。補了好多次了，每次都覺得快散架了，結果又撐了一季。」
蘇念看著那纏了好幾層舊膠帶的沙袋，沉默幾秒，笑了笑：「散不了。快散的時候總有人給它纏膠帶。你纏過，小段纏過，孟晚也纏過。王PD說，這沙袋早就不算道具了，算節目組固定資產。以後每一季，它都在這兒。」
樓下傳來王PD的聲音，不是喊開機，也不是喊收工，就是靠在廊下和副導演嘮嗑。
說檸檬台高層今早又打電話來催，問續訂合同簽沒簽。副導演問怎麼回的，王PD說簽了，附加條款一個字沒改——不設觀察室，蘇念轉常駐，原來的觀察室拆了改茶室，門不鎖，紅茶自取，不收錢。
高層還問茶室能不能對外開放，王PD直接給拒了。說只對嘉賓開放，前嘉賓、前觀察員，還有所有在這節目裡說過真話的人，都能進。那頭沉默半天，說這名單，好像比預想的長多了。
副導演又問，第四季什麼時候開錄。
王PD沒答，抬眼往院子裡掃了一圈——泳池邊周嘉瑞舉著耳機給江晚拍照片，廚房裡陸子衿正指著秤教江尋竅門，落地窗邊兩個人安安靜靜各看各的紙，拳台上孟晚一記輕拳打在小段臂彎里，池邊秦悅和宋予頭挨著頭改譜子，隔壁咖啡館何田田正拉著老闆娘聊新甜品配方，還有千里之外拍戲的喬霜，今早剛給蘇念發消息，說空椅子那場戲試了一條，沒演好——不是情緒不夠，是太滿了，得收著點。蘇念回她：收著演本身就是演。再來一條。
天擦黑的時候，人不知不覺都聚到了泳池邊。
沒人發通知，也沒排流程，就是太陽往下沉、地燈一盞盞亮起來的時候，大家都踩著橘色的光走過來了。水面晃著暖融融的光，像鋪了一層碎蜜。
周嘉瑞忽然提議，每個人對著鏡頭說句話吧。不是說給觀眾，也不是說給彈幕，是說給第四季的自己。王PD沖攝影組比了個開機的手勢，沒給任何台本，沒說要什麼情緒。
孟晚先開口，言簡意賅：「第四季的孟晚，護具不用戴了。」
小段站她旁邊，撓撓頭：「第四季的小段——瓶蓋記得擰開。」
何田田笑盈盈的，說她沒什麼要叮囑的，就是在廚房抽屜里留了本食譜，第四季的新人來了隨便用，不用謝她，謝陸子衿，大半方子都是她教的。
江尋說給下一季的導演留了塊硬碟，裝的全是這季沒用上的素材，不是廢片，是還沒找到故事的畫面，說不定第四季就能對上。
陸子衿說烤箱該換個新的了，她把使用說明貼在烤箱旁邊了。
秦悅說《空椅子》這首歌，她會在第四季開播前寫完。宋予接話，說裡頭留了段吉他獨奏，時長剛好夠一個人從泳池邊，走到拳擊館門口。
林婉兒搖搖頭，說她不留劇本。第四季的故事，得第四季的人自己寫。
沈遲靠在躺椅上，手裡端著溫紅茶。他對著鏡頭沉默幾秒，開口很慢：「第四季的新嘉賓，別學我。學不會——我自己都沒學會。」他偏了偏頭，目光落在旁邊的蘇念身上，「但你們可以學她。」
蘇念沒抬頭，還在翻那本觀察筆記。翻到最後一頁，她輕輕撕下來，折好放在茶几上。聲音很輕，卻很清楚：「第四季的蘇念——不用再坐二樓了。一樓有椅子。就在角落舊沙發旁邊，給你留著。」
彈幕安安靜靜地滾著，沒有尖叫，沒有滿屏的感嘆號，都是一行行軟乎乎的句子。
從第一季到重啟季，從觀察室到客廳，從空椅子到待定。
他們說，第四季見。
泳池邊的地燈亮著。
紅茶還冒著熱氣。
拳擊館的鐵門敞著。
窗台上的綠蘿在風裡晃。
沙袋還立在拳台邊。
空椅子還在，觀察椅搬下來了。
茶室不鎖門。
合同簽了，附加條款沒改。
——第四季見。
機位還架著，攝影機還在轉，但沒人再下意識找鏡頭、擺表情。周嘉瑞揣著單邊耳機晃來晃去，另一半在江晚那兒，裡頭循環放著宋予新寫的吉他曲，調子軟乎乎的，和院子裡的風裹在一起。拳擊館裡砰砰響，孟晚帶著小段練步法，沙袋晃得厲害。王PD路過扒著門框看了兩眼，嘴裡嘟囔著「這倆真打起來收視率得破紀錄」，腳卻沒挪進去，轉身悄咪咪走了，連提都沒提要拍。
泳池邊的遮陽傘下，秦悅蹲在椅子上寫詞，宋予抱著吉他坐在旁邊，指尖漫不經心地撥弦。一下午磨出幾句，詞裡寫了空椅子上的晨露，寫了拳擊館門口繫著紅繩的銀杏樹。周嘉瑞叼著半塊餅乾路過，伸脖子瞅了兩眼，腆著臉問能不能加一句「玉米烤焦了也有人吃」。秦悅歪頭想了想，說行，塞在第二段副歌后面當橋段。宋予低頭調著琴弦，嘴角偷偷翹了一下，沒吭聲。
廚房裡，陸子衿和江尋在烤最後一盤「待定配方」餅乾。
這次稱海鹽的是江尋，指尖捏著鹽勺慢慢撒，電子秤上跳出來「0.3g」，穩得很，半分沒抖。陸子衿盯著屏幕挑了挑眉，問他什麼時候練的。江尋耳根有點熱，說上次稱砸了回去就買了個同款秤，每天晚上對著食譜稱麵粉，稱完倒回去，第二天再稱，練了小半個月。
陸子衿沒誇他，只把篩網推過去，讓他再篩一遍麵粉。江尋篩麵粉的時候，沒開胸前的攝影機——那機子早被他鎖進行李箱了。他的紀錄片拍到這兒就殺青了，最後一個鏡頭是銀杏樹下，有人舉著葉子對著光看葉脈，夠了，不用再加一幀。
落地窗邊的光線最軟，林婉兒窩在沙發里看劇本。不是她自己那本《素顏》，是蘇念遞過來的新故事——講一個女人三十歲那年，獨自走進了一家拳擊館。
陸景琛坐在旁邊翻季度財報，書頁翻得很輕，偶爾抬眼，看她讀到哪一頁了。兩人中間沒放靠墊，茶几上擺著兩杯茶，一杯白開水，一杯紅茶。白開水是林婉兒的，紅茶是陸景琛的——和第一期備采的時候，正好反過來了。
拳擊館二樓的南窗開著，海風灌進來，吹得窗台上的綠蘿葉子輕輕晃。沈遲和蘇念就在窗邊坐著，各忙各的。
蘇念在整理觀察筆記，不是給節目組交差的那種，是她自己攢的。最後一頁她寫了句話，筆跡還和當初真心話環節說「四個億」時一樣穩，只是收尾微微抖了一下，像憋了很久的一口氣，終於輕輕吐了出來。沈遲沒湊過去看，他低頭在纏一個舊沙袋——那是第一季就跟著節目組的老物件，搬來搬去，膠帶崩開了又纏上，和這節目似的，縫縫補補，又撐完了一季。
蘇念合上書，問他想什麼呢。
沈遲手裡的膠帶沒停，順著沙袋一圈圈繞：「在想這沙袋還能扛多久。補了好多次了，每次都覺得快散架了，結果又撐了一季。」
蘇念看著那纏了好幾層舊膠帶的沙袋，沉默幾秒，笑了笑：「散不了。快散的時候總有人給它纏膠帶。你纏過，小段纏過，孟晚也纏過。王PD說，這沙袋早就不算道具了，算節目組固定資產。以後每一季，它都在這兒。」
樓下傳來王PD的聲音，不是喊開機，也不是喊收工，就是靠在廊下和副導演嘮嗑。
說檸檬台高層今早又打電話來催，問續訂合同簽沒簽。副導演問怎麼回的，王PD說簽了，附加條款一個字沒改——不設觀察室，蘇念轉常駐，原來的觀察室拆了改茶室，門不鎖，紅茶自取，不收錢。
高層還問茶室能不能對外開放，王PD直接給拒了。說只對嘉賓開放，前嘉賓、前觀察員，還有所有在這節目裡說過真話的人，都能進。那頭沉默半天，說這名單，好像比預想的長多了。
副導演又問，第四季什麼時候開錄。
王PD沒答，抬眼往院子裡掃了一圈——泳池邊周嘉瑞舉著耳機給江晚拍照片，廚房裡陸子衿正指著秤教江尋竅門，落地窗邊兩個人安安靜靜各看各的紙，拳台上孟晚一記輕拳打在小段臂彎里，池邊秦悅和宋予頭挨著頭改譜子，隔壁咖啡館何田田正拉著老闆娘聊新甜品配方，還有千里之外拍戲的喬霜，今早剛給蘇念發消息，說空椅子那場戲試了一條，沒演好——不是情緒不夠，是太滿了，得收著點。蘇念回她：收著演本身就是演。再來一條。
天擦黑的時候，人不知不覺都聚到了泳池邊。
沒人發通知，也沒排流程，就是太陽往下沉、地燈一盞盞亮起來的時候，大家都踩著橘色的光走過來了。水面晃著暖融融的光，像鋪了一層碎蜜。
周嘉瑞忽然提議，每個人對著鏡頭說句話吧。不是說給觀眾，也不是說給彈幕，是說給第四季的自己。王PD沖攝影組比了個開機的手勢，沒給任何台本，沒說要什麼情緒。
孟晚先開口，言簡意賅：「第四季的孟晚，護具不用戴了。」
小段站她旁邊，撓撓頭：「第四季的小段——瓶蓋記得擰開。」
何田田笑盈盈的，說她沒什麼要叮囑的，就是在廚房抽屜里留了本食譜，第四季的新人來了隨便用，不用謝她，謝陸子衿，大半方子都是她教的。
江尋說給下一季的導演留了塊硬碟，裝的全是這季沒用上的素材，不是廢片，是還沒找到故事的畫面，說不定第四季就能對上。
陸子衿說烤箱該換個新的了，她把使用說明貼在烤箱旁邊了。
秦悅說《空椅子》這首歌，她會在第四季開播前寫完。宋予接話，說裡頭留了段吉他獨奏，時長剛好夠一個人從泳池邊，走到拳擊館門口。
林婉兒搖搖頭，說她不留劇本。第四季的故事，得第四季的人自己寫。
沈遲靠在躺椅上，手裡端著溫紅茶。他對著鏡頭沉默幾秒，開口很慢：「第四季的新嘉賓，別學我。學不會——我自己都沒學會。」他偏了偏頭，目光落在旁邊的蘇念身上，「但你們可以學她。」
蘇念沒抬頭，還在翻那本觀察筆記。翻到最後一頁，她輕輕撕下來，折好放在茶几上。聲音很輕，卻很清楚：「第四季的蘇念——不用再坐二樓了。一樓有椅子。就在角落舊沙發旁邊，給你留著。」
彈幕安安靜靜地滾著，沒有尖叫，沒有滿屏的感嘆號，都是一行行軟乎乎的句子。
從第一季到重啟季，從觀察室到客廳，從空椅子到待定。
他們說，第四季見。
泳池邊的地燈亮著。
紅茶還冒著熱氣。
拳擊館的鐵門敞著。
窗台上的綠蘿在風裡晃。
沙袋還立在拳台邊。
空椅子還在，觀察椅搬下來了。
茶室不鎖門。
合同簽了，附加條款沒改。
——第四季見。