第37章 蘇念搬進來之後，拳擊館的規矩變了
蘇念住進拳擊館的第三天，趙平更新了工作室的員工手冊。他在「第二條：不用忍哭，不用忍笑」下面加了一行字，字跡工整，和他當年替沈月如起草合同時一模一樣，但內容完全不同——「第三條：早上八點之前不要在二樓走廊里穿高跟鞋。本條為臨時條款，有效期至蘇念老師殺青後離開拳擊館為止。制定人：沈遲。執行人：趙平。監督人：小段。小段有權對任何違反本條的人進行口頭提醒。」
蘇念看到這條新規的時候正在二樓房間裡對著鏡子扎頭髮。她笑了一聲，把趙平列印出來的通知單折好夾在劇本里，然後換上軟底拖鞋下樓。廚房裡，沈遲正在泡茶。兩杯紅茶，一杯放在料理台上，一杯端在他手裡。他看到她穿著軟底拖鞋站在樓梯口，目光在她腳上停了一瞬，然後把料理台上那杯推過去，什麼都沒說。
陸子衿寄來的餅乾箱子已經堆到了第九個，她把餅乾配方升級到了第四版，隨箱附了一張風味描述卡，措辭像是準備參加國際甜品大賽——「第四版：減糖百分之二十，增加了海鹽顆粒，口感層次更豐富。搭配紅茶食用最佳。」沈遲看完卡片，拆開一包吃了一口，評價只有兩個字：「沒毒。」然後他又吃了一塊，又吃了一塊，吃到第四塊的時候把卡片翻過來，發現背面還有一行字，是陸子衿歪歪扭扭的筆跡：「沈老師，第四版是蘇念姐姐給我的配方。她說你嫌之前的太甜。所以這次不是我的功勞——是她調的甜度。」
沈遲把卡片放在茶几上，轉頭看了一眼正在拳台邊翻劇本的蘇念。她沒抬頭，但嘴角有一道極淡的弧度——顯然知道他在看她。
蘇念住進來之後，拳擊館發生了一些微妙的變化。以前二樓那個房間堆滿器材的時候，沈遲一個月也不會上去一次，現在他每天早上六點半準時出現在二樓走廊里，理由是「檢查窗戶關沒關」——二樓走廊的窗戶朝東，清晨的陽光照進來會直接打在那盆綠蘿上，如果窗戶沒關，海風會把葉子吹翻。蘇念說窗戶從來沒開過。沈遲說你搬進來之後開的。蘇念說我就開過一次——來第一天通了五分鐘的風。沈遲說她需要新鮮空氣。兩個人都沒說這盆綠蘿是誰放在蘇念房間裡的，但蘇念每天澆水的時候都會順便把沈遲門口那盆也澆了。趙平有一次路過，低聲問小段：「這兩盆綠蘿是不是同一時間買的？」小段看了一眼說：「同一盆。沈老師從自己房間那盆里分了一半出來，移栽在那個舊蛋白粉罐子裡。」趙平沉默了片刻，在本子上記了一行字：員工福利——綠蘿。目前僅限二樓住戶。
蘇念住進來之後，廚房裡的茶包消耗速度翻了一倍。沈遲以前一盒紅茶能喝一個月，現在一周就見底。趙平每次去超市採購都在茶包貨架前陷入選擇困難——沈遲只喝正山小種，蘇念什麼茶都喝，但每次沈遲泡茶的時候會主動給她留一杯，所以消耗量是同步的。趙平試圖在工作室月度開支報表里把茶包列為「公用消耗品」，沈遲看完報表說不用列，他個人出。趙平說這不是公家的嗎，沈遲說茶是泡給蘇念的，蘇念不是公家的。
趙平把這句話記在筆記本里，在旁邊畫了一個感嘆號。他畫完之後想了想，又加了一個感嘆號。小段湊過來看了一眼，問他什麼意思，趙平把筆記本合上推了推眼鏡：「意思是你以後簽合同，違約條款可以不要，但茶包預算一定要留。這比違約金重要。」
小段和沈閱最近在拳擊館裡形成了一種奇特的共生關係。小段每天早上對著沙袋打兩千拳，沈閱就蹲在拳台角落用筆記本電腦寫《長夜》的劇本細化。小段打拳的聲音成了沈閱寫作的背景音，他說沙袋被擊打的節奏有一種天然的敘事結構——第一拳是問題，第二拳是衝突，第三拳是轉折。小段問他那兩千拳是什麼，沈閱說兩千拳是群像戲。秦悅最近來拳擊館探過一次班，給所有人帶了咖啡，然後宣布了一個消息：她接了宋予一個音樂微電影的女主角，劇本是宋予自己寫的。周嘉瑞聽說之後，在群里發了一長串語音，最後一條是江晚的聲音：「閉嘴。」周嘉瑞回了一條文字：「好的。」
下午，蘇念在二樓房間裡改劇本。她把《回》續集策劃案又細化了一版，在最後一頁加了一場新戲——不是男主角和女主角的對手戲，是女主角一個人的獨白。場景描述只有一行字：拳擊館二樓房間，清晨。女主角坐在床墊上，聽著樓下的沙袋聲，手裡端著一杯紅茶。她對著空無一人的房間說了一句話。台詞只有三個字，但她還沒決定是哪三個字。
她把這一頁翻過去，在背面又寫了一行：「不是『我愛你』——那個太俗。不是『謝謝你』——那個已經說過了。不是『留下來』——她已經留下來了。是別的。是我還沒想好的某種東西。放在劇本里。」
傍晚，沈遲坐在拳台邊緣看沈閱改好的《長夜》分鏡。正看得入神，蘇念從二樓走下來，手裡端著兩杯新泡的紅茶，把其中一杯放在他旁邊，然後在他旁邊坐下，沒有說話。沈遲看著分鏡腳本，她看著他看分鏡腳本，兩個人之間隔著兩杯冒著熱氣的紅茶和拳台邊緣那道磨得發白的圍繩。拳擊館裡很安靜，小段已經收工回宿舍了，趙平在隔壁辦公室里整理文件，只有沙袋的鐵鏈偶爾發出一兩聲細微的摩擦聲。
「今天劇本改到哪了？」
「最後一場戲。女主角獨白。」
「寫了什麼？」
「還沒寫。缺三個字。」
沈遲把分鏡腳本合上放在膝蓋上，端起了紅茶：「這三個字從你搬進來的第一天就在想了。寫不出來不是缺靈感——是缺一個不需要說話的時機。什麼時候找到，什麼時候寫。不急。」他低下頭繼續看分鏡腳本。
過了很久，久到趙平把隔壁辦公室的燈關了、拳擊館裡只剩下他們兩個人頭頂那盞聚光燈的時候，蘇念又說了一句話，聲音很輕，輕到被沙袋鐵鏈的微響蓋過了大半。但沈遲聽到了——「你不用替我找時機。你只要在這裡就行。」樓上的綠蘿在夜風裡輕輕搖了搖，沒有人看到，但窗台上的水漬還沒幹。
蘇念看到這條新規的時候正在二樓房間裡對著鏡子扎頭髮。她笑了一聲，把趙平列印出來的通知單折好夾在劇本里，然後換上軟底拖鞋下樓。廚房裡，沈遲正在泡茶。兩杯紅茶，一杯放在料理台上，一杯端在他手裡。他看到她穿著軟底拖鞋站在樓梯口，目光在她腳上停了一瞬，然後把料理台上那杯推過去，什麼都沒說。
陸子衿寄來的餅乾箱子已經堆到了第九個，她把餅乾配方升級到了第四版，隨箱附了一張風味描述卡，措辭像是準備參加國際甜品大賽——「第四版：減糖百分之二十，增加了海鹽顆粒，口感層次更豐富。搭配紅茶食用最佳。」沈遲看完卡片，拆開一包吃了一口，評價只有兩個字：「沒毒。」然後他又吃了一塊，又吃了一塊，吃到第四塊的時候把卡片翻過來，發現背面還有一行字，是陸子衿歪歪扭扭的筆跡：「沈老師，第四版是蘇念姐姐給我的配方。她說你嫌之前的太甜。所以這次不是我的功勞——是她調的甜度。」
沈遲把卡片放在茶几上，轉頭看了一眼正在拳台邊翻劇本的蘇念。她沒抬頭，但嘴角有一道極淡的弧度——顯然知道他在看她。
蘇念住進來之後，拳擊館發生了一些微妙的變化。以前二樓那個房間堆滿器材的時候，沈遲一個月也不會上去一次，現在他每天早上六點半準時出現在二樓走廊里，理由是「檢查窗戶關沒關」——二樓走廊的窗戶朝東，清晨的陽光照進來會直接打在那盆綠蘿上，如果窗戶沒關，海風會把葉子吹翻。蘇念說窗戶從來沒開過。沈遲說你搬進來之後開的。蘇念說我就開過一次——來第一天通了五分鐘的風。沈遲說她需要新鮮空氣。兩個人都沒說這盆綠蘿是誰放在蘇念房間裡的，但蘇念每天澆水的時候都會順便把沈遲門口那盆也澆了。趙平有一次路過，低聲問小段：「這兩盆綠蘿是不是同一時間買的？」小段看了一眼說：「同一盆。沈老師從自己房間那盆里分了一半出來，移栽在那個舊蛋白粉罐子裡。」趙平沉默了片刻，在本子上記了一行字：員工福利——綠蘿。目前僅限二樓住戶。
蘇念住進來之後，廚房裡的茶包消耗速度翻了一倍。沈遲以前一盒紅茶能喝一個月，現在一周就見底。趙平每次去超市採購都在茶包貨架前陷入選擇困難——沈遲只喝正山小種，蘇念什麼茶都喝，但每次沈遲泡茶的時候會主動給她留一杯，所以消耗量是同步的。趙平試圖在工作室月度開支報表里把茶包列為「公用消耗品」，沈遲看完報表說不用列，他個人出。趙平說這不是公家的嗎，沈遲說茶是泡給蘇念的，蘇念不是公家的。
趙平把這句話記在筆記本里，在旁邊畫了一個感嘆號。他畫完之後想了想，又加了一個感嘆號。小段湊過來看了一眼，問他什麼意思，趙平把筆記本合上推了推眼鏡：「意思是你以後簽合同，違約條款可以不要，但茶包預算一定要留。這比違約金重要。」
小段和沈閱最近在拳擊館裡形成了一種奇特的共生關係。小段每天早上對著沙袋打兩千拳，沈閱就蹲在拳台角落用筆記本電腦寫《長夜》的劇本細化。小段打拳的聲音成了沈閱寫作的背景音，他說沙袋被擊打的節奏有一種天然的敘事結構——第一拳是問題，第二拳是衝突，第三拳是轉折。小段問他那兩千拳是什麼，沈閱說兩千拳是群像戲。秦悅最近來拳擊館探過一次班，給所有人帶了咖啡，然後宣布了一個消息：她接了宋予一個音樂微電影的女主角，劇本是宋予自己寫的。周嘉瑞聽說之後，在群里發了一長串語音，最後一條是江晚的聲音：「閉嘴。」周嘉瑞回了一條文字：「好的。」
下午，蘇念在二樓房間裡改劇本。她把《回》續集策劃案又細化了一版，在最後一頁加了一場新戲——不是男主角和女主角的對手戲，是女主角一個人的獨白。場景描述只有一行字：拳擊館二樓房間，清晨。女主角坐在床墊上，聽著樓下的沙袋聲，手裡端著一杯紅茶。她對著空無一人的房間說了一句話。台詞只有三個字，但她還沒決定是哪三個字。
她把這一頁翻過去，在背面又寫了一行：「不是『我愛你』——那個太俗。不是『謝謝你』——那個已經說過了。不是『留下來』——她已經留下來了。是別的。是我還沒想好的某種東西。放在劇本里。」
傍晚，沈遲坐在拳台邊緣看沈閱改好的《長夜》分鏡。正看得入神，蘇念從二樓走下來，手裡端著兩杯新泡的紅茶，把其中一杯放在他旁邊，然後在他旁邊坐下，沒有說話。沈遲看著分鏡腳本，她看著他看分鏡腳本，兩個人之間隔著兩杯冒著熱氣的紅茶和拳台邊緣那道磨得發白的圍繩。拳擊館裡很安靜，小段已經收工回宿舍了，趙平在隔壁辦公室里整理文件，只有沙袋的鐵鏈偶爾發出一兩聲細微的摩擦聲。
「今天劇本改到哪了？」
「最後一場戲。女主角獨白。」
「寫了什麼？」
「還沒寫。缺三個字。」
沈遲把分鏡腳本合上放在膝蓋上，端起了紅茶：「這三個字從你搬進來的第一天就在想了。寫不出來不是缺靈感——是缺一個不需要說話的時機。什麼時候找到，什麼時候寫。不急。」他低下頭繼續看分鏡腳本。
過了很久，久到趙平把隔壁辦公室的燈關了、拳擊館裡只剩下他們兩個人頭頂那盞聚光燈的時候，蘇念又說了一句話，聲音很輕，輕到被沙袋鐵鏈的微響蓋過了大半。但沈遲聽到了——「你不用替我找時機。你只要在這裡就行。」樓上的綠蘿在夜風裡輕輕搖了搖，沒有人看到，但窗台上的水漬還沒幹。