第32章 拳擊館敘舊，他帶了當年那支筆
製片人來的那天，老城區正下著毛毛雨。
雨細得像霧，落在身上半天才覺出濕意。拳館門口的銀杏樹落了一地金黃，葉子貼在濕漉漉的水泥地上，踩上去沒聲響。
沈遲站在門口等，手裡端著杯紅茶——不是蘇念泡的，是他自己泡的。蘇念今天在片場拍夜戲，走前把茶包和保溫杯擺料理台上，貼了張便利貼：水燒開再放茶包。別用微波爐加熱。你說過微波爐加熱的紅茶沒有靈魂。
他看著便利貼嘴角動了動，撕下來折好揣進口袋，老老實實按步驟泡了茶。
他不習慣被人安排，可如果安排的剛好是他想做的，那就不叫安排——叫被人懂。
拳館裡，小段正在練步法。
一周理療加訓練下來，受傷的右腳已經不會下意識後撤了。他對著沙袋連續出拳，汗水順著發梢砸進地板裂縫裡，和一年前沈遲站在同一個位置滴下的汗，混在了一起。
趙平站在拳台邊翻卷宗，律師函擬好了，庭前和解的條件對方也回了，唯獨沈遲定的見面地點，對方磨了半天——說拳館太偏，能不能換市中心的茶館。
沈遲回了三個字：不能。不來拉倒。
對方還是來了。
一輛黑色商務車停在門口，下來個穿深灰風衣的中年男人。頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮，和滿是鐵鏽、混著舊汗味的老城區格格不入。
他抬頭望了望門框上那塊歪歪扭扭的木招牌——「不演工作室」，嘴角抽了一下。
「沈遲，好久不見。」
沈遲靠在門框上，端著紅茶，沒請他進去的意思。
「七年零三個月。上次見你，你坐在沈月如旁邊，看著我簽保密協議。看到最後一頁我加的附加條款，你說了句『有必要嗎』。當時我沒答，今天補你一句——有必要。」
製片人臉上的笑僵了一瞬，很快又圓了回來。在圈子裡摸爬滾打二十年，最擅長的就是把尷尬咽下去。
「你還記著當年那點事？我就是個見證人，合同是沈月如擬的，筆是她遞的——」
「但你在場。你沒說話。」
沈遲語氣很平，像在說這毛毛雨一樣不痛不癢，可製片人的笑第二次凝住了。
「你看著我簽四年賣身契，問我『有必要嗎』。不是問我有沒有必要簽，是問我有沒有必要加那條『不許監控』的條款。你覺得，我保護自己，是多此一舉。」
拳館裡，小段的拳停了。趙平合上了卷宗。
只剩沙袋鐵鏈晃蕩的輕響，和雨絲打在鐵皮屋頂的沙沙聲。
製片人站在門口，風衣肩膀洇開一小片深色。他沒打傘，或許是覺得毛毛雨不值得，或許只是忘了。
「你到底想怎麼樣？」
他終於卸了那層社交溫和，露出底下真實的情緒——不是愧疚，是警惕。在圈裡見多了翻舊帳的人，翻舊帳的從來不是要道歉，是要賠償。
「兩年前，你製片的劇組出過一起威亞事故。十九歲的武行從四米高摔下來，右腳踝骨裂。你在現場。」沈遲把茶杯擱在門邊的木箱上，往前走了兩步。
他比對方高半個頭，可真正壓人的不是身高，是那股極度的平靜——比戀綜上拆穿陸景琛假表時還靜。那次是撞見真相，這次是等了兩年的清算。
「你沒叫救護車，怕驚動媒體壞了劇組名聲，讓場務開麵包車送他去的醫院。後來他要工傷賠償，你們法務說他『操作不當』，一分沒給。他跑了兩年龍套，到現在還覺得是自己的錯。」
他頓了頓，目光落在對方臉上：「我當年加那條條款，防的就是你這種人。你不是沈月如，不會寫劇本算計人一輩子。可你會在別人出事的時候，站在旁邊裝啞巴。不說話的幫凶，比喊出來的更難防。」
沉默了很久。
雨停了，銀杏葉也不再往下落。
製片人把手從風衣口袋裡拿出來，沒帶合同，沒帶支票，也沒帶律師函。
只有一支筆。
舊鋼筆，筆帽上刻著兩個極小的字母：S.C.。
沈遲認得——和當年趙平遞給他簽保密協議的那支，是同一款。同一型號，同一刻字，同一批出廠。當年工作室定製了一批，核心成員人手一支，趙平有，沈月如有，他也有。
「我不是來談和解的。小段的工傷，我已經讓法務撤了拒賠決定。賠償款一周內到帳，再加三年康復理療費。」他聲音有點啞，「不是怕你威脅。是你剛才說的那五個字——不說話的幫凶。我做了二十年啞巴，從你十九歲簽第一份不平等合同開始，每一次我都在場，每一次都沒開口。」
他把鋼筆放在木箱上，和那杯還溫著的紅茶並排擺著。
「這支筆我用了七年，今天還給你。不是還給你，是還給當年那個被我看著簽字的十九歲小子。」
轉身往車走，到車門邊又停了，沒回頭：「你跟沈月如的事，我沒資格評說。但有件事該告訴你——三年前那份保密協議，被抽走了一頁。不是沈月如抽的，是她當時的法務總監。那人去年跳槽了，聽說最近在聯繫你，想簽新戲。你小心點。」
車門關上，商務車拐進窄巷，很快沒了影。
沈遲站在門口，拿起那支舊鋼筆轉了一圈。
筆帽內側有行極小的字，被墨水漬浸得快看不清了，迎著光勉強能辨認：沈遲十九歲·第一條打戲·十七條。
這不是工作室統一定製的批次，是沈月如自己那支。她後來換了新筆，舊筆給了誰，大概連她自己都忘了。
他把筆揣進兜里，和三把鑰匙碰在一起，叮的一聲輕響。
「趙平。」
「在。」
「保密協議缺的那一頁，查一下。」
「已經在查了。」趙平推了推眼鏡，把手機屏幕轉過來——上面是份正在加載的掃描件，標題隱約露著幾個字：附件七·肖像權及……
後面的字還在轉圈圈，可沈遲已經猜到了。
肖像權及衍生權益轉讓。
簽協議那天，他以為自己在保護蘇念。可有人趁他不注意，抽走了其中一頁，把上面的內容用去了別處。
七年了，他才發現手裡這份合同的頁碼是跳的——一到六頁，八到十二頁。第七頁不在正文裡，可目錄上，清清楚楚標著它的標題。
雨細得像霧，落在身上半天才覺出濕意。拳館門口的銀杏樹落了一地金黃，葉子貼在濕漉漉的水泥地上，踩上去沒聲響。
沈遲站在門口等，手裡端著杯紅茶——不是蘇念泡的，是他自己泡的。蘇念今天在片場拍夜戲，走前把茶包和保溫杯擺料理台上，貼了張便利貼：水燒開再放茶包。別用微波爐加熱。你說過微波爐加熱的紅茶沒有靈魂。
他看著便利貼嘴角動了動，撕下來折好揣進口袋，老老實實按步驟泡了茶。
他不習慣被人安排，可如果安排的剛好是他想做的，那就不叫安排——叫被人懂。
拳館裡，小段正在練步法。
一周理療加訓練下來，受傷的右腳已經不會下意識後撤了。他對著沙袋連續出拳，汗水順著發梢砸進地板裂縫裡，和一年前沈遲站在同一個位置滴下的汗，混在了一起。
趙平站在拳台邊翻卷宗，律師函擬好了，庭前和解的條件對方也回了，唯獨沈遲定的見面地點，對方磨了半天——說拳館太偏，能不能換市中心的茶館。
沈遲回了三個字：不能。不來拉倒。
對方還是來了。
一輛黑色商務車停在門口，下來個穿深灰風衣的中年男人。頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮，和滿是鐵鏽、混著舊汗味的老城區格格不入。
他抬頭望了望門框上那塊歪歪扭扭的木招牌——「不演工作室」，嘴角抽了一下。
「沈遲，好久不見。」
沈遲靠在門框上，端著紅茶，沒請他進去的意思。
「七年零三個月。上次見你，你坐在沈月如旁邊，看著我簽保密協議。看到最後一頁我加的附加條款，你說了句『有必要嗎』。當時我沒答，今天補你一句——有必要。」
製片人臉上的笑僵了一瞬，很快又圓了回來。在圈子裡摸爬滾打二十年，最擅長的就是把尷尬咽下去。
「你還記著當年那點事？我就是個見證人，合同是沈月如擬的，筆是她遞的——」
「但你在場。你沒說話。」
沈遲語氣很平，像在說這毛毛雨一樣不痛不癢，可製片人的笑第二次凝住了。
「你看著我簽四年賣身契，問我『有必要嗎』。不是問我有沒有必要簽，是問我有沒有必要加那條『不許監控』的條款。你覺得，我保護自己，是多此一舉。」
拳館裡，小段的拳停了。趙平合上了卷宗。
只剩沙袋鐵鏈晃蕩的輕響，和雨絲打在鐵皮屋頂的沙沙聲。
製片人站在門口，風衣肩膀洇開一小片深色。他沒打傘，或許是覺得毛毛雨不值得，或許只是忘了。
「你到底想怎麼樣？」
他終於卸了那層社交溫和，露出底下真實的情緒——不是愧疚，是警惕。在圈裡見多了翻舊帳的人，翻舊帳的從來不是要道歉，是要賠償。
「兩年前，你製片的劇組出過一起威亞事故。十九歲的武行從四米高摔下來，右腳踝骨裂。你在現場。」沈遲把茶杯擱在門邊的木箱上，往前走了兩步。
他比對方高半個頭，可真正壓人的不是身高，是那股極度的平靜——比戀綜上拆穿陸景琛假表時還靜。那次是撞見真相，這次是等了兩年的清算。
「你沒叫救護車，怕驚動媒體壞了劇組名聲，讓場務開麵包車送他去的醫院。後來他要工傷賠償，你們法務說他『操作不當』，一分沒給。他跑了兩年龍套，到現在還覺得是自己的錯。」
他頓了頓，目光落在對方臉上：「我當年加那條條款，防的就是你這種人。你不是沈月如，不會寫劇本算計人一輩子。可你會在別人出事的時候，站在旁邊裝啞巴。不說話的幫凶，比喊出來的更難防。」
沉默了很久。
雨停了，銀杏葉也不再往下落。
製片人把手從風衣口袋裡拿出來，沒帶合同，沒帶支票，也沒帶律師函。
只有一支筆。
舊鋼筆，筆帽上刻著兩個極小的字母：S.C.。
沈遲認得——和當年趙平遞給他簽保密協議的那支，是同一款。同一型號，同一刻字，同一批出廠。當年工作室定製了一批，核心成員人手一支，趙平有，沈月如有，他也有。
「我不是來談和解的。小段的工傷，我已經讓法務撤了拒賠決定。賠償款一周內到帳，再加三年康復理療費。」他聲音有點啞，「不是怕你威脅。是你剛才說的那五個字——不說話的幫凶。我做了二十年啞巴，從你十九歲簽第一份不平等合同開始，每一次我都在場，每一次都沒開口。」
他把鋼筆放在木箱上，和那杯還溫著的紅茶並排擺著。
「這支筆我用了七年，今天還給你。不是還給你，是還給當年那個被我看著簽字的十九歲小子。」
轉身往車走，到車門邊又停了，沒回頭：「你跟沈月如的事，我沒資格評說。但有件事該告訴你——三年前那份保密協議，被抽走了一頁。不是沈月如抽的，是她當時的法務總監。那人去年跳槽了，聽說最近在聯繫你，想簽新戲。你小心點。」
車門關上，商務車拐進窄巷，很快沒了影。
沈遲站在門口，拿起那支舊鋼筆轉了一圈。
筆帽內側有行極小的字，被墨水漬浸得快看不清了，迎著光勉強能辨認：沈遲十九歲·第一條打戲·十七條。
這不是工作室統一定製的批次，是沈月如自己那支。她後來換了新筆，舊筆給了誰，大概連她自己都忘了。
他把筆揣進兜里，和三把鑰匙碰在一起，叮的一聲輕響。
「趙平。」
「在。」
「保密協議缺的那一頁，查一下。」
「已經在查了。」趙平推了推眼鏡，把手機屏幕轉過來——上面是份正在加載的掃描件，標題隱約露著幾個字：附件七·肖像權及……
後面的字還在轉圈圈，可沈遲已經猜到了。
肖像權及衍生權益轉讓。
簽協議那天，他以為自己在保護蘇念。可有人趁他不注意，抽走了其中一頁，把上面的內容用去了別處。
七年了，他才發現手裡這份合同的頁碼是跳的——一到六頁，八到十二頁。第七頁不在正文裡，可目錄上，清清楚楚標著它的標題。