第31章 沈遲工作室開業，第一個藝人是條狗
沈遲的工作室，開在了老城區那家倒閉奶茶店的舊址上。
選址理由至今成謎。趙平問他為什麼選這兒，他說離家近——他現在住拳館二樓隔出來的小單間，臥室窗戶翻出去就是工作室後門，通勤時間約等於從床上滾到地上。
蘇念問他怎麼不租套正經房子，他說拳館沙袋比家具多，住著踏實。陸子衿寄來的餅乾快遞在拳台角落堆了六個箱子，他每箱都拆開吃了，箱子一個沒扔，說留著裝器材。
招牌是他自己寫的。
從隔壁建材市場挑了塊木板，拿馬克筆塗了四個大字：不演工作室。
趙平盯著招牌沉默半天，問這「不演」是不演什麼。
「不演不想演的，不演假的，不演劇本上寫『此處應有眼淚』但根本哭不出來的。」他把木板往門框上一掛，退後兩步瞅了瞅角度，「總而言之一句話，不演。」
「那遇上好劇本呢？」
「那就干。不叫演，叫干。」他語氣平常，像在說今天吃什麼，「戀綜上說了那麼多真話，不能白說。這工作室以後只接一種活——真活。」
趙平推了推眼鏡，在本子上記：工作室核心業務——真活。定義：待定。
開業第一天，趙平從北京帶回來個十九歲的男孩。
個子很高，肩膀寬得和年齡不符，穿件洗得發白的運動服，站在工作室門口緊張得手都不知道往哪放。鞋子是新的，鞋底已經磨出毛邊，走路時左腳比右腳落得重，像在習慣性護著某處舊傷。
「就是上次跟你說的新人，武行出身，沒簽過公司，自己跑了兩年龍套。」趙平遞過簡歷，「試鏡錄像你看了吧？」
「看了。」沈遲靠在門框上，上下掃了男孩一眼，「打一段。」
「現、現在？」
「不然等你換戲服？」他往拳館偏了偏頭，「裡面有沙袋，打給我看。」
男孩走進拳館，站定在沙袋前，深吸一口氣出了拳。
拳很重，比沈遲預想的重得多，每一下都帶著股不要命的狠勁。可打到第三十秒，沈遲看出了問題——每次沙袋盪回來，男孩右腳都會極細微地撤半步。不是技術動作，是本能，是受過傷刻在骨頭裡的本能。
「停。」沈遲從拳台邊跳下來，「右腳什麼時候傷的？」
男孩愣了愣，低頭盯著自己的鞋尖，悶了幾秒才開口：「兩年前。拍跳樓戲，威亞出問題了。醫生說不能再做武行。」
「所以這兩年沒拍打戲？」
「拍過。替身不讓做，我就跑龍套，演路人、演屍體、演背影。能留在片場就行。」
沈遲看著他。
十九歲，和自己在這拳館拍第一條打戲時同歲。一樣的不要命，一樣把「受傷」當技術問題，不當成人生的坎。
他把手裡的毛巾扔過去：「擦汗。過來看錄像。」
走到監視器前，回放剛才的片段，在後撤步那幀按下暫停：「這兒。你怕沙袋砸到右腳，提前退了半步。不是技術問題，是心病。你信不過你的腳。」
男孩盯著畫面里自己那條後撤的腿，嘴唇動了動，沒說出話。
「當年威亞出事的劇組，賠你錢了嗎？」
「……沒有。他們說我自己操作不當。」
「所以這兩年傷沒養好，官司也沒贏。」沈遲關掉畫面，抬頭喊，「趙平。」
「在。」
「幫他打官司，找最好的工傷律師，費用走工作室帳戶。」他掃了趙平一眼，嘴角勾了道極淡的弧度——那是第一期撕劇本前才有的神情，麻煩，但篤定，「然後把人簽了。不是簽給沈遲工作室，是簽他自己的名字。合同里別寫違約金條款，他不欠任何人的。」
男孩舉著毛巾的手懸在半空，眼眶一下子紅了。他使勁揉了揉眼睛，聲音還發顫：「沈老師，我能問個問題嗎？」
「問。」
「為什麼不寫違約金？我要是簽了又不幹了怎麼辦？」
「你不幹了，就是不想幹了。」沈遲把毛巾從他手裡抽回來，扔進角落髒衣簍，「拿違約金捆著一個不想乾的人，有什麼用？三年前有人這麼捆過我，結果怎麼樣，戀綜上你們都看見了——我把劇本撕了。」
男孩沒忍住「噗嗤」笑了一聲，又趕緊收回去，像覺得場合太嚴肅不該笑。
沈遲瞥了他一眼：「笑就笑，憋著幹什麼。工作室第一條規矩：不用忍笑。第二條：也不用忍哭。我見多了憋哭憋到眼藥水都省的人——假。」
趙平在旁邊飛快記筆記：工作室規矩——不用忍笑，不用忍哭。想了想又補了句：創始人原話，建議編入員工手冊。目前員工僅一人，且該員工正一邊擦眼淚一邊盯沙袋發呆。
下午，蘇念拎著紅茶過來了。
她現在每周來三次，說新戲劇組就在濱海取景，開車二十分鐘就到——但誰都聽得出來，順路是藉口。
進門時，男孩正在拳台上練步法，一遍遍地在同一個位置停住，硬掰著自己改掉後撤的習慣。趙平蹲在角落打電話，聽內容是在跟律師對接案情。
「新員工？」她把紅茶放在沈遲面前的桌上。
「嗯，十九歲，比我當年還不要命。受傷了官司沒贏，還在片場硬扛了兩年龍套。」
「你打算怎麼帶？」
「不帶。」他端起茶抿了一口，燙得皺了皺眉，「給他找最好的醫生、最好的律師，再給一把拳館鑰匙。他自己知道該練什麼。」
蘇念看著拳台上那個反覆糾正步法的背影，笑了笑，很輕，還是被沈遲捕捉到了。
「笑什麼？」
「笑你嘴硬。嘴上說不帶，醫生、律師、鑰匙全安排好了。這叫不帶？」
「這不叫帶。」他放下杯子，望向拳台——男孩又一次在沙袋盪回來時，穩穩站住了腳，「叫別讓他走我走過的彎路。我十九歲沒人幫著找律師，受傷自己扛，合同自己看，違約金自己還。這小子，至少不用一個人扛。」
蘇念沒說話，輕輕把手搭在他肩膀上，力道很輕，像怕驚擾了台上的人。
剛好那一瞬間，男孩完成了一次完全沒有後撤的出拳，轉過頭看向這邊，眼睛亮得像裝了星子。沈遲對著他點了下頭——就一下，幅度極小。
男孩立刻轉回去接著練，背對著所有人，可誰都看得出來，那背影里憋著的那股勁，終於落了地。
傍晚，趙平打完電話回來，手裡攥著份文件，表情一半是好消息一半是壞消息。
沈遲掃了他一眼，直接放下茶杯：「說吧，壞消息是官司不好打？」
「不，官司沒問題。律師說證據鏈很全，勝訴率很高。」趙平推了推眼鏡，「好消息是，對方劇組下午主動聯繫了，願意庭前和解，條件是不公開審理。」
「壞消息呢？」
「對方的製片人，是你以前的熟人。沈月如工作室時期合作過的。」他把文件翻到最後一頁推過來，製片人一欄寫著個名字。
沈遲看見名字，眉頭皺了一下。不是怕，不是怒，是種「你怎麼還在這行混」的厭煩。
「當年保密協議簽署，他是見證人之一。」趙平補充，「打電話的時候說，和解的前提是想見你一面，不是談官司，是敘舊。」
沈遲靠回椅背上，望著窗外開始漲潮的海面，沉默了幾秒。
「告訴他，敘舊可以，地方我定。」
「定在哪？」
「拳館。讓他好好看看沙袋上那幾層舊膠帶。」他端起涼了大半的紅茶喝了一口，嘴角那道弧度又露了出來，壓不住的、獵人嗅到獵物的鋒芒，「當年他在場，看著我簽的字。現在想和解——就讓他看看，『和解』兩個字怎麼寫。」
選址理由至今成謎。趙平問他為什麼選這兒，他說離家近——他現在住拳館二樓隔出來的小單間，臥室窗戶翻出去就是工作室後門，通勤時間約等於從床上滾到地上。
蘇念問他怎麼不租套正經房子，他說拳館沙袋比家具多，住著踏實。陸子衿寄來的餅乾快遞在拳台角落堆了六個箱子，他每箱都拆開吃了，箱子一個沒扔，說留著裝器材。
招牌是他自己寫的。
從隔壁建材市場挑了塊木板，拿馬克筆塗了四個大字：不演工作室。
趙平盯著招牌沉默半天，問這「不演」是不演什麼。
「不演不想演的，不演假的，不演劇本上寫『此處應有眼淚』但根本哭不出來的。」他把木板往門框上一掛，退後兩步瞅了瞅角度，「總而言之一句話，不演。」
「那遇上好劇本呢？」
「那就干。不叫演，叫干。」他語氣平常，像在說今天吃什麼，「戀綜上說了那麼多真話，不能白說。這工作室以後只接一種活——真活。」
趙平推了推眼鏡，在本子上記：工作室核心業務——真活。定義：待定。
開業第一天，趙平從北京帶回來個十九歲的男孩。
個子很高，肩膀寬得和年齡不符，穿件洗得發白的運動服，站在工作室門口緊張得手都不知道往哪放。鞋子是新的，鞋底已經磨出毛邊，走路時左腳比右腳落得重，像在習慣性護著某處舊傷。
「就是上次跟你說的新人，武行出身，沒簽過公司，自己跑了兩年龍套。」趙平遞過簡歷，「試鏡錄像你看了吧？」
「看了。」沈遲靠在門框上，上下掃了男孩一眼，「打一段。」
「現、現在？」
「不然等你換戲服？」他往拳館偏了偏頭，「裡面有沙袋，打給我看。」
男孩走進拳館，站定在沙袋前，深吸一口氣出了拳。
拳很重，比沈遲預想的重得多，每一下都帶著股不要命的狠勁。可打到第三十秒，沈遲看出了問題——每次沙袋盪回來，男孩右腳都會極細微地撤半步。不是技術動作，是本能，是受過傷刻在骨頭裡的本能。
「停。」沈遲從拳台邊跳下來，「右腳什麼時候傷的？」
男孩愣了愣，低頭盯著自己的鞋尖，悶了幾秒才開口：「兩年前。拍跳樓戲，威亞出問題了。醫生說不能再做武行。」
「所以這兩年沒拍打戲？」
「拍過。替身不讓做，我就跑龍套，演路人、演屍體、演背影。能留在片場就行。」
沈遲看著他。
十九歲，和自己在這拳館拍第一條打戲時同歲。一樣的不要命，一樣把「受傷」當技術問題，不當成人生的坎。
他把手裡的毛巾扔過去：「擦汗。過來看錄像。」
走到監視器前，回放剛才的片段，在後撤步那幀按下暫停：「這兒。你怕沙袋砸到右腳，提前退了半步。不是技術問題，是心病。你信不過你的腳。」
男孩盯著畫面里自己那條後撤的腿，嘴唇動了動，沒說出話。
「當年威亞出事的劇組，賠你錢了嗎？」
「……沒有。他們說我自己操作不當。」
「所以這兩年傷沒養好，官司也沒贏。」沈遲關掉畫面，抬頭喊，「趙平。」
「在。」
「幫他打官司，找最好的工傷律師，費用走工作室帳戶。」他掃了趙平一眼，嘴角勾了道極淡的弧度——那是第一期撕劇本前才有的神情，麻煩，但篤定，「然後把人簽了。不是簽給沈遲工作室，是簽他自己的名字。合同里別寫違約金條款，他不欠任何人的。」
男孩舉著毛巾的手懸在半空，眼眶一下子紅了。他使勁揉了揉眼睛，聲音還發顫：「沈老師，我能問個問題嗎？」
「問。」
「為什麼不寫違約金？我要是簽了又不幹了怎麼辦？」
「你不幹了，就是不想幹了。」沈遲把毛巾從他手裡抽回來，扔進角落髒衣簍，「拿違約金捆著一個不想乾的人，有什麼用？三年前有人這麼捆過我，結果怎麼樣，戀綜上你們都看見了——我把劇本撕了。」
男孩沒忍住「噗嗤」笑了一聲，又趕緊收回去，像覺得場合太嚴肅不該笑。
沈遲瞥了他一眼：「笑就笑，憋著幹什麼。工作室第一條規矩：不用忍笑。第二條：也不用忍哭。我見多了憋哭憋到眼藥水都省的人——假。」
趙平在旁邊飛快記筆記：工作室規矩——不用忍笑，不用忍哭。想了想又補了句：創始人原話，建議編入員工手冊。目前員工僅一人，且該員工正一邊擦眼淚一邊盯沙袋發呆。
下午，蘇念拎著紅茶過來了。
她現在每周來三次，說新戲劇組就在濱海取景，開車二十分鐘就到——但誰都聽得出來，順路是藉口。
進門時，男孩正在拳台上練步法，一遍遍地在同一個位置停住，硬掰著自己改掉後撤的習慣。趙平蹲在角落打電話，聽內容是在跟律師對接案情。
「新員工？」她把紅茶放在沈遲面前的桌上。
「嗯，十九歲，比我當年還不要命。受傷了官司沒贏，還在片場硬扛了兩年龍套。」
「你打算怎麼帶？」
「不帶。」他端起茶抿了一口，燙得皺了皺眉，「給他找最好的醫生、最好的律師，再給一把拳館鑰匙。他自己知道該練什麼。」
蘇念看著拳台上那個反覆糾正步法的背影，笑了笑，很輕，還是被沈遲捕捉到了。
「笑什麼？」
「笑你嘴硬。嘴上說不帶，醫生、律師、鑰匙全安排好了。這叫不帶？」
「這不叫帶。」他放下杯子，望向拳台——男孩又一次在沙袋盪回來時，穩穩站住了腳，「叫別讓他走我走過的彎路。我十九歲沒人幫著找律師，受傷自己扛，合同自己看，違約金自己還。這小子，至少不用一個人扛。」
蘇念沒說話，輕輕把手搭在他肩膀上，力道很輕，像怕驚擾了台上的人。
剛好那一瞬間，男孩完成了一次完全沒有後撤的出拳，轉過頭看向這邊，眼睛亮得像裝了星子。沈遲對著他點了下頭——就一下，幅度極小。
男孩立刻轉回去接著練，背對著所有人，可誰都看得出來，那背影里憋著的那股勁，終於落了地。
傍晚，趙平打完電話回來，手裡攥著份文件，表情一半是好消息一半是壞消息。
沈遲掃了他一眼，直接放下茶杯：「說吧，壞消息是官司不好打？」
「不，官司沒問題。律師說證據鏈很全，勝訴率很高。」趙平推了推眼鏡，「好消息是，對方劇組下午主動聯繫了，願意庭前和解，條件是不公開審理。」
「壞消息呢？」
「對方的製片人，是你以前的熟人。沈月如工作室時期合作過的。」他把文件翻到最後一頁推過來，製片人一欄寫著個名字。
沈遲看見名字，眉頭皺了一下。不是怕，不是怒，是種「你怎麼還在這行混」的厭煩。
「當年保密協議簽署，他是見證人之一。」趙平補充，「打電話的時候說，和解的前提是想見你一面，不是談官司，是敘舊。」
沈遲靠回椅背上，望著窗外開始漲潮的海面，沉默了幾秒。
「告訴他，敘舊可以，地方我定。」
「定在哪？」
「拳館。讓他好好看看沙袋上那幾層舊膠帶。」他端起涼了大半的紅茶喝了一口，嘴角那道弧度又露了出來，壓不住的、獵人嗅到獵物的鋒芒，「當年他在場，看著我簽的字。現在想和解——就讓他看看，『和解』兩個字怎麼寫。」