第26章 機票訂了，人沒來
趙平把航班信息發過去，對方秒回兩個字：收到。
緊跟著補了一句：別告訴沈遲。
他盯著屏幕看了會兒，把手機倒扣在茶几上。
做了沈遲三年執行經紀人，他最擅長的就是「不該說的半個字不漏」。可現在他不是經紀人了，是沈月如的收尾人。這兩個身份的距離，大概抵得上他這輩子做過的所有選擇。
「糾結什麼呢？」陸景琛的聲音從對面飄過來。他手裡拿著財務報表，目光卻早從紙頁邊緣移過來，落在他身上好一會兒了。
「沈月如讓我別告訴沈遲她訂了機票。」
「那你打算告訴誰？」
「誰都不告訴。」
「那你糾結什麼？」
趙平沉默幾秒，推了推眼鏡：「以前替她瞞了沈遲太多事，每一件都瞞得滴水不漏。現在她讓我再瞞一次，我拿不準是對是錯。」
陸景琛放下報表，端起林婉兒泡的茶抿了一口：「以前瞞，是因為她讓你瞞。現在你會糾結要不要瞞，說明你早就不是她的人了。你是你自己的。」
趙平愣了愣，隨即把手機翻回來，翻到沈遲的號碼。指尖懸在屏幕上停了五秒，按了撥號鍵。
響了三聲才接，沈遲的聲音帶著剛睡醒的沙啞：「說。」
「沈月如訂了明天的機票回濱海，經濟艙。她說別告訴你。」他一口氣說完，閉緊了嘴，像怕多說一個字就會反悔。
電話那頭靜了幾秒，然後沈遲的一句話，差點讓他把手機扔出去：「我知道。她發朋友圈了，定位在機場。」
「……她發朋友圈了？」
「昨晚發的，一張登機口的照片，配字『回去了』。你大概被屏蔽了。」
趙平點進沈月如的朋友圈，刷到底，空空如也。
真的被屏蔽了。
他跟了她三年，工作號私人號都在她通訊錄里，最後被統一歸進了「不能看」的分組。
「她連我都防著。」他聲音有點澀。
「不是防你，是防她自己。」蘇念的聲音從旁邊傳過來，接著是輕微的響動，大概是她接過了手機，「趙平，她現在還在機場嗎？」
「應該在。航班是明天的，但她習慣提前到。」
「那你給她發條消息，就說——地下室的箱子被老鼠咬了一個，第三個紅標籤那個。」
趙平愣了一下。
第三個紅標籤，C-19，裝的是沈月如攢了好幾年的路演票根。
地下室別說老鼠，連蟑螂都少見。但他沒多問，照著發了過去。
幾乎是秒回：哪個箱子？
他把截圖發給蘇念，很快收到條語音，語氣冷靜得像在解題：「她沒問有沒有老鼠，直接問哪個箱子。說明她知道是騙她的，也知道我們知道她在乎。但她還是問了——因為C-19里的東西，她真的放不下。」
「那接下來怎麼回？」
「不回。讓她惦記一晚上。」
第二天上午十點，錄製照常。
今天的環節是雙人料理大賽，三組人用同樣的食材，規定時間做三道菜。周嘉瑞和陸子衿一組，前者負責切菜，後者負責「創意指導」——說白了就是蹲在旁邊吃零食，邊吃邊指揮「多放糖」。
沈遲和蘇念一組。沈遲動刀，蘇念動筷子——專管在他瞎放調料的時候，用筷子敲他手背。
第三道是紅酒燉牛肉，沈遲拿起紅酒瓶掃了眼標籤，放下，轉手拎起旁邊那瓶長得差不多的醋。
「那是醋。」蘇念提醒。
「我知道。」
「那你拿它幹嘛？」
「紅酒貴，醋便宜。燉出來顏色一樣。」他擰開瓶蓋聞了聞，「還是山西老陳醋，年份比節目組買的紅酒還大。」
「你見過戀綜上用陳醋做紅酒燉牛肉的嗎？」
「沒見過。」他把醋倒進鍋里，蓋上鍋蓋，轉頭對著最近的攝像機一本正經，「這道菜叫『騙你是紅酒』。等會兒讓他們先吃，吃完再告訴他們。」
監視器後面，王PD一口枸杞水差點噴出來。副導演飛快地在本子上記：下期看點——沈遲首下廚，紅酒燉牛肉實為老陳醋亂燉。
比賽進行到一半，趙平的手機震了。
他低頭掃了眼，臉色微變，快步走到王PD旁邊低聲說了幾句。
王PD沉默片刻，拿起對講機，聲音壓得很低：「各機位注意，大門口有訪客。別給特寫，別給近景，讓她自己走進來。」
上午十一點，心動小屋的鐵藝大門外，站著個穿深藍色風衣的女人。
她沒按門鈴，也沒推門，就站在那棵銀杏樹下的陰影里，仰頭望著二樓的窗戶。銀杏葉剛泛黃，幾片落在她肩上，她也沒拂。
趙平推門走出來，在離她三步遠的地方站定：「你提前了一天。」
「航班取消了，坐高鐵過來的。」沈月如的聲音和從前一樣穩，只是裹著層長途跋涉的倦意，「C-19箱子裡的東西，咬壞了幾張票根？」
「沒被咬。地下室根本沒老鼠。是蘇念讓我發的，她說一提C-19，你肯定提前來。」
沈月如沉默幾秒，忽然笑了。不是平日那種端莊得體的笑，是被拆穿後無奈又自嘲的笑：「她知道那箱票根是我的軟肋。」
「她還知道你會提前來。」趙平掏出地下室鑰匙，「箱子在最裡面那排架子底下。你自己去看，還是……先進去打個招呼？」
沈月如沒答。
她抬眼，重新望向二樓那扇窗。窗簾本來拉得嚴實，就在這時，輕輕動了一下。幅度極小，幾乎看不出來。
下一秒，窗簾被拉開了。
沈遲站在窗前，手裡端著馬克杯，低頭看向門口的方向。
隔著花園、泳池、滿樹金黃的落葉，兩個人對視了幾秒。然後沈遲舉起杯子，朝門口的方向輕輕點了一下——動作輕得像只是喝了口茶，可沈月如看見了。
她攏了攏風衣領子，邁步往大門走。「他不是在打招呼。」她對趙平說，「他是說，茶泡好了。」
沈月如走進客廳的瞬間，周嘉瑞手裡的鍋鏟「哐當」掉進了鍋里。
陸子衿把剛送到嘴邊的半塊餅乾，又悄悄放回了盤子。
陸景琛下意識站起身，手在褲縫上蹭了一下，才發現自己今天沒打領帶——他已經很久不打領帶了。林婉兒沒起身，卻默默挪開了身旁的靠墊，空出一個位置。
沈遲從樓梯上走下來，手裡端著兩杯紅茶。
他把其中一杯放在茶几邊緣，離沈月如最近的地方。
「高鐵比飛機慢。」
「但不晚點。經濟艙延誤了兩個小時。」沈月如坐下，端起茶杯，指尖微微發抖，很快又穩住了，「你說C-19被老鼠咬了。咬了幾張？」
「一張沒咬。騙你的。」沈遲靠在沙發扶手上，語氣平常得像在說今天天氣不錯，「老招數了，當年騙你去片場，用的也是這招。」
沈月如低頭看著杯里打轉的紅茶，沉默了很久。再抬眼時，目光直直落進他眼裡：「我知道。但我還是來了。因為同一個謊言能騙你兩次，不是他只會這一招——是他知道，你第一次就沒拆穿。」
客廳靜得能聽見陸子衿咽口水的聲音。
她偷偷把那半塊餅乾又拿了起來，卻不敢嚼，怕出聲。周嘉瑞伸手去鍋里撈鍋鏟，動作輕得像在拆炸彈。
「票根在地下室最裡面的架子底下，想看自己去。」沈遲喝了口茶，語氣淡淡，「就是舊器材多，灰大，通風差，別待太久。看完上來吃飯，今天有紅酒燉牛肉，我親手做的。」
「他放的是陳醋。」廚房那頭，蘇念頭也不回地補了一句。
沈月如愣了愣，隨即笑了。
這次和之前都不一樣，笑意是真的，從眼底漫出來的。她端著還溫著的紅茶喝了一口，站起身往地下室走。到門口時停了步，沒回頭：「紅酒燉牛肉用陳醋做——你跟誰學的？」
沈遲靠在扶手上，聲音不高，字字清楚：
「十九歲片場盒飯太難吃，有個經紀人說哪天請我吃頓好的。結果等了三年，她請我吃的第一頓飯，是讓我簽一份兩億的合同。」
他頓了頓，語氣裡帶了點極淡的、久違的促狹：
「你問我跟誰學的？從你欠我的那頓飯里，摳出來的。」
緊跟著補了一句：別告訴沈遲。
他盯著屏幕看了會兒，把手機倒扣在茶几上。
做了沈遲三年執行經紀人，他最擅長的就是「不該說的半個字不漏」。可現在他不是經紀人了，是沈月如的收尾人。這兩個身份的距離，大概抵得上他這輩子做過的所有選擇。
「糾結什麼呢？」陸景琛的聲音從對面飄過來。他手裡拿著財務報表，目光卻早從紙頁邊緣移過來，落在他身上好一會兒了。
「沈月如讓我別告訴沈遲她訂了機票。」
「那你打算告訴誰？」
「誰都不告訴。」
「那你糾結什麼？」
趙平沉默幾秒，推了推眼鏡：「以前替她瞞了沈遲太多事，每一件都瞞得滴水不漏。現在她讓我再瞞一次，我拿不準是對是錯。」
陸景琛放下報表，端起林婉兒泡的茶抿了一口：「以前瞞，是因為她讓你瞞。現在你會糾結要不要瞞，說明你早就不是她的人了。你是你自己的。」
趙平愣了愣，隨即把手機翻回來，翻到沈遲的號碼。指尖懸在屏幕上停了五秒，按了撥號鍵。
響了三聲才接，沈遲的聲音帶著剛睡醒的沙啞：「說。」
「沈月如訂了明天的機票回濱海，經濟艙。她說別告訴你。」他一口氣說完，閉緊了嘴，像怕多說一個字就會反悔。
電話那頭靜了幾秒，然後沈遲的一句話，差點讓他把手機扔出去：「我知道。她發朋友圈了，定位在機場。」
「……她發朋友圈了？」
「昨晚發的，一張登機口的照片，配字『回去了』。你大概被屏蔽了。」
趙平點進沈月如的朋友圈，刷到底，空空如也。
真的被屏蔽了。
他跟了她三年，工作號私人號都在她通訊錄里，最後被統一歸進了「不能看」的分組。
「她連我都防著。」他聲音有點澀。
「不是防你，是防她自己。」蘇念的聲音從旁邊傳過來，接著是輕微的響動，大概是她接過了手機，「趙平，她現在還在機場嗎？」
「應該在。航班是明天的，但她習慣提前到。」
「那你給她發條消息，就說——地下室的箱子被老鼠咬了一個，第三個紅標籤那個。」
趙平愣了一下。
第三個紅標籤，C-19，裝的是沈月如攢了好幾年的路演票根。
地下室別說老鼠，連蟑螂都少見。但他沒多問，照著發了過去。
幾乎是秒回：哪個箱子？
他把截圖發給蘇念，很快收到條語音，語氣冷靜得像在解題：「她沒問有沒有老鼠，直接問哪個箱子。說明她知道是騙她的，也知道我們知道她在乎。但她還是問了——因為C-19里的東西，她真的放不下。」
「那接下來怎麼回？」
「不回。讓她惦記一晚上。」
第二天上午十點，錄製照常。
今天的環節是雙人料理大賽，三組人用同樣的食材，規定時間做三道菜。周嘉瑞和陸子衿一組，前者負責切菜，後者負責「創意指導」——說白了就是蹲在旁邊吃零食，邊吃邊指揮「多放糖」。
沈遲和蘇念一組。沈遲動刀，蘇念動筷子——專管在他瞎放調料的時候，用筷子敲他手背。
第三道是紅酒燉牛肉，沈遲拿起紅酒瓶掃了眼標籤，放下，轉手拎起旁邊那瓶長得差不多的醋。
「那是醋。」蘇念提醒。
「我知道。」
「那你拿它幹嘛？」
「紅酒貴，醋便宜。燉出來顏色一樣。」他擰開瓶蓋聞了聞，「還是山西老陳醋，年份比節目組買的紅酒還大。」
「你見過戀綜上用陳醋做紅酒燉牛肉的嗎？」
「沒見過。」他把醋倒進鍋里，蓋上鍋蓋，轉頭對著最近的攝像機一本正經，「這道菜叫『騙你是紅酒』。等會兒讓他們先吃，吃完再告訴他們。」
監視器後面，王PD一口枸杞水差點噴出來。副導演飛快地在本子上記：下期看點——沈遲首下廚，紅酒燉牛肉實為老陳醋亂燉。
比賽進行到一半，趙平的手機震了。
他低頭掃了眼，臉色微變，快步走到王PD旁邊低聲說了幾句。
王PD沉默片刻，拿起對講機，聲音壓得很低：「各機位注意，大門口有訪客。別給特寫，別給近景，讓她自己走進來。」
上午十一點，心動小屋的鐵藝大門外，站著個穿深藍色風衣的女人。
她沒按門鈴，也沒推門，就站在那棵銀杏樹下的陰影里，仰頭望著二樓的窗戶。銀杏葉剛泛黃，幾片落在她肩上，她也沒拂。
趙平推門走出來，在離她三步遠的地方站定：「你提前了一天。」
「航班取消了，坐高鐵過來的。」沈月如的聲音和從前一樣穩，只是裹著層長途跋涉的倦意，「C-19箱子裡的東西，咬壞了幾張票根？」
「沒被咬。地下室根本沒老鼠。是蘇念讓我發的，她說一提C-19，你肯定提前來。」
沈月如沉默幾秒，忽然笑了。不是平日那種端莊得體的笑，是被拆穿後無奈又自嘲的笑：「她知道那箱票根是我的軟肋。」
「她還知道你會提前來。」趙平掏出地下室鑰匙，「箱子在最裡面那排架子底下。你自己去看，還是……先進去打個招呼？」
沈月如沒答。
她抬眼，重新望向二樓那扇窗。窗簾本來拉得嚴實，就在這時，輕輕動了一下。幅度極小，幾乎看不出來。
下一秒，窗簾被拉開了。
沈遲站在窗前，手裡端著馬克杯，低頭看向門口的方向。
隔著花園、泳池、滿樹金黃的落葉，兩個人對視了幾秒。然後沈遲舉起杯子，朝門口的方向輕輕點了一下——動作輕得像只是喝了口茶，可沈月如看見了。
她攏了攏風衣領子，邁步往大門走。「他不是在打招呼。」她對趙平說，「他是說，茶泡好了。」
沈月如走進客廳的瞬間，周嘉瑞手裡的鍋鏟「哐當」掉進了鍋里。
陸子衿把剛送到嘴邊的半塊餅乾，又悄悄放回了盤子。
陸景琛下意識站起身，手在褲縫上蹭了一下，才發現自己今天沒打領帶——他已經很久不打領帶了。林婉兒沒起身，卻默默挪開了身旁的靠墊，空出一個位置。
沈遲從樓梯上走下來，手裡端著兩杯紅茶。
他把其中一杯放在茶几邊緣，離沈月如最近的地方。
「高鐵比飛機慢。」
「但不晚點。經濟艙延誤了兩個小時。」沈月如坐下，端起茶杯，指尖微微發抖，很快又穩住了，「你說C-19被老鼠咬了。咬了幾張？」
「一張沒咬。騙你的。」沈遲靠在沙發扶手上，語氣平常得像在說今天天氣不錯，「老招數了，當年騙你去片場，用的也是這招。」
沈月如低頭看著杯里打轉的紅茶，沉默了很久。再抬眼時，目光直直落進他眼裡：「我知道。但我還是來了。因為同一個謊言能騙你兩次，不是他只會這一招——是他知道，你第一次就沒拆穿。」
客廳靜得能聽見陸子衿咽口水的聲音。
她偷偷把那半塊餅乾又拿了起來，卻不敢嚼，怕出聲。周嘉瑞伸手去鍋里撈鍋鏟，動作輕得像在拆炸彈。
「票根在地下室最裡面的架子底下，想看自己去。」沈遲喝了口茶，語氣淡淡，「就是舊器材多，灰大，通風差，別待太久。看完上來吃飯，今天有紅酒燉牛肉，我親手做的。」
「他放的是陳醋。」廚房那頭，蘇念頭也不回地補了一句。
沈月如愣了愣，隨即笑了。
這次和之前都不一樣，笑意是真的，從眼底漫出來的。她端著還溫著的紅茶喝了一口，站起身往地下室走。到門口時停了步，沒回頭：「紅酒燉牛肉用陳醋做——你跟誰學的？」
沈遲靠在扶手上，聲音不高，字字清楚：
「十九歲片場盒飯太難吃，有個經紀人說哪天請我吃頓好的。結果等了三年，她請我吃的第一頓飯，是讓我簽一份兩億的合同。」
他頓了頓，語氣裡帶了點極淡的、久違的促狹：
「你問我跟誰學的？從你欠我的那頓飯里，摳出來的。」