第25章 地下室里堆滿了他的十九歲
下午三點，拳館地下室的鐵門第二次被拉開。
這回不止沈遲和蘇念。周嘉瑞自告奮勇當搬運工，說自己搬了三季節目道具，專業對口。陸子衿跟來的理由更直白：「沈老師說地下室有老鼠，我想看看。」秦悅和宋予純是被好奇心勾來的。林婉兒和陸景琛走在最後，中間隔著一步的距離，腳步卻不知不覺對上了節奏。
趙平站在門口，手裡攥著張手繪平面圖，是沈月如留的。「一共二十三個箱子，按年份排的，從他十九歲到現在。每個箱子貼了標籤，裡面是什麼都標了。她特別圈了三個紅標籤的，說你們可能想看。」
「什麼叫『可能想看』？」周嘉瑞湊過來問。
「她原話是：『不想看就別開，想看，就是準備好了。』」趙平推了推眼鏡，「我問準備好什麼，她說『準備好看我沒寫進劇本里的那部分』。」
沈遲站在屋子中央，目光掃過一排排貼滿標籤的紙箱，在「三年前·未發送簡訊備份」那箱上頓了頓，又移開。「三個紅標籤的，編號多少？」
「B-7，C-12，C-19。」
三人分頭找。蘇念在角落摸到B-7，標籤寫著「十九歲·第一條試鏡帶」。陸子衿踮腳從架子最上層抱下C-12，標籤只有兩個字：鑰匙。沈遲在最裡面一排架子的底層翻出了C-19，標籤被水漬洇了大半，只剩末尾兩個字：……之後。
三個箱子被挪到中間那張落灰的舊拳台上。
B-7最輕，打開只有一盤老式VHS錄像帶，盒上貼了張便利貼，是沈月如的字：「試鏡那天他遲到半小時，我以為不來了。後來才看見他從別的劇組跑過來，鞋都沒換。鞋底磨穿了，用黑膠布纏了一圈。」
沈遲盯著那行字沒說話。
他記得那雙鞋。十九歲同時跑三個劇組的龍套，試鏡那天早上剛在隔壁組演完屍體，來不及換鞋就往這邊趕。那雙運動鞋後來裂得徹底，被他扔在了片場垃圾桶里。
他不知道，沈月如把它撿回來了。鞋現在就躺在C-19箱子的最底層，用密封袋裝著，鞋底的裂縫還和扔掉那天一模一樣。
「你那時候跑龍套，還跑著趕場？」蘇念轉頭問他。
「沒車。公交轉地鐵，再跑兩條街。」他把錄像帶放回盒裡，「跑了半年。後來她讓我別跑了，給我配輛車。我說不用，跑著暖和。」
「然後呢？」
「然後她在片場門口停了輛二手桑塔納，手動擋，暖風不好使。」他蓋上B-7的箱蓋，「比跑步暖不了多少，但能多睡半小時。」
C-12最重。
掀開蓋子，密密麻麻全是小盒子，每個都貼著日期。從三年前簽保密協議那天起，到上個月，一天一個。每個盒子裡裝著一把鑰匙，形狀材質大小各不相同，每把都刻著一行字。
「這是她的悔過書，刻在鑰匙上。」趙平的語氣像在讀檔案，「她說做過的事不能靠一張合同勾銷，後悔一次就刻一把。刻了三年，一共一千零九十五把。本來攢到一千把想去找你，真到了那天又沒勇氣。一千零九十六天，一千零九十六次後悔，次次都只是把鑰匙鎖進盒子，沒寄出去過。最後送你的那把『對不起』，是頭一把。」
小盒子在拳台上擺了整整兩排，剩下的堆在旁邊，像座小小的金屬墳冢。
沈遲蹲下來，拿起一把刻著「不該逼他簽保密協議」的，又拿起一把刻著「今天看他上戀綜撕劇本」的——日期剛好是第一期錄製那天。他把兩把並排放回盒裡，站起身：「刻了一千多把，就送出去一把。效率太低。」
「她說剩下的，你想要就拿走，不想要就留在這，跟那些舊合同一起爛掉。」
沈遲沒接話，轉身走向C-19——那個標籤被水洇得看不清的箱子。
裡面沒有盒子，沒有錄像帶，沒有照片。是一摞票根。
路演的、首映的、粉絲見面會的，一年年，一月月，整整齊齊碼著。每張票根上的座位號，都是後排最偏的角落，最不起眼的位置。
「他的每一場公開活動，她都在。從十九歲到現在，一場沒落。只是沒讓你知道。」趙平翻開平面圖背面，上面寫著一行字：前排給粉絲，後排給前經紀人。挺好。「這是她原話。她說這不叫監視，叫病態的習慣。」
地下室靜了下來。連呼吸聲都放得很輕。
過了很久，沈遲合上C-19的箱蓋，直起身。他走回B-7旁邊，拿起那盤錄像帶翻到背面——貼著張他從沒見過的便利貼，紙邊被摩挲得起了毛，字跡是熟悉的藍墨水：
對不起。
下面還有一行更小的，磨得幾乎看不清：我毀了你的三年，沒毀過你的十九歲。可我連你的十九歲也想占有。這才是我不配的地方。
他把錄像帶放回原處，轉過身。
「趙平，你回去帶句話。」
「什麼？」
「老鼠是我騙你的。地下室沒老鼠。讓她自己來收拾。」
趙平合上平面圖，點點頭，沒多問。走到門口時他停了步：「她說，你要是這麼說，她早猜到了。」
「她什麼時候猜到的？」
「三年前。」趙平拉開鐵門，午後的陽光順著門縫湧進來，「她說你從十九歲就嘴硬。嘴上說討厭誰，其實是想讓那個人自己過來。」
下午五點，一行人回了心動小屋。
陸子衿一進門就扎進廚房——憋了一下午沒吃零食，早到極限了。周嘉瑞癱在沙發上撈過吉他撥了兩下，被宋予伸手抽走了。落地窗前，陸景琛和林婉兒並肩坐著，中間那個靠墊，不知什麼時候被他挪到了一邊。
三樓走廊，沈遲站在那扇不再上鎖的門前，蘇念陪在旁邊。
「你讓她自己來收拾，你覺得她會來嗎？」
「不知道。」他靠牆站著，雙臂環胸，「但三年前她堵在片場門口送桑塔納的時候，也沒提前打招呼。」
蘇念低頭看著杯底打轉的紅茶：「那輛桑塔納，還在嗎？」
「早報廢了。」他從口袋裡摸出那把刻著「對不起」的黃銅鑰匙，「但她把車鑰匙留下了。不是真的車鑰匙——是她覺得，這輛車，還有地下室這些東西，不該只有她一個人記著。」
走廊靜了片刻。樓下傳來陸子衿的歡呼，她找到了藏起來的巧克力醬；緊接著是周嘉瑞的哀嚎，自己藏的餅乾被先找到了。蘇念輕輕靠在他肩膀上，望著窗外慢慢沉下去的夕陽。
夜裡，趙平給那個沒存名字的號碼發了條消息：他說地下室沒老鼠，讓你自己來收拾。
隔了會兒，對方回了一行字：我知道。他十九歲就用過這招，說片場有老鼠，騙我去探班。
趙平盯著屏幕沉默了很久，又收到一條：幫我訂張回濱海的機票。經濟艙就行。他坐經濟艙，我也坐經濟艙。
這回不止沈遲和蘇念。周嘉瑞自告奮勇當搬運工，說自己搬了三季節目道具，專業對口。陸子衿跟來的理由更直白：「沈老師說地下室有老鼠，我想看看。」秦悅和宋予純是被好奇心勾來的。林婉兒和陸景琛走在最後，中間隔著一步的距離，腳步卻不知不覺對上了節奏。
趙平站在門口，手裡攥著張手繪平面圖，是沈月如留的。「一共二十三個箱子，按年份排的，從他十九歲到現在。每個箱子貼了標籤，裡面是什麼都標了。她特別圈了三個紅標籤的，說你們可能想看。」
「什麼叫『可能想看』？」周嘉瑞湊過來問。
「她原話是：『不想看就別開，想看，就是準備好了。』」趙平推了推眼鏡，「我問準備好什麼，她說『準備好看我沒寫進劇本里的那部分』。」
沈遲站在屋子中央，目光掃過一排排貼滿標籤的紙箱，在「三年前·未發送簡訊備份」那箱上頓了頓，又移開。「三個紅標籤的，編號多少？」
「B-7，C-12，C-19。」
三人分頭找。蘇念在角落摸到B-7，標籤寫著「十九歲·第一條試鏡帶」。陸子衿踮腳從架子最上層抱下C-12，標籤只有兩個字：鑰匙。沈遲在最裡面一排架子的底層翻出了C-19，標籤被水漬洇了大半，只剩末尾兩個字：……之後。
三個箱子被挪到中間那張落灰的舊拳台上。
B-7最輕，打開只有一盤老式VHS錄像帶，盒上貼了張便利貼，是沈月如的字：「試鏡那天他遲到半小時，我以為不來了。後來才看見他從別的劇組跑過來，鞋都沒換。鞋底磨穿了，用黑膠布纏了一圈。」
沈遲盯著那行字沒說話。
他記得那雙鞋。十九歲同時跑三個劇組的龍套，試鏡那天早上剛在隔壁組演完屍體，來不及換鞋就往這邊趕。那雙運動鞋後來裂得徹底，被他扔在了片場垃圾桶里。
他不知道，沈月如把它撿回來了。鞋現在就躺在C-19箱子的最底層，用密封袋裝著，鞋底的裂縫還和扔掉那天一模一樣。
「你那時候跑龍套，還跑著趕場？」蘇念轉頭問他。
「沒車。公交轉地鐵，再跑兩條街。」他把錄像帶放回盒裡，「跑了半年。後來她讓我別跑了，給我配輛車。我說不用，跑著暖和。」
「然後呢？」
「然後她在片場門口停了輛二手桑塔納，手動擋，暖風不好使。」他蓋上B-7的箱蓋，「比跑步暖不了多少，但能多睡半小時。」
C-12最重。
掀開蓋子，密密麻麻全是小盒子，每個都貼著日期。從三年前簽保密協議那天起，到上個月，一天一個。每個盒子裡裝著一把鑰匙，形狀材質大小各不相同，每把都刻著一行字。
「這是她的悔過書，刻在鑰匙上。」趙平的語氣像在讀檔案，「她說做過的事不能靠一張合同勾銷，後悔一次就刻一把。刻了三年，一共一千零九十五把。本來攢到一千把想去找你，真到了那天又沒勇氣。一千零九十六天，一千零九十六次後悔，次次都只是把鑰匙鎖進盒子，沒寄出去過。最後送你的那把『對不起』，是頭一把。」
小盒子在拳台上擺了整整兩排，剩下的堆在旁邊，像座小小的金屬墳冢。
沈遲蹲下來，拿起一把刻著「不該逼他簽保密協議」的，又拿起一把刻著「今天看他上戀綜撕劇本」的——日期剛好是第一期錄製那天。他把兩把並排放回盒裡，站起身：「刻了一千多把，就送出去一把。效率太低。」
「她說剩下的，你想要就拿走，不想要就留在這，跟那些舊合同一起爛掉。」
沈遲沒接話，轉身走向C-19——那個標籤被水洇得看不清的箱子。
裡面沒有盒子，沒有錄像帶，沒有照片。是一摞票根。
路演的、首映的、粉絲見面會的，一年年，一月月，整整齊齊碼著。每張票根上的座位號，都是後排最偏的角落，最不起眼的位置。
「他的每一場公開活動，她都在。從十九歲到現在，一場沒落。只是沒讓你知道。」趙平翻開平面圖背面，上面寫著一行字：前排給粉絲，後排給前經紀人。挺好。「這是她原話。她說這不叫監視，叫病態的習慣。」
地下室靜了下來。連呼吸聲都放得很輕。
過了很久，沈遲合上C-19的箱蓋，直起身。他走回B-7旁邊，拿起那盤錄像帶翻到背面——貼著張他從沒見過的便利貼，紙邊被摩挲得起了毛，字跡是熟悉的藍墨水：
對不起。
下面還有一行更小的，磨得幾乎看不清：我毀了你的三年，沒毀過你的十九歲。可我連你的十九歲也想占有。這才是我不配的地方。
他把錄像帶放回原處，轉過身。
「趙平，你回去帶句話。」
「什麼？」
「老鼠是我騙你的。地下室沒老鼠。讓她自己來收拾。」
趙平合上平面圖，點點頭，沒多問。走到門口時他停了步：「她說，你要是這麼說，她早猜到了。」
「她什麼時候猜到的？」
「三年前。」趙平拉開鐵門，午後的陽光順著門縫湧進來，「她說你從十九歲就嘴硬。嘴上說討厭誰，其實是想讓那個人自己過來。」
下午五點，一行人回了心動小屋。
陸子衿一進門就扎進廚房——憋了一下午沒吃零食，早到極限了。周嘉瑞癱在沙發上撈過吉他撥了兩下，被宋予伸手抽走了。落地窗前，陸景琛和林婉兒並肩坐著，中間那個靠墊，不知什麼時候被他挪到了一邊。
三樓走廊，沈遲站在那扇不再上鎖的門前，蘇念陪在旁邊。
「你讓她自己來收拾，你覺得她會來嗎？」
「不知道。」他靠牆站著，雙臂環胸，「但三年前她堵在片場門口送桑塔納的時候，也沒提前打招呼。」
蘇念低頭看著杯底打轉的紅茶：「那輛桑塔納，還在嗎？」
「早報廢了。」他從口袋裡摸出那把刻著「對不起」的黃銅鑰匙，「但她把車鑰匙留下了。不是真的車鑰匙——是她覺得，這輛車，還有地下室這些東西，不該只有她一個人記著。」
走廊靜了片刻。樓下傳來陸子衿的歡呼，她找到了藏起來的巧克力醬；緊接著是周嘉瑞的哀嚎，自己藏的餅乾被先找到了。蘇念輕輕靠在他肩膀上，望著窗外慢慢沉下去的夕陽。
夜裡，趙平給那個沒存名字的號碼發了條消息：他說地下室沒老鼠，讓你自己來收拾。
隔了會兒，對方回了一行字：我知道。他十九歲就用過這招，說片場有老鼠，騙我去探班。
趙平盯著屏幕沉默了很久，又收到一條：幫我訂張回濱海的機票。經濟艙就行。他坐經濟艙，我也坐經濟艙。