第21章 自由活動日，老子無聊到想開庭
殺青第二天，心動小屋出了張史上最離譜的通告單。
「今日環節：自由活動。建議睡到自然醒，想幹啥幹啥。不用管攝像機，反正我們也不剪。」
落款是王PD的手寫簽名，旁邊還畫了個歪歪扭扭的笑臉。副導演後來偷偷爆料，這是王PD從業十年來，頭一回在通告單上畫表情。
周嘉瑞舉著單子在客廳大聲念完，當場陷入了「突然自由卻不知道該幹嘛」的茫然。
他先在沙發上癱了十分鐘，又晃去廚房倒了杯牛奶，再跑到花園薅了兩根草，最後折回客廳對著天花板發了五分鐘呆，湊到宋予旁邊：「吉他借我玩玩？」
宋予抬眼：「你會彈？」
「不會。」
「那你拿它幹嘛？」
「擺拍。」
宋予默默把吉他往懷裡又收了收。
泳池邊的躺椅上，秦悅正拉著江晚笑成一團。
江晚本來已經離組，殺青宴被節目組破例請回來當飛行觀眾。秦悅翻著手機里偷拍的照片——全是周嘉瑞烤玉米翻車的名場面，兩個人笑得前仰後合。
江晚摘下耳機，破天荒點評了一句：「他烤的玉米，比他演技還爛。」
秦悅笑得差點從躺椅上滾下去。
廚房裡，陸子衿正搞「創作」。
按她的話說：「自由活動日，就是自由地吃東西。」
面前攤著從食材庫搜刮來的全部家當：麵粉、黃油、糖粉、三大罐巧克力醬，還有堆成小山的莓果。旁邊一沓列印的食譜，每頁都用螢光筆圈著四個大字：多放糖。
她雄心壯志要做「三層巧克力爆漿熔岩蛋糕」，目前進度是：第一層麵糊稀得能直接倒，第二層巧克力醬被偷吃了一半，第三層還沒想好，連烤盤都找不到了。
客廳沙發上，林婉兒在看下一部戲的試鏡台本，陸景琛坐在斜對面的單人沙發里翻財務報表。
兩人全程沒說話，可茶几上擺著兩杯茶，一杯是她泡的茉莉，一杯是他泡的烏龍，溫溫地冒著熱氣。
周嘉瑞路過瞥了一眼，回頭壓著嗓子跟宋予嘀咕：「他倆現在這氣氛，比第一期錄CP配對還微妙。」
宋予沒接話，默默把吉他又往後挪了半寸——生怕被卷進八卦中心。
沈遲在睡覺。
蘇念在看書。
她坐在泳池邊那把他常坐的躺椅上，膝頭攤著本小說，停在同一頁很久沒翻。不是書不好看，是每隔幾分鐘，她就會抬頭往二樓那扇關著的窗戶望一眼。
下午兩點，沈遲終於從房間出來了。
洗得發白的灰T恤，配條運動短褲，頭髮睡得有點亂，臉頰上還壓著枕印。晃到廚房門口，一眼就看見了陸子衿製造的「災難現場」——麵粉撒了半地，巧克力醬糊在櫥櫃把手上，小姑娘正舉著刮刀，攪一盆看著像火山泥的麵糊。
「你在幹嘛？」
「三層巧克力爆漿熔岩蛋糕！」
沈遲盯著那盆麵糊，表情像在觀察某種未知生物：「第一層和第二層，有什麼本質區別？」
「第一層是蛋糕，第二層是巧克力醬。」
「第三層呢？」
「第三層我還沒想好，」陸子衿答得格外認真，「但我覺得應該是更多巧克力醬。」
沈遲靠在門框上沉默兩秒，走進去從她手裡拿過刮刀。掃了眼食譜，掃了眼麵糊，最後目光落在水槽里——烤盤安安靜靜躺著，還沾著昨天的油漬。
「烤盤沒洗。」
「洗了呀！」
「水槽里那個是什麼？」
陸子衿轉頭看了一眼，又轉回來，眼神真誠又無辜：「我以為是上一個蛋糕的。」
「你沒做過上一個蛋糕。」
「所以我才覺得奇怪嘛！」
沈遲閉著眼深吸一口氣，挽起袖子把烤盤從水槽里撈出來，擰開水龍頭洗。
陸子衿眼睛亮晶晶地盯著他：「沈老師，你還會洗烤盤啊？」
「我會的比你想的多。」他頭也沒抬，「就是大部分時候用不上。」
【彈幕：沈遲在洗烤盤！影帝親自洗烤盤！】
【彈幕：從冷臉懟人到洗手作羹湯，這節目什麼魔力啊】
【彈幕：陸子衿的邏輯永遠能擊穿沈遲的防線，黑洞級別的】
二十分鐘後，在沈遲的全程「監工」下，蛋糕終於被塞進了烤箱。
陸子衿蹲在烤箱前，臉貼在玻璃門上，看著麵糊慢慢鼓起來，表情像在見證宇宙大爆炸。沈遲靠在料理台邊擦手，擦到一半頓了頓。
「沈老師，你說能成功嗎？」
「不能。」
「那你還幫我？」
「我沒幫你做，」他把毛巾扔回檯面上，往客廳走，路過她身邊時腳步頓了頓，沒回頭，「蛋糕好了叫我。我也吃一塊。」
【彈幕：嘴上說不能，身體很誠實啊】
【彈幕：「我也吃一塊」——沈遲你已經徹底融入集體了，別嘴硬了】
下午四點，蘇念終於合上了那本沒看進去的書。
走到客廳，沈遲正靠在沙發上翻手機——是份新戲邀約的電子劇本。她在旁邊坐下，沒靠太近，腳尖卻不自覺朝向了他的方向。
「有新戲找你？」
「嗯，刑偵片，讓我演變態殺手。」
「接了？」
「還在看。」他把手機扣在膝頭，「劇本寫兇手因為童年創傷殺人，動機太俗。真的變態，不需要理由。」
「那你覺得該怎麼寫？」
「不用寫。給一個鏡頭就行——審訊室里他對著警察說，『你問我為什麼殺人？因為我無聊。』警察不信，但觀眾會信。這才是真的嚇人。」
蘇念笑了，笑意很輕：「所以你演個無聊到殺人的變態，觀眾會信？」
「我在這節目上懟了所有人，就是因為無聊。」他往後一靠，雙手枕在腦後，「你覺得觀眾信不信？」
「信。」蘇念點點頭，「但你不會殺人。你最多讓人想殺你。」
【彈幕：沈遲聊劇本永遠比導演還狠】
【彈幕：「因為我無聊」這句要是拍出來，絕對是名場面】
【彈幕：蘇念吐槽精準到毫米，笑死我了】
傍晚六點，自由活動日過了大半。
花園裡，陸景琛放下報表，走到泳池邊看夕陽。林婉兒不知什麼時候也走了出來，站在離他幾步遠的地方。
沉默了好一會兒，還是林婉兒先開口：「公司的事，處理完了？」
「沒那麼快，調查至少半年。該交的材料我都交了。」
「後悔嗎？」
「簽的時候沒後悔，現在也不後悔。」他低頭看著自己的手，「以前有人問我，做錯事算不算有罪。現在懂了——有沒有罪是法律的事，能不能睡踏實，是自己的事。」
林婉兒從口袋裡掏出那支磨掉漆的錄音筆，對著夕陽晃了晃：「想聽聽最後一段嗎？拳館更衣室那次，我只放了一半。」
「最後一段？」
「嗯。沈月如最後跟我說的話。」她把錄音筆遞過去，「你自己聽。」
陸景琛按下播放鍵。
先是一陣電流雜音，隨即沈月如的聲音響起來，和前半段的冷硬完全不同，平靜得像在交代後事：
「林婉兒，錄完這段，我的聲音就留在你手裡了。我知道你想做什麼，也知道陸景琛遲早會反水。每一步我都算到了，可有一件事我算不出來——他們說的結局，到底是什麼。沈遲說他會寫，蘇念說她來寫。可我寫了三年，還是不知道結局該怎麼落筆。如果哪天他們寫出來了，告訴我。不管用什麼方式。」
錄音停了。泳池水泵低低嗡鳴，夕陽把水面染成一片橙紅。
陸景琛把錄音筆遞迴去，沉默了很久：「她沒算到的，是她自己的結局。」
「她還在等。」林婉兒把筆收進口袋，「等你們，也等一個答案。」
客廳里突然傳來陸子衿的歡呼。
蛋糕烤好了。
成品歪歪扭扭，中間塌了一大塊，巧克力醬從裂縫裡溢出來，活像火山噴發現場。可陸子衿端著盤子，臉上的表情分明在說「這是我的巔峰之作」。
「沈老師！蛋糕好了！」
沈遲走過來，盯著那坨緩慢坍縮的蛋糕看了幾秒，拿起刀切了一塊，放進嘴裡慢慢嚼。
「怎麼樣？」陸子衿屏住呼吸。
「……沒毒。」
「那好吃嗎？」
「沒毒。」他重複了一遍，又切了第二塊。
陸子衿眼睛彎成月牙，把蛋糕切成小塊，挨個分給大家。
林婉兒吃了一口，表情微妙：「我覺得……挺好吃的。」
秦悅咬了一口，直接笑出聲：「陸子衿你是想用蛋糕謀殺我們是吧？」
宋予嚼了兩下，默默放下吉他，端起了水杯。
陸景琛推了推金絲眼鏡：「能吃出來是巧克力味。」
【彈幕：沈遲的「沒毒」=最高評價】
【彈幕：林婉兒的表情管理已經練到滿級了】
【彈幕：全員硬撐，只有陸子衿真心覺得好吃，哈哈哈哈】
晚上九點，自由活動日快結束了。周嘉瑞提議玩最後一輪真心話大冒險，不用抽卡片，直接問，答不上來就認罰。
輪到沈遲的時候，全場瞬間安靜。
「沈哥，真心話還是大冒險？」
「大冒險。」他答得乾脆，像是為了躲開「真心話」三個字，已經準備了很久。
周嘉瑞翻出牌堆抽了一張，展開的瞬間表情直接僵住。他把卡片亮給所有人看，上面寫著：給通訊錄第一個聯繫人打電話，說「我愛你」。
客廳靜了一秒，秦悅直接把臉埋進膝蓋，宋予放下了水杯，陸子衿嘴裡的餅乾都忘了嚼。
蘇念坐在對面，手裡端著茶杯，水面輕輕晃了晃。
沈遲掏出手機點開通訊錄。
第一個聯繫人亮著兩個字：蘇念。
三年前存的，換了三部手機，號碼從來沒變過。
他撥了出去。
茶几上，蘇念的手機震了起來。她低頭看了眼屏幕，又抬頭看向他。
電話通了。兩個人隔著一張茶几，中間只擺著半盤塌掉的蛋糕。
沈遲把手機貼在耳邊，沉默了幾秒，低聲說了三個字：
「謝謝你。」
蘇念握著手機的手指微微發緊，聲音卻很穩：「這就是你的大冒險？」
「這個，比說我愛你難。」
她掛了電話，端起茶杯喝了一口，眼眶邊泛著點淺紅，卻笑著抬眼看他：「我知道。所以你說謝謝你——就夠了。」
周嘉瑞湊到宋予耳邊小聲說：「怎麼好好的大冒險，又讓他玩成拆彈現場了？」
宋予沒說話，默默往他手裡塞了一塊塌蛋糕。
【彈幕：通訊錄第一個是蘇念！三年了他一直存著！】
【彈幕：「比說我愛你更難」——他終於肯在鏡頭前說真話了】
【彈幕：蘇念說「夠了」，她真的一直都懂他】
深夜，大家各自回房。
沈遲坐在書桌前，面前攤著那份刑偵劇本，旁邊擺著刻「遲」字的鑰匙，還有沈月如留下的便利貼。他翻到兇手第一場審訊戲的空白處，寫了一行字：不是因為無聊。是因為想說的話，從來沒說出口。
手機震了一下，是蘇念的消息：
「大冒險後續。你說謝謝你，可我想告訴你，三年前你想說的那句話，我一直都知道。」
沈遲回：「什麼話？」
她秒回：「你自己說的——『等這部戲拍完，我有話跟你說。』戲拍完了。說吧。」
沈遲盯著屏幕，手指懸在鍵盤上停了很久。
窗外月光鋪在泳池上，碎成一片銀白。他放下手機，起身拉開房門。
蘇念就站在走廊里，手裡端著兩杯紅茶，熱氣混著月光，輕輕裹在她身上。
「我來了。」她把其中一杯遞給他。
沈遲接過杯子，杯壁的熱度燙得指尖發麻。他靠在門框上，看著眼前這個等了三年的人。
「我想說的是，我從來沒後悔簽那份合同。不是為了錢，是簽了之後，沈月如的刀，就只對著我一個人。」他抿了口熱茶，燙得皺了皺眉，「但她說得對，我就是個不會做人的混蛋。」
蘇念端起自己的杯子，輕輕碰了碰他的杯沿。
「你不是混蛋。你只是習慣了什麼都自己扛。可你忘了——」她低頭看著杯里晃動的茶水，聲音很輕，卻很穩，「三年前，你也留了一把鑰匙在我手裡。你在三樓藏了一把，忘了我也有一把。」
沈遲看著她的眼睛，沉默了很久。
然後他放下杯子，伸出手，牽住了她的手。
不是碰手腕，是十指交扣，牢牢地、穩穩地握住。
「明天，」他說，「去三樓。」
「今日環節：自由活動。建議睡到自然醒，想幹啥幹啥。不用管攝像機，反正我們也不剪。」
落款是王PD的手寫簽名，旁邊還畫了個歪歪扭扭的笑臉。副導演後來偷偷爆料，這是王PD從業十年來，頭一回在通告單上畫表情。
周嘉瑞舉著單子在客廳大聲念完，當場陷入了「突然自由卻不知道該幹嘛」的茫然。
他先在沙發上癱了十分鐘，又晃去廚房倒了杯牛奶，再跑到花園薅了兩根草，最後折回客廳對著天花板發了五分鐘呆，湊到宋予旁邊：「吉他借我玩玩？」
宋予抬眼：「你會彈？」
「不會。」
「那你拿它幹嘛？」
「擺拍。」
宋予默默把吉他往懷裡又收了收。
泳池邊的躺椅上，秦悅正拉著江晚笑成一團。
江晚本來已經離組，殺青宴被節目組破例請回來當飛行觀眾。秦悅翻著手機里偷拍的照片——全是周嘉瑞烤玉米翻車的名場面，兩個人笑得前仰後合。
江晚摘下耳機，破天荒點評了一句：「他烤的玉米，比他演技還爛。」
秦悅笑得差點從躺椅上滾下去。
廚房裡，陸子衿正搞「創作」。
按她的話說：「自由活動日，就是自由地吃東西。」
面前攤著從食材庫搜刮來的全部家當：麵粉、黃油、糖粉、三大罐巧克力醬，還有堆成小山的莓果。旁邊一沓列印的食譜，每頁都用螢光筆圈著四個大字：多放糖。
她雄心壯志要做「三層巧克力爆漿熔岩蛋糕」，目前進度是：第一層麵糊稀得能直接倒，第二層巧克力醬被偷吃了一半，第三層還沒想好，連烤盤都找不到了。
客廳沙發上，林婉兒在看下一部戲的試鏡台本，陸景琛坐在斜對面的單人沙發里翻財務報表。
兩人全程沒說話，可茶几上擺著兩杯茶，一杯是她泡的茉莉，一杯是他泡的烏龍，溫溫地冒著熱氣。
周嘉瑞路過瞥了一眼，回頭壓著嗓子跟宋予嘀咕：「他倆現在這氣氛，比第一期錄CP配對還微妙。」
宋予沒接話，默默把吉他又往後挪了半寸——生怕被卷進八卦中心。
沈遲在睡覺。
蘇念在看書。
她坐在泳池邊那把他常坐的躺椅上，膝頭攤著本小說，停在同一頁很久沒翻。不是書不好看，是每隔幾分鐘，她就會抬頭往二樓那扇關著的窗戶望一眼。
下午兩點，沈遲終於從房間出來了。
洗得發白的灰T恤，配條運動短褲，頭髮睡得有點亂，臉頰上還壓著枕印。晃到廚房門口，一眼就看見了陸子衿製造的「災難現場」——麵粉撒了半地，巧克力醬糊在櫥櫃把手上，小姑娘正舉著刮刀，攪一盆看著像火山泥的麵糊。
「你在幹嘛？」
「三層巧克力爆漿熔岩蛋糕！」
沈遲盯著那盆麵糊，表情像在觀察某種未知生物：「第一層和第二層，有什麼本質區別？」
「第一層是蛋糕，第二層是巧克力醬。」
「第三層呢？」
「第三層我還沒想好，」陸子衿答得格外認真，「但我覺得應該是更多巧克力醬。」
沈遲靠在門框上沉默兩秒，走進去從她手裡拿過刮刀。掃了眼食譜，掃了眼麵糊，最後目光落在水槽里——烤盤安安靜靜躺著，還沾著昨天的油漬。
「烤盤沒洗。」
「洗了呀！」
「水槽里那個是什麼？」
陸子衿轉頭看了一眼，又轉回來，眼神真誠又無辜：「我以為是上一個蛋糕的。」
「你沒做過上一個蛋糕。」
「所以我才覺得奇怪嘛！」
沈遲閉著眼深吸一口氣，挽起袖子把烤盤從水槽里撈出來，擰開水龍頭洗。
陸子衿眼睛亮晶晶地盯著他：「沈老師，你還會洗烤盤啊？」
「我會的比你想的多。」他頭也沒抬，「就是大部分時候用不上。」
【彈幕：沈遲在洗烤盤！影帝親自洗烤盤！】
【彈幕：從冷臉懟人到洗手作羹湯，這節目什麼魔力啊】
【彈幕：陸子衿的邏輯永遠能擊穿沈遲的防線，黑洞級別的】
二十分鐘後，在沈遲的全程「監工」下，蛋糕終於被塞進了烤箱。
陸子衿蹲在烤箱前，臉貼在玻璃門上，看著麵糊慢慢鼓起來，表情像在見證宇宙大爆炸。沈遲靠在料理台邊擦手，擦到一半頓了頓。
「沈老師，你說能成功嗎？」
「不能。」
「那你還幫我？」
「我沒幫你做，」他把毛巾扔回檯面上，往客廳走，路過她身邊時腳步頓了頓，沒回頭，「蛋糕好了叫我。我也吃一塊。」
【彈幕：嘴上說不能，身體很誠實啊】
【彈幕：「我也吃一塊」——沈遲你已經徹底融入集體了，別嘴硬了】
下午四點，蘇念終於合上了那本沒看進去的書。
走到客廳，沈遲正靠在沙發上翻手機——是份新戲邀約的電子劇本。她在旁邊坐下，沒靠太近，腳尖卻不自覺朝向了他的方向。
「有新戲找你？」
「嗯，刑偵片，讓我演變態殺手。」
「接了？」
「還在看。」他把手機扣在膝頭，「劇本寫兇手因為童年創傷殺人，動機太俗。真的變態，不需要理由。」
「那你覺得該怎麼寫？」
「不用寫。給一個鏡頭就行——審訊室里他對著警察說，『你問我為什麼殺人？因為我無聊。』警察不信，但觀眾會信。這才是真的嚇人。」
蘇念笑了，笑意很輕：「所以你演個無聊到殺人的變態，觀眾會信？」
「我在這節目上懟了所有人，就是因為無聊。」他往後一靠，雙手枕在腦後，「你覺得觀眾信不信？」
「信。」蘇念點點頭，「但你不會殺人。你最多讓人想殺你。」
【彈幕：沈遲聊劇本永遠比導演還狠】
【彈幕：「因為我無聊」這句要是拍出來，絕對是名場面】
【彈幕：蘇念吐槽精準到毫米，笑死我了】
傍晚六點，自由活動日過了大半。
花園裡，陸景琛放下報表，走到泳池邊看夕陽。林婉兒不知什麼時候也走了出來，站在離他幾步遠的地方。
沉默了好一會兒，還是林婉兒先開口：「公司的事，處理完了？」
「沒那麼快，調查至少半年。該交的材料我都交了。」
「後悔嗎？」
「簽的時候沒後悔，現在也不後悔。」他低頭看著自己的手，「以前有人問我，做錯事算不算有罪。現在懂了——有沒有罪是法律的事，能不能睡踏實，是自己的事。」
林婉兒從口袋裡掏出那支磨掉漆的錄音筆，對著夕陽晃了晃：「想聽聽最後一段嗎？拳館更衣室那次，我只放了一半。」
「最後一段？」
「嗯。沈月如最後跟我說的話。」她把錄音筆遞過去，「你自己聽。」
陸景琛按下播放鍵。
先是一陣電流雜音，隨即沈月如的聲音響起來，和前半段的冷硬完全不同，平靜得像在交代後事：
「林婉兒，錄完這段，我的聲音就留在你手裡了。我知道你想做什麼，也知道陸景琛遲早會反水。每一步我都算到了，可有一件事我算不出來——他們說的結局，到底是什麼。沈遲說他會寫，蘇念說她來寫。可我寫了三年，還是不知道結局該怎麼落筆。如果哪天他們寫出來了，告訴我。不管用什麼方式。」
錄音停了。泳池水泵低低嗡鳴，夕陽把水面染成一片橙紅。
陸景琛把錄音筆遞迴去，沉默了很久：「她沒算到的，是她自己的結局。」
「她還在等。」林婉兒把筆收進口袋，「等你們，也等一個答案。」
客廳里突然傳來陸子衿的歡呼。
蛋糕烤好了。
成品歪歪扭扭，中間塌了一大塊，巧克力醬從裂縫裡溢出來，活像火山噴發現場。可陸子衿端著盤子，臉上的表情分明在說「這是我的巔峰之作」。
「沈老師！蛋糕好了！」
沈遲走過來，盯著那坨緩慢坍縮的蛋糕看了幾秒，拿起刀切了一塊，放進嘴裡慢慢嚼。
「怎麼樣？」陸子衿屏住呼吸。
「……沒毒。」
「那好吃嗎？」
「沒毒。」他重複了一遍，又切了第二塊。
陸子衿眼睛彎成月牙，把蛋糕切成小塊，挨個分給大家。
林婉兒吃了一口，表情微妙：「我覺得……挺好吃的。」
秦悅咬了一口，直接笑出聲：「陸子衿你是想用蛋糕謀殺我們是吧？」
宋予嚼了兩下，默默放下吉他，端起了水杯。
陸景琛推了推金絲眼鏡：「能吃出來是巧克力味。」
【彈幕：沈遲的「沒毒」=最高評價】
【彈幕：林婉兒的表情管理已經練到滿級了】
【彈幕：全員硬撐，只有陸子衿真心覺得好吃，哈哈哈哈】
晚上九點，自由活動日快結束了。周嘉瑞提議玩最後一輪真心話大冒險，不用抽卡片，直接問，答不上來就認罰。
輪到沈遲的時候，全場瞬間安靜。
「沈哥，真心話還是大冒險？」
「大冒險。」他答得乾脆，像是為了躲開「真心話」三個字，已經準備了很久。
周嘉瑞翻出牌堆抽了一張，展開的瞬間表情直接僵住。他把卡片亮給所有人看，上面寫著：給通訊錄第一個聯繫人打電話，說「我愛你」。
客廳靜了一秒，秦悅直接把臉埋進膝蓋，宋予放下了水杯，陸子衿嘴裡的餅乾都忘了嚼。
蘇念坐在對面，手裡端著茶杯，水面輕輕晃了晃。
沈遲掏出手機點開通訊錄。
第一個聯繫人亮著兩個字：蘇念。
三年前存的，換了三部手機，號碼從來沒變過。
他撥了出去。
茶几上，蘇念的手機震了起來。她低頭看了眼屏幕，又抬頭看向他。
電話通了。兩個人隔著一張茶几，中間只擺著半盤塌掉的蛋糕。
沈遲把手機貼在耳邊，沉默了幾秒，低聲說了三個字：
「謝謝你。」
蘇念握著手機的手指微微發緊，聲音卻很穩：「這就是你的大冒險？」
「這個，比說我愛你難。」
她掛了電話，端起茶杯喝了一口，眼眶邊泛著點淺紅，卻笑著抬眼看他：「我知道。所以你說謝謝你——就夠了。」
周嘉瑞湊到宋予耳邊小聲說：「怎麼好好的大冒險，又讓他玩成拆彈現場了？」
宋予沒說話，默默往他手裡塞了一塊塌蛋糕。
【彈幕：通訊錄第一個是蘇念！三年了他一直存著！】
【彈幕：「比說我愛你更難」——他終於肯在鏡頭前說真話了】
【彈幕：蘇念說「夠了」，她真的一直都懂他】
深夜，大家各自回房。
沈遲坐在書桌前，面前攤著那份刑偵劇本，旁邊擺著刻「遲」字的鑰匙，還有沈月如留下的便利貼。他翻到兇手第一場審訊戲的空白處，寫了一行字：不是因為無聊。是因為想說的話，從來沒說出口。
手機震了一下，是蘇念的消息：
「大冒險後續。你說謝謝你，可我想告訴你，三年前你想說的那句話，我一直都知道。」
沈遲回：「什麼話？」
她秒回：「你自己說的——『等這部戲拍完，我有話跟你說。』戲拍完了。說吧。」
沈遲盯著屏幕，手指懸在鍵盤上停了很久。
窗外月光鋪在泳池上，碎成一片銀白。他放下手機，起身拉開房門。
蘇念就站在走廊里，手裡端著兩杯紅茶，熱氣混著月光，輕輕裹在她身上。
「我來了。」她把其中一杯遞給他。
沈遲接過杯子，杯壁的熱度燙得指尖發麻。他靠在門框上，看著眼前這個等了三年的人。
「我想說的是，我從來沒後悔簽那份合同。不是為了錢，是簽了之後，沈月如的刀，就只對著我一個人。」他抿了口熱茶，燙得皺了皺眉，「但她說得對，我就是個不會做人的混蛋。」
蘇念端起自己的杯子，輕輕碰了碰他的杯沿。
「你不是混蛋。你只是習慣了什麼都自己扛。可你忘了——」她低頭看著杯里晃動的茶水，聲音很輕，卻很穩，「三年前，你也留了一把鑰匙在我手裡。你在三樓藏了一把，忘了我也有一把。」
沈遲看著她的眼睛，沉默了很久。
然後他放下杯子，伸出手，牽住了她的手。
不是碰手腕，是十指交扣，牢牢地、穩穩地握住。
「明天，」他說，「去三樓。」